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ছোট ঘুপূঁস ঘর। জানলার ঠিক নিচেই মেঝের উপরে আগাগোড়া 
সাদা পোশাক পরিয়ে আমার বাবাকে শুইয়ে রাখা হয়েছে। অস্বাভাবক 
লম্বা দেখাচ্ছে তাঁকে । খোলা পায়ের পাতা, পায়ের আঙ্গুলগুলো অদ্ভুত 
রকমের ফাঁক-ফাঁক হয়ে রয়েছে। বুকের উপরে আড়াআঁড় ভাবে রাখা দুটি 
নিশ্চল শান্ত হাত _ কিস্তু এই কোমল হাতের আঙ্গুলগুলো পায়ের 
আঙ্গুলের মতই 'িবকৃত। হাসি-হাজি চোখদুটো টেকে দেওয়া হয়েছে দুটি 
গাঢ় রঙের তামার মুদ্রার চাকাঁত 'দয়ে। দরদভরা মুখখানা হয়ে উঠেছে 
সঈসের মত বিবর্ণ। ঠোঁটের ফাঁক দিয়ে দেখা যাচ্ছে সুসংবদ্ধ দাঁতের আভাস। 
আর সোঁদকে তাকিয়ে আমি আতাঁঙ্কত হয়ে উঠেছি। 

বাবার পাশেই হাঁটু মুড়ে বসে আছে আমার মা, পরনে একটা লালরঙের 
স্কার্ট । বসে বসে কালো একটা চিরুনি 'দয়ে বাবার নরম চুলগুলো আঁচড়ে 
দিচ্ছে: এই কালো চিরুনিটাই আমার হাতে তরমুজের খোসা কাটবার করাত 
হয়েছিল। মা বসে আছে আর ভাঙা গম্ভীর গলায় বিড়াবড় করে বলছে কি 
যেন। আর চোখদুটো ফুলো ফুলো, কান্নায় গলে পড়ছে মনে হয়। 

আমার একটা হাত ধরে আছেন 'দাঁদমা। দিদিমার চেহারাটা 
গোলগাল, মস্ত মাথা, প্রকান্ড চোখ, মজার থ্যাবড়া নাক। তাঁর সর্বাঙ্গ কোমল, 
হাবভাব গম্ভীর - কী যেন এক যাদু তাঁকে ঘিরে আছে । 'তানও কাঁদছেন, 
কিন্তু অদ্ভুত তাঁর কান্না - আমার মা'র কান্নার সঙ্গে সেই কান্না চমৎকার 
পোঁ ধরেছে যেন। 'তানি কাঁপছেন আর অনবরত আমাকে ঠেলছেন বাবার 
দিকে। কিন্তু আমি তাঁকে আকড়ে ধরে আছ, তাঁর স্কার্টের পিছনে ল.কাঁচ্ছ। 
আমার ভয় হচ্ছে, আমি অস্বস্তি বোধ করছি। 

ইতপৃবে আর কোনো দিন আম বড়দের কাঁদতে দেখান। 'দাঁদমা 
আমাকে অনবরত বলে চলেছেন, ‘যাও বাছা, বাবাকে একবার দেখে এসো, 
আর এই তো শেষ দেখা! সময় না হতেই তোমার বাবা মারা গেছে... কিন্তু 
দিদিমার এই কথাগুলোর অর্থও আম ঠিক বুঝতে পারাছ না। 


আম নিজে সবেমাত্র খুব শক্ত একটা অসুখ থেকে উঠোঁছ। স্পষ্ট মনে 
আছে, অসুখের সময় বাবা আমার কাছে আসতেন এবং নানারকম খেলার 
ভিতর দিয়ে আমাকে ভুলিয়ে রাখতে চেষ্টা করতেন। তারপর হঠাৎ তাঁর 
আসা বন্ধ হয়ে গেল। আর সেই জায়গায় আসতে লাগলেন এই 'বাচন্র 
স্ত্রীলোকাঁট, আমার 'দাঁদমা। 

দাদমাকে আমি জিজ্ঞেস করোছলাম, “দিদিমা, কোথা থেকে হেখ্টে 
এলে তুমি?’ 

দিদিমা জবাব দিলেন, ‘আম আসাছ সেই উষ্টু দেশ, নিজ্ি* থেকে । 
হেটে আসিনি, জাহাজে চেপে এসোছ। আরে ওঁচা, জলের উপর 'দিয়ে কি 
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কথাগুলো আমার কাছে ভার এলোমেলো মনে হয়োছল। আমাদের 
বাঁড়র উ'চুতলায় থাকে একদল দাঁড়ওয়ালা পারসী। পরনে তাদের নানা 
রঙের জামাকাপড় আর নিচুতলার কুঠারতে থাকে হলুদরঙা বুড়ো কালামক, 
ভেড়ার চামড়ার কারবাঁর। ওপর থেকে নিচে আসতে হলে রোৌলংএর পিছনে 
গা বেয়ে বেয়ে নামা যায়, কিংবা পা হড়কে গেলে 'ডগবাজ খেতে খেতে । 
এসব কথা আম খুব ভালো করে জানি। এই তো সোজা কথা, 'কিস্তু এখানে 
আবার জল আসে কোথেকে? বুড়ী ঠিক কথা বলেনাঁন, আগাগোড়া 
একেবারেই তালগোল পাঁকয়ে ফেলেছেন । 

‘তাম আমাকে গঁচা ছেলে বললে কেন? 

হাসতে হাসতে তান জবাব দিলেন, ‘কারণ তুই যে বড় চেশ্চাস। 

তাঁর কথা বলার ধরণটা ভার মান্ট, ভার সরস, কথাগুলো যেন খাঁশতে 
ভরা। সেই প্রথম দিন থেকেই আমাদের দুজনের মধ্যে খুব বন্ধৃত্ব হয়ে 
গেল। এই ঘরের মধ্যে আমার আর ভালো লাগছে না। দিদিমা যাঁদ আমার 
হাত ধরে আমাকে ঘরের বাইরে নিয়ে যান তাহলে বেচে যাই। 

মা'র অবস্থা দেখে আমি আর 'স্থর থাকতে পারাছি না। মা'র এই কান্না 
আর আর্ত চিৎকার আমার মধ্যে একটা অভূতপূর্ব আতঙ্ক সৃষ্টি করেছে। 
মা'র এমন অবস্থা আঁমি আর কোনো দন দোঁখাঁন ৷ এমনিতে মা খুব কড়া 
মেজাজের লোক, বাড়াত কথা বলে না। ফিটফাট পাঁরম্কার ও মাদঘোড়ার 


* ‘নজন’ হচ্ছে নিজাননভূগরোদের সংক্ষিপ্ত নাম, এই শব্দের বাংলা অর্থ 
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মত মস্ত। শরীরের বাঁধান আছে এবং হাত দুটি দৃঢ় ও কাঁলম্ত। কিন্তু 
এখন আমার মা বিশ্রীরকম ফুলে উঠেছে, কেমন যেন এলোমেলো । পরনে 
ছে'ড়া জামা, "আলুলায়ত চুল। এমনিতে আমার মা'র ফিকে চুলগুলো 
মাথার উপরে ভার সুন্দর মনোরম ভাঙ্গতে চুড়ো করে বাঁধা থাকে, কিন্তু 
এখন সেই চুল অনাবৃত কাঁধ আর চোখের উপর 'দয়ে খসে পড়েছে; আমার 
বাবার ঘুক্রস্ত মুখের উপরে দুলছে চুলের একটা গুচ্ছ। বেশ কিছুক্ষণ হল 
আমি এই ঘরের মধ্যে আছি 'কন্তু আমার মা একবারও আমার দিকে ফিরে 
তাকাবার অবসর পায়নি -- সারাক্ষণ শুধুই আর্তনাদ করে কে'দেছে 
আর বাবার মাথার চুল আঁচড়ে দিয়েছে । 

একজন পুলিস ও জনকয়েক কালো রঙের চাষী দরজার কাছে দাঁড়য়ে 
ঘরের ভিতরটায় একবার চোখ বুলিয়ে নিল। বিরাক্তর সঙ্গে পাঁলসাঁট বলল, 
নাও, হয়েছে? 

জানলায় একটা কাল রঙের পর্দা টাঙানো হয়েছিল, দমকা বাতাসে পর্দাটা 
নৌকোর পালের মত ফুলে উঠেছে । মনে আছে, বাবার সঙ্গে একবার আম 
একটা পালতোলা নৌকোয় চেপে বেড়াতে গিয়েছিলাম আর হঠাৎ 
মেঘ-গর্জন শোনা গিয়েছিল। বাবা আমাকে কোলের মধ্যে টেনে 
নিয়ে হাসতে হাসতে বলেছিলেন, ‘বোকা ছেলে, ভয় পাবার ক আছে, 
ও কিচ্ছু নয়! 

হঠাৎ মা'র শরীরটা প্রচন্ড যন্ত্রণায় মোচড় দিয়ে উঠল। চিত হয়ে 
মেঝেয় আছড়ে পড়ল; তার চুলগুলো লুটোপঁটি খাচ্ছে, ফ্যাকাশে মুখটা 
কৃষ্ণবৰ্ণ হয়ে উঠেছে, চোখের দাষ্ট অন্ধ! তার দাঁত কপাট লেগেছে -- ঠিক 
বাবার দাঁতের মতো । 

যন্রণাকাতর বিকৃত স্বরে মা বলল, ‘দরজা বন্ধ করে দাও -- আলেক্সেইকে 
বাইরে যেতে বলো! 

দরজার দিকে ছুটে এগিয়ে যেতে যৈতে 'দাঁদমা আমাকে একপাশে ঠেলে 
সাঁরয়ে দিলেন। চিৎকার করে বললেন: . 

ভয় পেয়ো না, ভালো মানুষের ছেলেরা! যিশু খীস্টের দোহাই, 
তোমরা এখান থেকে চলে যাও, ওকে ছ:য়ো না। ওর কলেরা টলেরা কিছু 
হয়নি, গভ যন্নণা শুরু হয়েছে। দয়া করো, বাবারা! 

অন্ধকার কোণের দিকে একটা দ্রাঙ্কের পিছনে আম গা-ঢাকা দিয়েছিলাম । 
সেখান থেকে দেখতে পাচ্ছিলাম, আমার মা ষল্ণায় মেঝের উপর গড়াগাঁড় 
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দতে দিতে গোঙাচ্ছে আর দাঁতে দাঁত চেপে ধরছে । এঁদকে 'দাঁদমা মা'র 
চার দকে হামা দেন, কোমল ও সানন্দস্বরে বলেন: 

'জগধাঁপতা ও তাঁর সন্তানের নামে বলছ! আরেকটু সহ করতে চেষ্টা 
করো, ভাঁরয়া*! হে পরমকরুণাময়শী জগতমাতা, হে সর্বজশীবরাক্ষকা .... 

আম আতাঁঙ্কত হয়েছিলাম। আমার বাবাকে যেখানে শুইয়ে রাখা 
হয়েছে তারই চারপাশে মেঝের ওপরে গুরা নড়েচড়ে বেড়াচ্ছেন, গোঙা'ন 
আর চিৎকার করছেন; মাঝে মাঝে বাবার গা স্পর্শ করেছেন, কন্তু বাবা স্থির 
হয়ে শুয়ে রয়েছেন, মনে হচ্ছে ওঁদের কান্ডকারখানা দেখে হাসছেন ষেন। 
অনেকক্ষণ ধরে চলে এই ব্যাপার। আমার মা কয়েকবার দু-পায়ের ওপর ভর 
দিয়ে উঠে দাঁড়াতে চেষ্টা করে কিন্তু প্রত্যেকবারেই টলে পড়ে যায়৷ প্রকাণ্ড 
এবং তারপর এক সময়ে হঠাৎ অন্ধকার থেকে শিশুর কান্না শোনা যায়। 

স্বাস্তর নিশ্বাস ফেলে দিদিমা বললেন, "ঈশ্বরকে ধন্যবাদ! ছেলে হয়েছে 
গো!’ 

দাঁদমা একটা মোমবাতি জবাললেন। 

আমি বোধ হয় ঘরের সেই কোণেই ঘুমিয়ে পড়েছিলাম কারণ আর কিছু 
আমার মনে হনই। 

তারপরেই আমার স্মৃতিতে যে-ঘটনা অম্লান হয়ে আছে তা হচ্ছে এই : 
বর্ষার দিন, সমাঁধিস্থানের এক জনাবরল অংশ এবং একটা পিচ্ছিল মাঁটর 
ঢাবর উপরে আনম দাঁড়য়ে। একটা গর্তের মধ্যে আমার বাবার কাফন 
নামানো হয়েছে আর সৌঁদকে তাকিয়ে আছ আমি৷ গর্তের তলায় জল 
জমেছে, ব্যাঙ লাফালাফ করছে -- দুটো ব্যাঙ কাফনের হলদে ডালাটার 
উপরে লাফিয়ে উঠেছে। 

সেই কবরের পাশে লোক বলতে আমরা কয়েকজন মান্র। ভিজে জুবজুবে 
পুলিস, কোদাল হাতে দুজন রুক্ষ মৈজাজ' চাষা, আমার দিদিমা ও আঁম। 
ঝরঝিরে ইলশে-গধাড় বৃষ্টিতে আমরা সকলেই ভজে গোঁছি। 

‘নে, এবার মাটি ফেল 1 বলে প্রহরশীট চলে গেল। 

চাদরের খ:টে মুখ চাপা দিয়ে দিদিমা কাঁদতে লাগলেন। লোক দুটি 
ঝুকে পড়ে কোদালভার্তি মাটি ফেলল। ঝপাং করে মাটি পড়তেই ছিটকে 


* ভারিযা হচ্ছে ভারভারার সংক্ষপ্ত নাম! -- সম্পাঃ 
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এল গর্তের জল, ব্যাঙগুলো গর্তের গায়ে লাফালাঁফ করতে লাগল কিন্তু 
তাল তাল মাটির তলায় চাপা পড়ে গেল শেষ পর্যন্ত ৷ 

আমার ফাঁধে হাত "দিয়ে দাঁদমা বললেন, ‘আয় রে, আঁলওশা*।, 'কম্ভু 
আমার যাবার ইচ্ছা ছল না, 'দাঁদমার হাত থেকে আম নিজেকে ছাঁড়য়ে 
লাম! 

'হাল্স প্রভু? দাঁ্ঘশ্ববস ফেলে তিনি বললেন। এমন সুরে কথাগুলো 
বললেন যে সন্দেহ থেকে গেল তাঁর আঁভযোগটা কার বিরুদ্ধে, আমার না 
প্রভুর? বহুক্ষণ তান সেখানে মাথা নিচু করে চুপ করে দাঁড়য়ে রইলেন: 
এমন কি কবরের গর্তটা পুরোপুরি ভরাট হয়ে যাবার পরেও দাঁড়য়ে 
রইলেন। 

লোক দুটি কোদালের উল্‌টো দিক দিয়ে ঠুকে ঠুকে কবরের ওপরকার 
মাঁট সমান করে 'দিল। বাতাস বইছে, বাতাসের সঙ্গে সঙ্গে থেমে গেছে বৃল্টি। 
দাঁদমা আমার হাত ধরে দূরের গির্জার দিকে আমাকে 'নয়ে চললেন। 
গির্জার চারাদকে অনেকগুলো কবর, কবরের ওপ্রকার কালো ন্রুশচিহুগুলো 
ঝাপসা হয়ে গেছে। 
হ্যাঁ রে, তুই কাঁদাছস না কেন? একটুখানি কেদে নে? 

আম বললাম, ‘আমার কান্না পাচ্ছে না দিদিমা !' 

শান্তস্বরে তান জবাব 'দলেন, “ঠক আছে, যাঁদ কান্না না পায় তো 
কাঁদস নে!’ 

দাদমা যে আমাকে কাঁদতে বললেন এটা খুবই অবাক হবার মতো কথা। 
আম সচরাচর কাঁদি না, শারীরক কোনো যন্ত্রণায় তো নয়ই। মনের দিক 
থেকে কোনো রূঢ় আঘাত পেলেই আমার কান্না আসৈ। আমাকে কাঁদিতে 
দেখলে আমার বাবা হো-হো করে হেসে উঠতেন কিন্তু মা ধমক দিত: 

চুপ কর বলছি? 

পরে আমরা গাঁড়তে চেপে 'ফরে এলাম । চওড়া কাদা-প্যাচপেচে রাস্তা, 
দু-পাশে গাঢ় লাল বাড! 

ব্যাউগুলো ক বেরিয়ে আসতে পারবে না? আম জিজ্ঞেস করলাম। 

‘না, পারবে না। ভগবান ওদের মঙ্গল করুন!" 'দাঁদমা জবাব 'দলেন। 


* আলওশা হচ্ছে আলেক্সেইয়ের সংক্ষেপ্ত নাম। -- সম্পাঃ 
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মা কিংবা বাবার মুখে কখনো এত ঘন ঘন এবং এমন আপনজনের মত 
ভগবানের উল্লেখ শুঁনান। 


কছনাদন পরে আমার মা, 'দাঁদমা আর আম একটা জাহাজের ছোট 
কেবিনে চেপে পাড় দিলাম। আমার ছোট ভাই মাক্সম মারা গেছে এবং 
কোণের একটা টেবিলের ওপরে লাল ফিতে বাঁধা সাদা কাপড় ‘জড়ানো 
অবস্থায় রাখা হয়েছে তাকে। 

আম বসে আছি আমাদের বাঝপেস্টরা-পেটিলাপ*টলির ওপরে ! আমার 
সামনে একটা উদ্‌গত গোল জানলা, ঠিক ঘোড়ার চোখের মতো দেখতে । 
বাইরের দিকে আমার দৃষ্টি । জানলার কাঁচের ঠিক নিচ দিয়েই ফেনাতোলা 
ঘন কালো জল ছুটে চলেছে। মাঝে মাঝে একেবারে জানলার কাঁচের উপরেই 
ঝাপটা দিয়ে যায় আর চমকে উঠে । নিজের অনিচ্ছা সত্বেও আম মেঝের 
উপরে লাফিয়ে পাঁড়। 

আমার 'দাদমা নরম দুটি হাত দিয়ে আমাকে তুলে নিয়ে আবার সেই 
পোঁটলার উপরে বাঁসয়ে দিয়ে বলেন, ‘ভয় পাসনে যেন’ 

ধূসর ভিজে কুয়াশা জলের উপরে জমে আছে । মাঝে মাঝে যেই দূরের 
এক টুকরো কালো জাঁম কুয়াশার ভিতর থেকে বৌরয়ে আসে, সঙ্গে সঙ্গে 
আবার তা মিলিয়ে যায়। আমাদের চারপাশে সবাকছু কাঁপছে । শুধু আমার 
মা দাঁড়য়ে আছে স্থির ও আব্চিল, চোখদুটো শক্ত করে বোজা, মাথার 
পিছনে হাত 'দয়ে দেওয়ালে ঠেস দিয়ে দাঁড়য়েছে। মুখটা কালো, থমথমে 
আর অন্ধ। মা একাঁটও কথা বলছে না আর কেমন জান মনে হচ্ছে মা 
একেবারে বদলে গেছে, সেই পুরনো মানুষ আর নেই। এমন কি মা যে 
পোশাক পরে আছে তাও আমার কাছে নতুন ঠেকছে। 

বার বার 'দাঁদমা খুব নরম গলায় বলছেন, “ভায়া, লক্ষনীট, একটু 
কিছু মুখে দে। 

কিজ্তু আমার মা নির্বাক ও নিশ্চল । 

দিদিমা আমার সঙ্গে কথা বলছেন ফিসাফস করে; মা'র সঙ্গে কথা 
বলবার সময় আরেকটু উচ্চকন্ঠে, কিন্তু যেন খুবই ভয়ে ভয়ে এবং খুবই 
সাবধানে । তাও রুচিৎ কখনো । আমার মনে হচ্ছে, দিদিমা আমার মা'কে 
ভয় করেন। ব্যাপারটা আমি বুঝতে পার এবং এই কারণেই দিদিমার ওপর 
আমার টান আরো বেড়ে যায়। 
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আচমকা আমার মা উণ্চু কর্কশ গলায় চিৎকার করে উঠল, ‘সারাতভ 
কোথায় গেল সেই নাঁবক ? 
"_ 'সারাতভ'* 'নাঁবক'... মা'র এই কথাগুলোও কেমন যেন অদ্ভুত অপাঁরচিত 
মনে হতে লাগল আমার কাছে। 

ঘরে ঢুকল একজন বশালস্কন্ধ পরুকেশ লোক, পরনে নীল পোশাক, 
হাতে ছো্ একটা বাক্স । 'দুদমা তার হাত থেকে বাক্সটা নিলেন এবং আমার 
ছোট ভাইয়ের দেহকে সেই বাক্সের মধ্যে ঢুকিয়ে দিলেন। তারপর প্রসারিত 
দুই হাতের ওপরে বাক্সটা নিয়ে এগিয়ে গেলেন দরজার 'দিকে। কিন্তু দিদিমা 
এত মোটা যে একপাশ না হয়ে তাঁর পক্ষে সেই দরজা 'দিয়ে বাইরে যাওয়া 
কিছুতেই সম্ভব নয়। কি করবেন বুঝতে না পেরে হাস্যকরভাবে দাঁড়য়ে 
রইলেন সেখানে । 

মা যে কাঁ!’ বলে মা ধৈর্য হারিয়ে দিদিমার হাত থেকে কাঁফনটা কেড়ে 
নিল। তারপর দুজনেই বোঁরয়ে চলে গেল! আমি সেই নীল পোশাক পরা 
লোকাঁটর সঙ্গে কোবিনে রয়ে গেলাম! 

লোকাঁট আমার দিকে ঝ*কে পড়ে বলল, ‘তাহলে ক, তোমার ভাই 
আমাদের ছেড়ে চলে গেল?’ 

তুমি কে?’ 

“আমি একজন নাঁবক 

‘আর সারাতভ কে 2" 

'সারাতভ একটা শহরের নাম। জানলা দিয়ে বাইরের দিকে তাকিয়ে 
দেখ। ওই হচ্ছে সারাতভ !' 

কুয়াশার মালা জড়ানো অন্ধকার উশ্চুনিচু জাম জানলার বাইরে 'দিয়ে 
সরে সরে যাচ্ছে। দৃশ্যটা দেখে পাঁউরুটি থেকে কেটে নেওয়া মস্ত একটা 
টুকরোর মতো মনে হচ্ছিল আমার। 

“দাঁদমা কোথায় গেল ? 

'নাতকে কবর 'দিতে। 

“ওকে ক মাটি খংড়ে কবর দেওয়া হবে? 

শনশ্চয়ই । 

আমার বাবাকে কবর দেবার সময় কি-ভাবে কতগুলো জ্যান্ত ব্যাঙ 
মাটিতে চাপা পড়োছিল  সে-কথা আমি নাবিকাঁটকে বললাম । শুনে লোকটি 


৯৯ 


আমাকে দুহাতে তুলে নিল এবং বুকের উপরে শক্ত করে চেপে ধরে 
চুমু খেল! ৃ 

‘ভাই, তুমি এখনো কিচ্ছু বুঝতে পারানি! ব্যাঙের জন্যে অত দরদ 
দেখাবার দরকার নেই -- ব্যাঙের দল চুলোয় যাক্‌! তোমার মা'র জন্যে দরদ 
দেখাও, তাঁর অবস্থা দেখতে পাচ্ছ তো? শোক পেয়ে পেয়ে কী হয়ে গেছেন!” 

হঠাৎ ওপরের দক থেকে প্রচণ্ড একটা স্মেরগোল এবং তশক্ষণ শব্দ 
ভেসে এল। আম জানতাম শব্দটা স্টীমবোটের, সৃতরাং আম ভয় পেলাম 
না। 'কন্তু নাবকটি তাড়াতাড়ি আমাকে মাটিতে নামিয়ে দিয়ে ছুটে বৌরয়ে 
গেল ‘আমাকে যেতে হবে" বলতে বলতে ৷ 

আমারও ইচ্ছে হচ্ছিল, বোঁরয়ে যাই। কোঁবনের বাইরে এলাম ৷ অন্ধকার 
সরু চলা পথটায় একজন লোকও নেই। দেখতে পাচ্ছিলাম, পিতলমোড়া 
সপড়টা ঝক্‌ঝক্‌ করছে। ওপরের দিকে আঁকিয়ে দেখলাম, পোঁটলাপঃটলি 
হাতে 'নয়ে দলে দলে লোক চলেছে। স্পম্টই বোঝা গেল, সবাই জাহাজ 
ছেড়ে চলে যাচ্ছে । তার মানে আমাকেও যেতে হবে। 

কিন্তু যখন আম জাহাজ থেকে নামবার পাটাতনের কাছে ভড়ের 
মধ্যে ডেকের উপরে গিয়ে দাঁড়ালাম, সবাই আমাকে ধমক দিতে শুরু 
করল: 

‘তুম কোথেকে এলে? কার সঙ্গে এলে?’ 

আম জানি না! 

অনেকক্ষণ ধরে তারা আমাকে নিয়ে ঠৈলাঠোলি কাড়াকাড় করল। 
শেষকালে সেই পাকাচুল নাঁবিকাঁট এসে হাঁজর। সে বলল, ‘ও এসেছে 
আস্ব্লাখান থেকে, একা একাই কোঁবন থেকে বাইরে চলে এসেছে...’ 

আমাকে কোলে তুলে 'নয়ে দৌড়ে কোবিনে ফিরে এল সে, সেখানে 
পোঁটলার উপরে আমাকে বসিয়ে তজ্জনী তুলে বলল, খবরদার! 

এই বলে শাঁসিয়ে সে চলে গেল। 


উপরের হৈচৈ-সোরগোল আস্তে আস্তে শান্ত হয়ে আসছে । থেকে গেছে 
স্টমারের ঝাঁকুনি আর জলের শব্দ। কোঁবনের জানলাটাকে আড়াল করে 
দাঁড়য়েছে একটা 'ভিজে দেওয়াল; ফলে কোঁবনের ভিতরটা গুমোট আর 
অন্ধকার! আমার মনে হতে লাগল, পেটিলাগুলো যেন ফুলেফে*পে আমাকে 
পিষে ফেলতে চাইছে । তাই আমার অস্বাস্ত হতে লাগল। এই জনমানবহখন 
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স্টমারে আমাকে একেবারে ফেলে রেখে যাঁদ সবাই চলে গিয়ে থাকে, তাহলে 
কী হবে? 

আম দরজার কাছে গেলাম । দরজাটা শক্তভাবে বন্ধ করা, দরজা খোলবার 
পিতলের হাতল আম গকছুতেই ঘোরাতে পারলাম না। একটা দুধের বোতল 
নিয়ে শরীরের সমস্ত শাক্ত দিয়ে ঘা মারলাম হাতলটার উপরে । বোতলটা 
চুরমার হয়ে গিয়ে আমার পা ও জুতোর উপরে দুধ গাঁড়য়ে পড়ল। 

কোনো দিক দিয়ে কিছু করতে না পেরে আমি মনমরা হয়ে পোঁটলা- 
গুলোর উপরে শুয়ে রইলাম এবং কাঁদতে কাঁদতে ঘুমিয়ে পড়লাম । 

ঘুম ভাঙতেই টের পেলাম, স্টীমারটা আবার কাঁপছে, শোনা যাচ্ছে জলের 
শব্দ, কোৌবনের জানলাটা সূর্যের মত ঝলসে উঠেছে। দিদিমা আমার পাশে 
বসে চুল আঁচড়াচ্ছেন আর কপাল কুণ্চকে নিজের মনে মনেই বিড়াবড় করে 
ক বলছেন যেন। 'দাদমার মাথায় গোছা গোছা নবলাভ কালো চুল দেখে 
অবাক হতে হয়। সেই চুলের গোছা তাঁর কাঁধ বুক আর হাঁটুর উপর দিয়ে 
মেঝের উপরে লুটিয়ে পড়ছে। একহাতে তান সেই চুলের গোছাকে মেঝের 
উপর থেকে তুলে শক্ত করে ধরে আছেন এবং অপর হাতে একটা মোটা 
কাঠের চিরুনি দিয়ে গোছা গোছা চুলের জট: ছাড়াতে চেষ্টা করছেন। তাঁর 
মুখ কুচকে উঠেছে, রাগে জৰলছে কালো চোখদুটো, আর গোছা গোছা 
চুলের মাঝখানে ছোট আর হাস্যকর দেখাচ্ছে মুখখানাকে। 

দাঁদমাকে দেখে মনে হচ্ছল আজ তাঁর মেজাজ ভালো নেই। কিন্তু 
তাঁকে যখন জিজ্ঞেস করলাম,*তাঁর চুলগুলো এত লম্বা কেন অমাঁন সঙ্গে 
সঙ্গে তাঁর গলার স্বরটা নরম হয়ে এল। তখন আগের দিনের মতোই 
দরদভর। সুরে আমার সঙ্গে কথা বলতে লাগলেন । 

চুলের কথা বলাছস, এটা খুব সম্ভব ভগবানের দ্রেওয়া একটা শাস্তি। 
ভগবান বলেছেন -- এই নে, তোকে একমাথা চুল দিলাম, এই আপদ সামলাতে 
সামলাতেই তোর দিন কাটুক! অল্প বয়সে এই চুল নিয়েই আমার দেমাক 
ছিল কত! আর এখন এটা হয়েছে আমার দু-চোখের বিষ। কিন্তু দাদ;, 
এবার ঘুমোও তো। এখনো ভালো করে সূর্য ওঠেনি - এত তাড়াতাঁড় 
উঠতে হবে না! 

‘আম আর ঘুমোব না 'দাঁদমা। 

“বেশ, ইচ্ছে যাঁদ না হয় তো ঘুমও না? বেণী বাঁধতে বাঁধতে তান 
সায় জানালেন। একটা খাঁটয়ার উপরে আমার মা তীরের মত টান হয়ে 
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চিত হয়ে শুয়োছল, সোঁদকে তাকিয়ে দেখলেন 'তাঁন। তারপর বললেন, 
‘কাল দুধের বোতলটা ভাঙল কা করে রে? চেশ্চাসনে বাপু, যা ব্লবি 
নাচু স্বরে বল! এ 
SRG রানুর নূর HE HET SE HS 
কথাগুলো __ ফুলের মত সুস্পষ্ট ও মনোরম। একবার শুনে সহজেই 
আম মনে রাখতে পার । তান যখন হাসেন তখন তাঁর চোরর মত কালো 
চোখের মাণ বড়ো হয়ে যায় আর একটা বণ'নাত'ত দুযাতিতে উজ্জবল 
হয়ে ওঠে! হাসলে দেখা যায় দৃঢ়সংবদ্ধ সাদা দাঁতের সারি। ময়লা 
রঙের গালদুটিতে অসংখ্য বাঁলরেখা ফুটে ওঠা সত্তেও সারা মহখটায় 
তারুণ্য ও আলো ফুটে ওঠে যেন। মুখের একমাত্র খ:ৎ হচ্ছে সেই মাংসল 
নাকি; এই বড় বড় দুটো নাসারন্ধ; ও লাল নাসাগ্র। রূপোর গুটি লাগানো 
কালো একাঁট কৌটো থেকে তানি নাস্য নেন। বাঁহরাবয়বে তান ফর্সা নন, 
কিন্তু তাঁর চোখের দিকে তাকালে বোঝা যায় যে অন্তরের এক অনির্বাণ 
আলোর উষ্ণ ও উদ্দীপ্ত শিখায় তান উজ্জ্বল । শরীরটা এত নুয়ে পড়েছে 
যে তাঁকে প্রায় কু'জো বলে মনে হয়। কিন্তু মস্ত একটা বেড়ালের মতো 
অনায়াস স্বাচ্ছন্দ্য তাঁর চলাফেরায় এবং পুশ বেড়ালের মতোই তুলতুলে 
1তাঁন। 
আমি এক অন্ধকার সৃষ্তিতে অবল-প্ত ছিলাম। কিন্তু তিনি এসে আমাকে 
জাগিয়ে দিলেন এবং আমার হাত ধরে নিয়ে এলেন এক আলোর রাজ্যে 
আমার সমগ্র পরিবেশকে অখণ্ড ও একক একাঁট সূত্রে গ্রাথত করে এক 
বাচন্রবর্ণ জিতে রূপাস্তারত করলেন! প্রথম 'দনাট থেকেই তান হলেন 
আমার সারা জীবন্রে বন্ধ, আমার সবচেয়ে নিকট ও আপনার জন। জীবনের 
প্রতি তাঁর নিঃস্বার্থ ভালোবাসা আমাকেও সমৃদ্ধ করেছে এবং কঠোর 
ভাঁবষ্যতের মুখোমখ দাঁড়াবার শাক্ত জীগয়েছে আমার মধ্যে। 


চল্লিশ বছর আগে স্টীমার চলত আস্তে আস্তে। নিজনি-নভ্গরোদ 
পেপছতে আমাদের দীর্ঘ সময় লাগল। সোন্দর্যঘাত সেই প্রথম কয়েকাঁট 
দিনের কথা আমার খুব স্পষ্ট মনে আছে। 

আবহাওয়াটা চমৎকার, আর সকাল থেকে রানি পর্যন্ত আমি 'দাঁদিমার 
সঙ্গে ডেকের উপরে থাঁক। উজ্জ্বল আকাশের নিচ দিয়ে, শরৎকালের স্বর্ণময় 
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রেশমি কারুকার্যখচিত ভল্‌গার দুই তারের মধ্যে দিয়ে ভেসে চলি 
আমরা । বাদামী রঙের স্টমারটার সঙ্গে একটা বজরা বাঁধা; স্রোতের বিরুদ্ধে 
জল কেটে কেটে, নীলাভ ধূসর জলে চাকার ছপ্‌ ছপ্‌ শব্দ তুলে মল্থর 
গতিতে এগিয়ে চলে স্টীমারটা। ধূসর রঙের ব্জ্রাকে দেখায় জলের পোকার 
মতো। অলক্ষ্যে সূর্য ভল্‌গা নদীর ওপরে সাঁতার দিয়ে ভেসে যায়। ঘণ্টায় 
ঘণ্টায় রূপাস্তর, ঘণ্টায় ঘণ্টায় নতুনের আ'বর্ভাব। সবুজ পাহাড়গুলো যেন 
মাটির বহুমূল্য পোশাকের ভাঁজ । দূরে দূরে শহর ও গ্রাম পার হয়ে যায়; 
তাঁকয়ে থাকতে থাকতে মনে হয় সেগুলো বুঝি মিস্টি পডিরুটির 
টুকরো দিয়ে তোর। শরৎকালের গাছের সোনালী পাতা ভাসে জলের ওপরে । 

‘দেখ্‌, দেখ্‌, কী সুন্দর!' আমার দিদিমা বলে চলেন; আর উদ্ভাসিত 
মুখে, খংশিভরা বড়ো বড়ো চোখে ডেকের একদিক থেকে আরেক দিকে 
ঘুরে বেড়ান। 

মাঝে মাঝে তীরের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে আমার উপস্থাত 
একেবারে ভুলে যান। তখন তাঁর অন্য চেহারা । দুই হাত বুকের ওপরে 
আড়াআড়ি ভাবে রাখা, ঠোঁটদটো হাসিতে সস্প্রসারত, চোখভরা জল। 
স্হির হয়ে দাঁড়য়ে থাকেন তিনি আর তখন আ'ম তাঁর গাঢ়রঙের ফুলকাটা 
স্কার্ট ধরে টান 'দই। 

'আযাঁ” বলে তিনি চমকে সজাগ হয়ে ওঠেন, তারপর বলেন, ‘ও তুই! 
কাঁ মনে হচ্ছিল জানিস? আমি যেন ঘুমিয়ে ঘুময়ে স্বপ্ন দেখাছ। 

তুমি কাঁদছ কেন দিদিমা ?' 

‘বাছা আমার, সোনা আমার, কেন কাঁদাঁছ জানিস? ভালো লাগছে বলে 
‘বুড়ো হয়ে গোঁছ দাদু, তিন কুড়ি বয়স হয়ে গেছে... 

তারপর তিনি একটপ্‌ নাস্য নিয়ে আমাকে অদ্ভুত সব গল্প বলতে 
শুর; করেন; সাধুদের গল্প, জন্তুজানোয়ারের গল্প, দয়ালু ডাকাত আর 
অশুভ শাক্তর গল্প! 

আমার মুখের কাছে মুখ এনে রহস্যভরা শান্ত গলায় তান গল্প বলেন, 
তাঁকয়ে থাকেন আমার চোখের দকে। তাঁর চোখের মাঁণদূটো বড়ো 
হয়ে ওঠে _ আর তাঁকে দেখে মনে হয়, তান আমার মধ্যে শাক্তপ্রবাহ 
সণ্টারত করে দিচ্ছেন, যাতে আমি অবলম্বন পাই। তিনি যেন কথা বলেন 
না, গান গেয়ে ওঠেন। আর যতোই কথা বলেন ততোই তাঁর বলার ভাঙ্গর 
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মধ্যে আরও বেশি ছন্দ আসে) তাঁর কথা শুনে যে আনন্দ পাওয়া যায় তা 
ভাষায় প্রকাশ করা যায় না। আর তাই একটা গল্প শেষ হলেই আম বলে 
উঠি: 

“আরো বলো 'দাঁদমা! 

‘তাহলে শোন্‌ তারপর ক হল। উনূনের মধ্যে যে দানোটা থাকত সে 
তো বসে আছে উনুনের নিচে; থাবায় চিলতে িদেছে। বসে বসে দুলছে 
আর কপাল চাপড়াতে চাপড়াতে বলছে _-ছোট 'ইপ্দুর, ছোট ইন্দুর! হায় 
হায়, আর তো আম বাঁচব না, ছোট ইন্দুর! 

তিন নিজেই নিজের পা-্টা আঁকড়ে ধরে দুলতে শুরু করেন, তাঁর 
চোখমুখ কুণ্চকে ওঠে - মনে হয়, না-বচিতে পারার কষ্টটা তাঁকেই ভোগ 
করতে হচ্ছে। 

ভালোমানূষ গোঁফদাঁড়ওলা নাবকরা চারাঁদকে ভড় করে দাঁড়িয়ে গল্প 
শুনতে শুনতে হেসে ওঠে, বাহবা দেয়, একটা গল্প শেষ হলে আরেকটা 
শুনতে চায়। 

“থেমো না ঠানাঁদ, আরো বলো! 

আর তারপর বলে: 

'ঠানাদ, আমাদের সঙ্গে রাত্রের খাওয়া খেতে চলো!" 
দেয় ফাঁট আর তরমুজ ৷ ব্যাপারটা চুপি চুপি সারতে হয়, কারণ স্টীমারের 
ওপরে ফল খাওয়া নিষিদ্ধ । কেউ যাতে ফল না খায় সে-বিষয়ে খবরদার 
করবার জন্যে একজন লোক আছে। যাঁদ সে কাউকে ফলসমেত হাতে-হাতে 
ধরতে পারে তাহলে ফল ছিনিয়ে নিয়ে জলে ছ:ড়ে ফেলে দেয়। লোকাঁটর 
সাজপোশাক পুলিসের মতো, জামায় পিতলের বোতাম, সব সময়ে মাতাল 
অবস্থায় থাকে। তার কাছ থেকে পালিয়ে পালিয়ে থাকে সবাই। 

আমার মা কিং কখনো ডেক্‌’'এ আসত। পারতপক্ষে মা আমাদেব 
সঙ্গে মেলামেশা করত না! মা সব সময় গম্ভীর, তার চেহারা আজো আমার 
মনে আছে _ দীর্ঘ সুন্দর গড়ন, থমথমে গম্ভীর মুখ, আর মাথায় সোনালন 
চুলের গুচ্ছ! মনে হত তার সমস্ত শক্তি ও কাঠিন্য যেন কুয়াশা বা স্বচ্ছ 
মেঘের মধ্যে দিয়ে দেখতে পাই। এত বছর পরেও দেখতে পাচ্ছি তার ধূসর 
চোখের সেই অনাত্মীয় চাউনি। ঠিক আমার 'দাঁদমার মতোই বড়ো বড়ো 
চোখ আমার মার। 
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একাঁদন মা কঠোর স্বরে দাদমাকে বলে, মা, তোমার কান্ডকারখানা 
দেখে লোকে হাসাহাসি করে । 

অত্যন্ত সহজ ভাবে কথাটা নিয়ে 'দাদমা জবাব দেন, ‘লোকের যাঁদ 
ইচ্ছে হয় তো হাসুক না বাপু। ভালো কথাই তো, যতো হাসতে পারবে 
ততোই ভালো!’ 
ছেলেমানুষের মতো 'দাঁদমার সে কী আনন্দ! 

দেখ্‌, দেখ্‌, কাঁ চমৎকার!' বলে তান আমার হাতটা আঁকড়ে ধরে 
রোলংএর দিকে আমায় ঠেলে দিলেন, 'দেখোঁছস তো, এই হচ্ছে নিজ্‌নি! 
ক সুন্দর! ভগবানের শহর আমার! গিজার চুড়োগুলোকে দেখ্‌--ঠিক যেন 
উড়ছে! 

তারপর তান আমার মা'র ঈদকে ফিরে তাকিয়ে প্রায় কেদে ফেলে 
বললেন, “ভায়া! তুই তো এতাঁদনে বোধ হয় সব ভুলেই গোছস। দু 
চোখ ভরে দেখে নে! 

মা বষ্ন ভাবে হাসল। 

সেই সুন্দর শহরের সামনে এসে স্টীমারের গাঁত বন্ধ হল, 
নদীর মাঝখানে থামল স্টীমারটা। চারাঁদকে নৌকো আর জাহাজের ভিড়, 
আকাশ ছেয়ে শয়ে শ'য়ে মাস্তুল উঠেছে । লোকবোঝাই মস্ত একটা নৌকো 
এসে আমাদের স্টীমারের নামিয়ে দেওয়া সপড়র পাটাতনের গায়ে লাগল। 
তারপর সেই সিড়ি দিয়ে একে* একে লোক উঠে এল স্টমারের ডেক্‌'এ। 
সেই দলের সবচেয়ে আগে এলেন লম্বা কালো জামা গায়ে রোগামত একজন 
বৃদ্ধ। তাঁর চোখদুটো সবুজ, বণ্ডাঁশর মত নাক, সোনার মতো টকটকে 
দাঁড়। 

'বাবা!' বলে চেচিয়ে ডেকে উঠেই আমার মা বৃদ্ধের দৃ-হাতের মধ্যে 
ঝাঁপিয়ে পড়ল। ছোট ছোট লাল দুটি হাতের মধ্যে মা'র মাথাটা তুলে ধরে 
গালের উপরে মূদু চাপড় দিতে দিতে চাপা উত্তেজিত স্বরে বৃদ্ধ বললেন, 
“ফরে এলি পাগলী! আহা-রে! 

চাকার মতো ঘুরপাক খেতে খেতে 'দাঁদমা সবাইকে জড়িয়ে ধরছেন 
আর চুমু খাচ্ছেন। 

“আয়, আয়, এগিয়ে আয়” বলে আমাকে সেই ভিড়ের দিকে ঠেলে 'দয়ে 
বললেন, 'এই হচ্ছে তোর মামা মিখাইল, এই হচ্ছে ইয়াকভ, আর এই হচ্ছে 
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তোর মামী নাতালিয়া। আর এই যে বাচ্চাদের দেখাছস, এরা সব তোর 
মামাতো ভাইবোন--এই দুজনেরই নাম সাশা, আর এর নাম কাতেরিনা। 
দেখাছস তো কতো লোক-_- সবাই আমাদের জাত!” 

আমার দাদামশাই জিজ্ঞেস করলেন, ‘তুমি কেমন আছ গিম্নী?। 

তারপর তাঁরা পরস্পরকে তিনবার চুমু খেলেন। 

আম ভিড়ের মধ্যে দাঁড়িয়ে ছিলাম, আমাকে এক হ্যাঁচকা টানে টেনে 
নিয়ে মাথার ওপর একটা হাত রেখে দাদামশাই বললেন, “তারপর তুই 
কে, তোর নাম কী?’ 

“আম এসেছি আস্মাখান থেকে, কোবনে থাক...’ 

কা বলে ও? মার দিকে ফিরে তাঁকয়ে দাদামশাই জিজ্ঞেস করলেন, 
তারপর জবাবের অপেক্ষা না করেই আমাকে ঠেলে 'দয়ে বললেন, “ঠিক 
বাপের মতো গালের হাড়গুলো হয়েছে । মন্তব্য করলেন চলতে চলতে । 

“নৌকোয় নামো, বললেন 'তান। 

তরে পেশছে একটা পাথর-বাঁধানো পথ ধরে আমরা ওপরে উঠে এলাম। 
দু-দিকে উচু বাঁধ, মাঝে পায়ে-দলা হলদে ঘাসে ঢাকা পথ। 

সবচেয়ে আগে চলেছেন আমার দাদামশাই আর আমার মা। লম্বায় 
দাদামশাই আমার মা'র কাঁধের কাছাকাছি, ছোট পদক্ষেপে খুব তাড়াতাড়ি 
পা ফেলে তান চলছেন। দাদামশাইয়ের দিকে উ'চু থেকে মা তাকাচ্ছে 
আর মনে হচ্ছে যেন উড়ে চলেছে । তাদের দুজনের পিছনে চলেছে আমার 
দুজন মামা _ একজন হচ্ছে মিখাইল, খাড়া খাড়া কালো চুল আর 
দাদামশাইয়ের মতোই রোগা শরীর, অপরজন ইয়াকভ, কোঁকড়ানো সোনালন 
চুল! তারপরেই রঙচঙে পোশাক পারহিতা কয়েকজন মোটা স্বলোক, সঙ্গে 
গুটি ছয়েক ছেলেমেয়ে ৷ ছেলেমেয়েরা সকলেই আমার চেয়ে বড়ো আর সকলেই 
ভার চুপ্চাপ। আমি চলেছি আমার দিদিমা আর ছোট নাতালিয়া-মামশর 
সঙ্গে। নাতািয়া ফ্যাকাশে চেহারা, নীল চোখ আর মস্ত পেট। খানিকক্ষণ 
পর পরেই নাতালয়া-মামীর হাঁপ ধরে যায়, দম নেবার জন্যে দাঁড়য়ে পড়ে 
ফিসফিস করে বলে, উঃ, আর চলতে পারছি না। 

রেগে উঠে আমার 'দাঁদমা বিড়বিড় করে বলেন, ‘তোমাকে কেন এখানে 
নিয়ে এসেছে তারা? কী বোকা গুষ্টি! 

এদের কাউকেই আমার ভালো লাগছে না; না বয়স্কদের, না বাচ্চাদের ৷ 
নিজেকে একেবারে বাইরের লোক বলে মনে হচ্ছে। এমন ক আমার 
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[দদিমাও যেন এখানে এসে ম্লান হয়ে গেছেন এবং দূরে সরে গেছেন। 

[বিশেষ করে দাদামশাইকে আমার একেবারেই পছন্দ নয়। প্রথম থেকেই 
মনে মনে কুঝতে পারাঁছ, তিনি আমার শু, হবেন! তিনি আমার মধ্যে 
একটা সন্দি্ধ ভাব জাগিয়ে তুলেছেন। তাঁর প্রতি আমি বিশেষ নজর 
রাখাছ। 

উষ্ু পথটার শেষ মাথায় এসে পেশছলাম আমরা । একেবারে এই শেষ 
মাথায় ডানাদকের বাঁধের গা ঘেষে একটা নিচু একতলা বাঁড়। এখান থেকেই 
শহরের রাস্তা শুরু। বাঁড়টার কেমন ময়লা ময়লা গোলাপী রং, 
জানলাগুলো ঠেলে বোঁরয়ে এসেছে, আর বাঁড়র ছাদটা নিচু হয়ে এসে হ-মাঁড় 
খেয়ে পড়েছে জানলাগুলোর ওপরে । বাইরে থেকে দেখে বাঁড়টাকে বেশ 
বড়োই মনে হয়োছিল আমার, কিন্তু ভিতরে ঘরগুলো ছোট ছোট ও অন্ধকার ৷ 
আর সর্বত্র লোক গগজাগজ করছে; বিরক্তিকর একদল লোক অনবরত ব্যস্ত 
হয়ে চলেছে এঘরে-ওঘরে । স্টীমারে যাত্রীরা ওঠা-নামা করার সময়ে যেমন 
অবস্থা হয়, অনেকটা তাই! 'ফাঁকরসন্ধানী চড়ুইপাঁখর মত ঘুরে ঘুরে 
বেড়ায় বাচ্চাগলো। আর বাড়ির সর্বত্র কেমন একটা ঝাঁঝালো অপারাচিত 
গন্ধ । 

তারপর বাইরে উঠোনে এসে দেখলাম, সেখানকার অবস্থাও কোনো দিক 
দিয়েই উন্নত নয়। ঘন রং গোলা জলভার্তি বড় বড় গামলা সবি ছ'ঁড়য়ে আছে, 
তাতে কাপড় আর মস্ত মস্ত কাপড় টাঙানো হয়েছে শুকোবার জন্যে। এক 
কোণের একটা নু চালাঘর থেকৈ দেখা যাচ্ছে আগুনের আভা; কাঠের উনুন 
জহলছে, চিড়াবড় শব্দে সিদ্ধ হচ্ছে কি যেন। আর শোনা যাচ্ছে একজন 
অদশ7 মানুষের উচ্চকণ্ঠ চিৎকারে কতগুলো অদ্ভুত শব্দ: 

'চন্দন - ম্যাজণ্টা -- সালফিউরিক এসিড... 
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তারপর থেকেই এক দ্রুত, ঘটনাবহুল ও অবর্ণনীয় রকমের আশ্চর্য 
জীবনের শুরু । এক বিষাদগন্তডীর গল্পের মতো এই জীবনের কথা আমার 
মনে পড়ে; একজন দয়াবান প্রাতভাধর ব্যক্তি, যান এত বোঁশ বাস্তবানুগ 
যে এতটুকু বিচ্যুতিও সহ্য করেন না -- তাঁর মুখেই যেন শোনা এই গল্প। 
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আজ যখন অতীতের কথা ভাবি তখন মাঝে মাঝে বিশ্বাস করা শক্ত হয়ে 
ওঠে যে সাঁত্যই এই ধরনের ঘটনা ঘটেছিল কারণ 'দাঁদমা যাদের বলেছেন 
‘বোকা গুষ্টি, তাদের জীবনটা ছিল খুবই অন্ধকার আর ভয়ঙ্কর হিংস্র ৷ 
আজো ইচ্ছে হয়, ঘটনাগুলোকে মুছে ফেলে দিই, জোর করে ভাবি যে 
ঘটনাগুলো সাঁত্য নয়। 

কিন্তু ব্যাক্তগত ভালো-লাগা বা না-লাগার ওপরে সত্য নির্ভার করে 
না; আর তাছাড়া এই কাঁহনী আমার নিজের সম্পর্কে নয়। সে-সময়ে 
রাশিয়ার সাধারণ মানুষরা যে শ্বাসরোধী ও আতঙ্কজনক পাঁরবেশে বাস 
করত এবং এখনো করে _ তারই চিত্র এই কাহন। 

আমার দাদামশাইয়ের বাঁড়টা ছল পরস্পর (বিদ্বেষের বাষ্পে ঠাসা। কেউ 
কাউকে পছন্দ করত না। বয়স্কদের হাড়েমজ্জায় এই বিদ্বেষের বিষ ঢুকোছিল, 
এমন কি ছোটরাও এর ছোঁয়চ থেকে বাঁচতে পারোন । পরে দিদিমার মুখে 
গল্প শুনে আম জেনেছি - আমার মা এমন এক সময়ে এই বাড়তে 
[বষয়সম্পান্ত ভাগ-বাঁটোয়ারা করে 'দিক। আমার মার ফিরে আসাটা 
অপ্রত্যাশিত এবং এই ব্যাপারে এই দাবিটা আরো জোরালো হয়ে ওঠে। 
মামাদের ভয় হল যে মা হয়তো এবার তার বিয়ের যৌতুক দাবি করে বসবে। 
মা বিয়ে করেছিল “নিজের পছন্দমত’, মা'র 'বয়েতে দাদামশাইয়ের মত ছল 
না -- তাই তিন কোনো যৌতুক দেননি। মামারা মনে করেছিল যে এই 
যৌতুকও তাদের মধ্যেই ভাগ-বাঁটোয়ারা করে দিতে হবে৷ অনেকাঁদন ধরেই 
মামাদের মধ্যে তুমুল তর্কাবতর্ক চলছে, কে বা শহরে থেকে কারখানা 
খুলবে, কে বা যাবে ওকা নদীর অপর তারে কুনাভনো বসাতিতে। 

আমরা আসার 'কছুদনের মধ্যেই একাঁদন রান্নাঘরে খেতে বসে শুরু 
হয়ে যায় ঝগড়া ৷ মামারা দুজনেই হঠাৎ লাফিয়ে উঠে দাঁড়ায়, তারপর টেবিলের 
ওপরে ঝু'কে কুকুরের মত তেড়েফু'ড়ে আর দাঁতমুখ 'খিশচয়ে দাদামশাইয়ের 
মুখের ওপরেই যাতা চীংকার করতে লাগল। রাগে লাল হয়ে ওঠেন 
দাদামশাই, তারপর ঢোবলের ওপর চামচ ঠুকে মোরগের মতো গলা ফাটিয়ে 
চিৎকার করেন: 

‘রাস্তায় রাস্তায় তোদের ভিক্ষে করাব! 

যল্তণাবকৃত মুখে 'দাদমা বলেন, ‘কর্তা, দিয়ে দাও ওদের সব। যা 
আছে 'দয়ে দাও । কী দরকার এত অশ্ান্তর ! 
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'থামো গো, সায়-দিউনব!' আগুন-ঝরা চোখে দাদামশাই হুংকার 'দিয়ে 
ওঠেন। এই ছোট মানুষাঁটও এমন কান-ফাটানো চিৎকার করতে পারেন = 
অবাক কান্ডই বলতে হবে! 

আমার মা উঠে দাঁড়ায়। তারপর ধার পায়ে জানলার কাছে গিয়ে ঘরের 
মানুষগুলোর 'দকে পণ করে চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকে। 

হঠাৎ মিখাইল-মামা তার ভাইয়ের মুখে প্রচণ্ড একটা ঘুষ মারে। ঘুষ 
খেয়ে ভাইাটি গাঁ গাঁ করে জাপঁট ধরে মিখাইল-মামাকে। তারপরেই 
শুরু হয় মেঝের ওপরে গড়াগাঁড়, গালাগাল, ঘোঁং ঘোঁ চিৎকার আর 
হাঁপান। 

বাচ্চারা কান্না জুড়ে দিয়েছে । অন্তঃসত্তা নাতালিয়া-মামী জুড়েছে বিলাপ, 
মা তাকে দুহাতে ধরে বাইরে কোথায় নিয়ে যায়। বসন্তের দাগওলা 
হাসিখুশি ইয়েভগেনিয়া-ধাই ছেলেমেয়েদের তাড়া দিয়ে বার করে দেয় 
রান্নাঘর থেকে, চেয়ারগুলি পড়ে যায়। তরুণ িশালস্কন্ধ শিক্ষানবীশ 
তঁসগানক 'মিখাইল-মামার পিঠে বসে তাকে চেপে ধরে আর গ্রগাঁর ইভানোভিচ 
ধাঁরেস,স্থে একটা তোয়ালে দিয়ে মামাকে িঠমোড়া করে বাঁধে। গ্রিগাঁর 
ইভানোভিচের মাথায় টাক, মুখে দাঁড়ি, চোখে কালো চশমা । সে হচ্ছে একজন 
ওস্তাদ কারগর। 

আমার মামা পাতলা পাতলা কালো দাঁড়সমেত চিবুকঢা মেঝের উপর 
ঘষতে ঘষতে গলা ফাটিয়ে প্রচন্ড চিৎকার জুড়ে দেয়। 

কাঁ লোক সব! এরা নাকি আবার এক মায়ের পেটের ভাই । ছিঃ, কা 
সব লোক!' টেবিলের চারপাশে ঘুরপাক খেতে খেতে আমার দাদামশাই 
করুণ স্বরে চিৎকার করতে থাকেন। 

কথা কাটাকাটি শুরু হতেই আমি ভয়ে চুল্লর ওপরে গিয়ে উঠোছিলাম ৷ 
সেখান থেকে অতান্ত শাঁণ্কত হয়ে দোখ, আমার দিদিমা ইয়াকভ-মামার 
মার-খাওয়া মুখ থেকে রক্ত ধুয়ে দিচ্ছেন। ইয়াকভ-মামা কাঁদছে আর দাপাচ্ছে 
আর 'দাঁদম ভারা গলায় বলছেন: 

‘তোদের বাদ্ধশ্াদ্ধ কবে হবে রে জংলশ গুষ্টি! 

আর গায়ের ছেণ্ড়া জামাটা হাত 'দিয়ে চেপে ধরে দাদামশাই 'দাঁদমার 
দিকে তেড়ে আসছেন আর চিৎকার করছেন: 

ডাইনী বুড়া, দ্যাখ্‌, তুই ক অসভ্য জংলশদের পেটে ধরেছিলি! 
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ইয়াকভ-মামা বোঁরয়ে যাবার পর দিদিমা জড়োসড়ো হয়ে এক কোণে 
গিয়ে বসে ভীষণ আর্তনাদ করতে থাকেন: 

হে পুণ্যময়ী জগতমাতা! আমার এই ছেলেগুলোকে একটু সুবুদ্ধি 
দিও!’ 

টোবিলের উপরে জানসপন্থগুলো ছন্রাকার হয়ে উলটে-পাল্‌টে গেছে। 
সোদকে তাকিয়ে শান্ত স্বরে দাদামশাই বলেন, “গিন্নী, তোমার এই 
ছেলেগুলোর দিকে নজর রেখো। বিশ্বাস নেই, হয়তো ভারভারাকে খুন 

‘ভগবান জানেন তুম কাঁ বলছো! আচ্ছা, এবার তোমার গায়ের শার্টটা 
খুলে দাও তো, সেলাই করে দই ।' 

দাদামশাইয়ের মুখটা দু-হাতে ধরে দিদিমা তার কপালে চুমু খান। 
দিদিমার তুলনায় দাদামশাই মানুষাঁটি ছোটখাটো -- 'দাঁদমার কাঁধের মধ্যে 
মুখ গজে থাকেন 'তান। 

“গিন্নী, মনে হচ্ছে বিষয়-সম্পাত্ত ভাগ করে দেওয়াই ভালো ।' 

‘তাই ভালো, কর্তা 

বহুক্ষণ তাঁরা কথা বলেন। প্রথম দিকে কারও কথাবার্তার মধ্যে উদ্মা 
ছিল না, কিন্তু কছংক্ষণের মধ্যেই দাদামশাই ফুঁসে ওঠেন। লড়াই শুরু করার 
আগে মোরগ যেমন মাটি আঁচড়ায় তেমাঁনভাবে মেঝেয় পা ঘষে তান 
ভালো করেই চিনি। ওদের চিন্তাতে তুমি পাগল - আমাদের কথা ভাববে 
কেন?’ তাঁক্ষ্ম চাপা গলায় দাদামশাই চংকার করতে থাকেন, "ওই যে 
তোমার মিখাইল -- ওটার মুখে এক, মনে এক! ইয়াকভটা হচ্ছে একটা 
আসল শয়তান! ওদের হাতে পড়লে দুদিনে ফুটফাট করে উীঁড়য়ে দেবে 
সব!’ 

হঠাৎ আম একটা কাণ্ড করে কঁস। অসাবধানে নড়তে গয়ে আমার 
কাঁধের ধাক্কায় একটা ইস্ত্রি পড়ে যায়। প্রচণ্ড শব্দে চুল্লির ওপর থেকে গাঁড়য়ে 
পড়ে ইাস্দটা। কাপ-ডিশের তলা'ন ফেলবার জন্যে একটা বড় গামলা ছল = 
ইস্ৰিটা গিয়ে পড়ে তার মধ্যে । চম্‌কে লাফিয়ে উঠে আমার দাদামশাই এক 
হ্যাঁচকা টানে আমাকে টেনে নিয়ে আসেন, তারপর মুখের দিকে এমনভাবে 
তাঁকয়ে থাকেন যেন এই তিনি প্রথম আমাকে দেখছেন। 

“তোকে ওই চুল্লির ওপরে কে উঠিয়ে দিয়ে গেল? তোর মা? 
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“আমি নিজেই উঠোছ।, 

“মিথ্যে কথা বলছিস ?” 

‘না, মিথ্যে কথা বলাছ না। ভয় পেয়ে আম নিজেই চুল্লির ওপরে 
উঠোঁছ ৷’ 

আমাকে এক ঠেলায় সরিয়ে দিয়ে কপালে ধাঁই করে একটা চাঁট মেরে 
বলেন: 

“ঠক বাপের স্বভাব পেয়েছে! বৌরয়ে যা এখান থেকে! 


আমিও তাই চাই। রান্নাঘর থেকে বোঁরয়ে যেতে পেরে খুশিই হই 
আঁম। 


বেশ বুঝতে পারতাম দাদামশাইয়ের ধারালো সবুজ চোখের দ্াম্ট সব 
সময়ে আমাকে অনুসরণ করছে, তাই আম তাঁকে ভয় করে চলতাম। মনে 
আছে, সেই কুৎকুতে চোখের দৃষ্টিকে সব সময়ে এড়িয়ে চলবার চেষ্টা করতাম 
আম । আমার মনে হত, তান নণচ প্রকৃতির লোক; লোকের আঁতে ঘা দিয়ে 
এবং লোকে যা পছন্দ করে না সেইভাবে সবার সঙ্গে কথা বলেন তিনি, 
লোককে রাঁগয়ে ক্ষোপয়ে দিয়ে আনন্দ পান। 

‘হুঃ, তোমরাই-ই! কথাটা তিনি প্রায়ই বলতেন এবং বলতে 
ভালোবাসতেন । ‘ই’ বলবার সময় অনেকক্ষণ ধরে টেনে টেনে উচ্চারণ করা 
হই’ শব্দটুকু শুনে আমার শরীরটা শির-শর করে উঠত আর ভার একা 
মনে হত গনজেকে। 

সন্ধ্যার চা খাবার সময়টা ছিল সবচেয়ে বিপজ্জনক! কারখানা খাল 
ক্লান্ত পায়ে সবাই এসে ঢুকত রান্নাঘরে! এ্যাঁসড-ঝল্‌সানো চন্দনের 
রঙমাখা হাত আর ফিতে 'দয়ে শক্ত করে বাঁধা উলটানো চুল -_ অন্যরকম 
হয়ে যেত চেহারাগুলো। রান্নাঘরের কোণে রাখা সাধুসম্ভদের কালো কালো 
আইকনের মতো মনে হত মানুষগুলোকে । আর ঠিক সেই বিপজ্জনক 
মুহূর্তে আমার দাদামশাই আমার সামনাসামান বসে কথা বলতেন। আমার 
সঙ্গে যতো বেশি কথা বলতেন, অন্য নাতিনাতাঁনদের সঙ্গে তা বলতেন না; 
আর আমার ওপর ঈর্ষা হত তাদের। আমার দাদামশাইয়ের চেহারার মধ্যে 
বেশ একটা পাঁরপাট্য ছিল, পাথর কু*দে গড়া অত্যন্ত মসৃণ মৃর্তর মতো । 
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তিনি যে রেশমকাটা সাঁটন ফতুয়া গায়ে দিতেন তা ছিল পুরনো ও জীর্ণ, 
সৃতির কামিজ কুণ্চকনো, হাঁটুর কাছে তালিমারা প্যান্ট; ওদিকে তাঁর ছেলেরা 
কোট গায়ে দিত, গলায় রেশাম রুমাল -_ তবুও মনে হত ছেলেদের তুলনায় 
তিনি অনেক বেশ পরিম্কার-পারিচ্ছন্ন এবং তাঁর সাজপোশাকটাও অনেক 
ভালো । 

আমরা পেশছবার কয়েকদিন পরেই তিনি আমাকে একটা কাজে 
লাগিয়ে দিলেন: কি-ভাবে উপাসনা করতে হয় তা শেখা ৷ বাড়র অন্য 
ছেলেমেয়েরা সবাই আমার চেয়ে বয়সে বড়ো এবং তারা ইতিমধ্যেই লিখতে 
পড়তে শিখেছে । আমাদের বাঁড়র জানলা 'দয়ে তাকালে একটা সোনালী 
চূড়ো দেখা যায়। শির্জীটার নাম উদ্পেনস্কি ক্যাথেড্রাল। এই ক্যাথেড্রালের 
পূর্ত এ-বাড়র অন্য ছেলেমেয়েদের লেখাপড়া শিখিয়েছেন! 

আমাকে শিখিয়োছিল আমার মামী নাতািয়া। শান্ত ভনরু স্বভাব, 
মুখখানা ঠিক ছেলেমানুষের মতো, আর তার চোখদুটো এত স্বচ্ছ যে সেই 
চোখের ভিতর 'দয়ে তাকিয়ে একেবারে তার মাথার পিঙ্ছনাঁদকটা পর্যন্ত দেখে 
নেওয়া যায় যেন। 

চুপ করে বসে নিম্পলক চোখে তার দিকে তাঁকয়ে থাকতে ভালো লাগত 
আমার । মামীমা অস্বাস্ত বোধ করত, চোখ কুণ্ঠটকিয়ে মাথা বেশকয়ে কথা 
বলত চাপা ফিসৃফিসানির মতো স্বরে। 

'লক্ষমশীট, আমি যা বলছি বলো -- “আমাদের পিতা যিনি হন...” 

“পাঁষাঁন হন” মানে কী? 

‘চুপ, প্রশ্ন কোরো না! চকিতে চারাদকে একবার তাকিয়ে নিয়ে মামনম্য 
জবাব দিত, ‘প্রশ্ন করলে কথাগুলো আরো গুলিয়ে ফেলবে । আমি যেমনটি 
বলছি, তেমনাঁট বলে যাও -- “আমাদের পতা...” কই, চুপ করে আছ যে?’ 

প্রশ্ন করলে কথাগুলো আরো গাঁলয়ে ফেলব কেন, আমি তা কিছুতেই 
বুঝতে পারি না। আমার মনে হয়, “যান হন’ কথাগুলোর অন্য কিছু একটা 
গুপ্ত অর্থ আছে। আমি ইচ্ছা করে সঠিক কথাগুলো না বলে উল্‌টো-পালটা 
বলতে শুরু কার: 

'প্যনি জন”, “বান ধন” ...’ 

মামীমার সাদা ধবধবে মুখের দিকে তাকিয়ে মনে হত, যেন মামীমা আস্তে 
আস্তে গলে যাচ্ছে । ধৈর্য না হারিয়ে আমার ভুল ধরিয়ে দিতে চেষ্টা করত ৷ 

'না, তা নয়, আমি কাঁ বলাছ শোন -- “যান হন...” 
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কিন্তু আমার কাছে মামনমা এবং মামীমার মুখের কথা দুটোকেই জটিল 
বলে মনে হত। আম রেগে উঠতাম আর তাই উপাসনাব কথাগুলো আমার 
পক্ষে মনে রাখা আরো শক্ত হত। 

একাঁদন দাদামশাই আমার সারা দনের কাজের হিসেব নিতে বসলেন: 

‘এই যে লেক্সেই, আজ সারাটি দিন কী করেছ শুন? শুধু খেলা 
হয়েছে -- না? হ:ঃ, কপালটা যে-রকম ফুলে উঠেছে তা থেকেই বুঝতে 
পারছি। ওহে বাপু, খেলতে গিয়ে কপাল ফুলিয়ে আসাটা এমন কিছু শক্ত 
কাজ নয়, সবাই পারে -- কিন্তু লেখাপড়ার কদ্দূর “আমাদের পতা” 
উপাসনাটা শিখেছ ? 

মামীমা 'ফিসাফস করে বলল, ‘ওর মুখস্থ হতে একটু সময় লাগে ।' 

মুচকে হেসে আমার দাদামশাই লাল লাল ভুরুদুটো তুলে বললেন: 

তাই যাঁদ হয় তো ওকে একটু উত্তম-মধ্যম দিতে হয়।' 

“করে, তোর বাবার হাতে মাঝে মাঝে প্রহারেণ হত?' আমার দিকে মুখ 
ফিরিয়ে তিনি জিজ্ঞেস করলেন। 

দাদামশাই কী বলছেন বুঝতে না পেরে আম চুপ করে রইলাম! 

আমার মা জবাব দিল, ‘না, মাক্সিম কক্ষণো ছেলের গায়ে হাত তুলত 
না। আমাকেও বারণ করত । 

কেন? 

'মাক্সিম বলত, মারধোর করে কাউকে কোনো কিছ; শেখানো যায় না। 

ফংসে উঠে দাদামশাই স্পম্উভাবে বললেন, 'মাক্সিমের আত্মা যেন শান্ত 
পায়। কিন্তু তবুও বালি, লোকটার কোনো বিষয়েই বুদ্ধিশ্াদ্ধি একেবারে 
ছল না। 

দাদামশাইয়ের কথাগুলোতে আম যে দুঃখিত হলাম তা 'তাঁন বুঝতে 
পারলেন। 

‘থাক্‌, আর ঠোঁট বাঁকাতে হবে না।,বরং বুঝেশুনে চলতে চেষ্টা কোরো ! 
দেখ না, আঙুঠির জন্যে সাশকাকে এই শাঁনবার কেমন ধোলাই হয়।' 
কথাগুলো বলে তিনি নিজের মাথার লাল ও রুপোঁল চুলগুলোকে হাত 
দিয়ে মসৃণ করতে লাগলেন। 

আম জিজ্ঞেস করলাম, 'ধোলাই মানে কী? 

সবাই হেসে উঠল । আমার দাদামশাই জবাব দিলেন, ‘সবুর করো, নিজেই 
দেখতে পাবে এর মানে কাঁ! 
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ঘরের এক কোণে গা-ঢাকা দিয়ে বসে আম ব্যাপারটা বুঝতে চেষ্টা 
করলাম! ধোলাই দিতে হলে কাপড়চোপড়কে আলাদা আলাদা বাছাই করে 
ভাঁটিতে দিতে হয়। কিন্তু উত্তম-মধ্যম দেওয়া আর প্রহার দেওয়া বোধ হয় 
একই ব্যাপার? আচ্ছা, লোকে তো প্রহার দেয় কুকুর ঘোড়া আর বেড়ালকে। 
আস্বাখানে পলস পারাঁসকদের ধরে প্রহার দেয় - এটা আমার নিজের চোখে 
দেখা । কিন্তু ছোট ছেলেমেয়েদের প্রহার দিতে আয় কাউকে দোঁখান ৷ সত্য 
কথা বলতে ক, মামাদের অবশ্য মাঝে মাঝে দেখোঁছ বাচ্চা ছেলেমেয়েদের 
কপালে বা মাথার 'পছনাঁদকে দু-একটা চাঁট মারতে -- কিস্তু যারা চাঁট 
খায় তারা এতে বিশেষ কিছু মনে করে না। শুধু ব্যথার জায়গায় দু-একবার 
হাত বূলয়েই ভুলে যায় ব্যাপারটা । মাঝে মাঝে আম ওদের জিজ্ঞেস কার, 
ওরা ব্যথা পেয়েছে কনা । 

বুক ফুলিয়ে ওরা জবাব দেয়, 'উপ্হ, কিচ্ছু ব্যথা লাগোঁন 

আঙূঠির বিখ্যাত ঘটনাটি আমি জানতাম । চা-পানের পর রানের খাওয়া 
পর্যন্ত সময়টুকুতে আমার মামারা ও কাঁরগর সেলাই 'নয়ে বসে। রঙ ছোপানো 
কাপড়ের টুকরোগুলো পর-পর জোড়া দিয়ে কার্ডবোর্ডের চাকাঁত লাগিয়ে 
রাখে। সেদিন আধা-অন্ধ গ্রিগারকে নিয়ে খাঁনকটা তামাসা করবার জন্যে 
মখাইল-মামা, একটা কান্ড করেছিল। ন-বছরের ভাইপোকে বলে, গ্রিগাঁরর 
আঙুঠিটা মোমবাতির ওপরে ধরে গরম করতে । সেই কথা শুনে সাশা 
একজোড়া চিমটে দিয়ে আঙ্িটাকে মোমবাতির শিখার ওপরে ধরে থাকে। 
তারপর যখন আঙ্ঠিটা তেতে লাল হয়ে ওঠে তখন সেটাকে 'গ্রগাঁরর পাশে 
রেখে 'দয়ে ল্ীকয়ে থাকে চুলির পিছনে ঠিক সেই সময়ে আমার দাদামশাই 
সেখানে আসেন এবং কাজ করবার জন্যে বসে গরম আঙ্তিটা 
তুলে নেন। 
রান্নাঘরে গিয়েছিলাম । দেখলাম, আমার দাদামশাই হাসাকরভাবে দাপাদাপি 
করছেন আর পোড়া আঙ্গুলগুলো দিয়ে কান চেপে ধরে চিৎকার করছেন: 

“কোন বোল্লকের কাণ্ড এটা?’ 

মখাইল-মামা টেবিলের ওপর ঝুকে পড়ে আওঠিটা হাত দিয়ে নাড়াচাড়া 
করছে আর ফু* দিচ্ছে; 'গ্রগাঁরর কোন দিকে খেয়াল নেই, আপন মনে সেলাই 
করে চলেছে __ লম্বা লম্বা ছায়া এসে পড়েছে তার মাথার মস্ত টাকের ওপরে। 
ইয়াকভ-মামা ছুটতে ছুটতে এল, তারপর হাস চাপবার জন্যে লুকিয়ে 
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রইল চুল্লির পিছনে । আমার 'দাদমা পুলিস দেবার জন্যে কাঁচা আলু 
বাটতে শুরু করলেন! 

'ইয়াকভের ছেলে সাশকার কান্ড এটা, হঠাৎ বলে উঠল মিখাইল-মামা। 

“মিথ্যে কথা” উনুনের পিছনে থেকে লাফিয়ে এসে বলল ইয়াকভ। 

ওদকে ঘরের এক কোণ থেকে ইয়াকভের ছেলে কাঁদতে কাঁদতে তার- 
স্বরে চিৎকার জুড়ে দিয়েছে : 

‘না বাবা, মিথ্যে বলছে! জেঠা নিজেই তো আমাকে আঙুঠিটা গরম 
করতে বলল! 

তারপর শুরু হয়ে গেল মামাদের মধ্যে ঝগড়া। আর সেই ঝগড়া শুনে 
আমার দাদামশাই সঙ্গে সঙ্গে একেবারে শান্ত হয়ে গেলেন। আর একাঁট কথাও 
বললেন না, আঙ্গুলে পুলিস লাগিয়ে বৌরয়ে এলেন আমাকে সঙ্গে 'নয়ে। 

সকলে মিখাইল-মামাকেই দোষ দিতে লাগল । সুতরাং অত্যন্ত স্বাভাঁবক 
ভাবেই আমার মনে প্রশ্ন জাগল, মিখাইল-মামাকে এবার ধোলাই এবং প্রহার 
দেওয়া হবে কনা । চা-পানের সময়ে প্রশ্নটা আম জিজ্ঞেস করে বসলাম ৷ 

“তাই দেওয়াই তো উচিত।' আমার দিকে আড়চোখে তাকিয়ে বিড়বিড় 
কবে বললেন আমার দাদামশাই। 

'শোনো ভারভারা, তোমার ওই কুকৃরছানার মতো ছেলেকে যদ না সামলাও 
তাহলে ওর মুস্ডুটা আম ছিড়ে ফেলব !' 

আমার মা জবাব দিল, ‘ওর গায়ে একবার হাত তুলেই দেখ না? 

সকলে চুপ করে রইল। 

আমার মা'র এই একটা ক্ষমতা আছে। ছোট দু-একটা কথাকে এমন 
প্রচন্ড শাক্তিতে ছংড়ে মারতে পারে যে অনারা পিছ হটে যায়। 

আম স্পষ্ট বুঝতে পারতাম, সবাই মা'কে ভয় করে চলে। এমন কি 
মা'র সঙ্গে কথা বলবার সময় আমার দাদামশাইয়েরও গলার সুর বদলে যায়। 
অন্যদের সঙ্গে যে-ভাবে তিনি কথা বলেন, তার চেয়েও অনেক শান্তভাবে 
বলেন মা'র সঙ্গে । এতে আমি খুশি হতাম। 

আমার মা'র মতো ক্ষমতা আর কারও নেই ।' মামাতো ভাইদের কাছে 
জাঁক করে বলতাম আঁম। 

আমার মামাতো ভাইরাও কথাটা অস্বীকার করত না। 

কিন্তু তার পরের শাঁনবারের ঘটনায় আমার মা'র সম্পর্কে আমার সমস্ত 
ধারণা টলে উঠল। 
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শনিবারের আগেই আমিও একটা কাণ্ড করে বসলাম এবং নিজেই পড়ে 
গেলাম গণ্ডগোলের মধ্যে । 

বড়রা যষে-ভাবে কাপড়ের রং বদলায় তা দেখে আমি খুবই অবাক হতাম । 
হয়তো একটা হল্‌দে কাপড়ের টুকরো নিয়ে কালো জলে ডোবায় আর সঙ্গে 
সঙ্গে কাপড়টা হয়ে ওঠে গাঢ় নীল -_ এই হচ্ছে ‘বনজ নল'। কিংবা হয়তো 
একটা ছাইরঙা কাপড় নিয়ে লালচে জলে ছুপিয়ে নেয় আর কাপড়টা হয়ে 
ওঠে টক্‌টকে লাল __ এই হচ্ছে ‘ততে লাল'। কাজগুলো খুবই সহজ কিন্তু 
কোথা দিয়ে কি হয় কিছুই বোঝা যায় না। 

মনে মনে আমার খুবই ইচ্ছে ছিল, কাপড় রং করাটা একবার নিজে পরখ 
করে দোঁখ। ইয়াকভের ছেলে সাশার কাছে আমি মনের এই ইচ্ছা প্রকাশ 
করে বললাম। ছেলোট বিনয়, গম্ভীর প্রকীতর আর সব সময়ে বড়দের 
পিছনে ঘুর-ঘুর করে এবং বড়দের সব কাজে সাহায্য করতে চায়! ওর 
এই বুদ্ধি ও বাধ্য স্বভাবের জন্যে এক দাদামশাই বাদে আর সবাই প্রশাংসা 
করে ওকে । 

দূর দূর, একেবারে তোষামুদে! ছেলোঁটর দিকে অপছন্দের দৃম্টিতে 
তাকিয়ে দাদামশাই বলেন। 

ইয়াকভের ছেলে সাশার গায়ের রং কালো, হাড়-জরজিরে শরীর, 
চোখদুটো কাঁকড়ার মত ঠেলে বোঁরয়ে এসেছে । চাপা স্বরে তড়বাঁড়য়ে কথা 
বলে, অর্ধেক কথা মুখ দিয়ে বেরোয় আর অর্ধেক বেরোয় না, আর কথা 
বলতে বলতে এমনভাবে চোরের মত এঁদক-গঁদক তাকায় যেন ছুটে পালিয়ে 
গিয়ে গা-ঢাকা দেবার মতলব আঁটছে। এমনিতে তার কটা চোখদুটো 
অনড় 'কস্তু উত্তেজিত হয়ে উঠলে মনে হয়, তার চোখের মাঁণদুটো পর্যন্ত 
কাপিছে। 

ওকে আমার ভালো লাগে না! তার চেয়ে মিখাইলের ছেলে সাশাকে 
অনেক বোঁশ ভালো লাগে -- যাঁদও এই সাশার মধ্যে লক্ষণীয় কিছু নেই 
এবং একটু যেন হাবাগোবা ধরনের । সাশার স্বভাব শান্তাঁশম্ট, মায়ের মতই 
দুটি বিষগ্ন চোখ ও ভুবনজয়শ হাস! ওর দতিগুল ভার বিশ্রী; মুখ 
থেকে ঠেলে বেরিয়ে এসেছে, আর দুই সারি দাঁত গাঁজয়েছে উপরের 
মাঁড়তে। এই দাঁতের পিছনেই সর্বক্ষণ লেগে থাকে ও, মুখের মধ্যে আঙ্গল 
পুরে অনবরত শুধু চেষ্টা করে পিছনের দাঁতগুলোকে টেনেটুনে আলগা 
করে তুলে ফেলা যায় কিনা । কেউ যাঁদ আঙ্গুল 'দিয়ে ওর দাঁতগুলোকে পরখ 
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করতে চায়, তাহলেও ওর কোনো উচ্চবাচ্য নেই, বাধ্য ছেলের মত হাঁ 
করে। শুধু এইটুকু ছাড়া ওর মধ্যে আর কোনো বিশেষত্ব আমি খুজে 
পাইান। বাতির মধ্যে মানুষ গ্রজগিজ করছে কিন্তু এই ভিড়ের মধ্যেও 
ও যেন একা, ওকে দেখতে পাওয়া যায় কোনো একটা অন্ধকার কোণে হয়তো 
আপন মনে বসে আছে 'িংবা জানলার ধারে বসে কাটিয়ে দিচ্ছে সারাটা 
সন্ধ্যা। ওর পাশে বসলে বক্‌বক্‌ করতে হয় না, খুশিমত চুপচাপ থাকা 
যায়। জানলার ধারে ওর পাশাটি ঘেষে বসে একটি কথাও না বলে পুরো 
এক ঘণ্টা কাঁটয়ে দেওয়া চলে। শুধু চেয়ে থাকা যায় -_ 
সূর্যাস্তের লাল আভার পটভূমিতে ক্যাথেড্রালের সোনালী চূড়াগুলো উৎকীর্ণ 
লিপির মত অপরূপ হয়ে উঠেছে। পাঁখগুলো অনেক উপরে উঠে যায়, 
আবার নিচে নেমে আসে, তারপর সহসা একসময়ে ম্লানায়মান আকাশে 
কালো একটি জাল বিস্তার করে অদৃশ্য হয়ে যায় একেবারে: পিছনে পড়ে 
থাকে এক সীমাহীন শৃন্যতা। এই ধরনের দৃশ্যের দিকে চেয়ে কথা 
বলতে ইচ্ছে করে না; আনন্দে ও বিষণ্নতায় বুকটা টনটন করে ওঠে। 

এদিকে ইয়াকভ মামার ছেলে সাশার স্বভাবটা ঠিক উল্‌টো। বড়োদের 
মতো যে কোনো বিষয়ে যতক্ষণ খুশি চটকদার কথা বলতে পারে ও। 
কাপড়চোপড়ে রং করার 'বিদ্যে আয়ত্ত করবার জন্যে আম উদগ্রীব এ কথা 
জানতে পেরে ও আমাকে পরামর্শ দিতে এল। ও বলে যে ছুটির দিনে 
পাতবার জন্যে যে টোবিল-ঢাকর্ণাঁট দেরাজে আছে সোঁটকে বার করে নিয়ে 
আম গাঢ় নীল রঙে চুবিয়ে নিতে পাঁর। 

'আমার তো মনে হয়, সাদা কাপড়ে সব রং যেমন ফোটে, 
এমন আর কোনে। কিছুতে নয়। আমার এই কথাটি *জেনে রাখ ।' খুব 
ভারিক্কী চালে বলে ও। 

সেই মস্ত টেবিল-ঢাকনাটা আম টেনে বার করলাম, তারপর ছুটে গেলাম 
উঠোনে । গামলাতে গাঢ় নীল রং তোরি করা ছিল, সেই গামলাতে সবেমান্র 
ঢাকনাটার একটা প্রান্ত চুবিয়েছি এমন সময় ৎসগানক একেবারে আমার 
উপর ঝাঁপয়ে পড়ল এবং আমার হাত থেকে টোবিল-ঢাকনাটা কেড়ে নিয়ে 
প্রকাণ্ড থাবার মতো দুই হাত দিয়ে নিড়াতে শুরু করল । আমার মামাতো 
ভাই আলন্দে দাঁড়িয়ে দাঁড়য়ে আমার কান্ড দেখাছিল, তার দিকে তাকিয়ে 
তসিগানক চেচিয়ে বলল : 


২৯ 


'যাও তো, ছুটে গয়ে ঠাকুমাকে ডেকে নিয়ে এস! 

তারপর উচ্কখুম্ক চুলের কাল মাথাটা আমার দিকে ফিরিয়ে অর্থপূর্ণ 
দৃম্টতে তাঁকয়ে বলল: 

“দেখ না, কেমন মজাটা টের পাবে) 

আমার ধদাঁদমা তাড়াতাঁড় বোরয়ে এলেন, তারপর চোখের সামনে এই 
কাণ্ড দেখে তাকিয়ে রইলেন হাঁ করে! এমন কি আমাকে হাস্যকরভাবে ধমক 
দিতে গিয়ে তাঁর চোখ 'দিয়ে দু-এক ফোঁটা জল পর্যন্ত বোরয়ে এল। তাঁব 
নিজস্ব অন্ভুত ঢঙে তান আমাকে ধমক দিলেন : 

“ওরে, বাঁধাকাঁপর মতো কানওলা পাঁজছোঁড়া, তোকে মেরে গ:ড়ো করে 
ছ:ড়ে ফেলা উচিত 

তারপর তিন ংসিগানককে কাকুঁত-মিনাতি করতে লাগলেন: 

'ভানিয়া, ঠাকুরদার কানে ওঠাসনে যেন! আমি কাউকে টের পেতে 
দেব না, তাহলে আর কোনো গোলমাল হবে না...’ 

“আমার সম্পর্কে আপনি নিশ্চিন্ত থাকবেন । বরং আপানি সাশাকে সাবধান 
করে দিন, ও যেন এ নিয়ে ফিস্ফাস না করে। পরনের চিন্ৰাবাচত্র এপ্রনে 
হাত মুছতে মুছতে উদ্বিগ্ন স্বরে ভানিয়া জবাব দিল। 

‘ওর হাতে কিছ পয়সা দলেই ওর মুখ বন্ধ করা যাবে।' আমার হাত 
ধরে বাড়ির ভিতরের দিকে নিয়ে যেতে যেতে দিদিমা বললেন। 

শানবার, সন্ধ্যা প্রার্থনা-সভার আগে, কে যেন আমাকে রান্নাঘরে ডেকে 
নিয়ে গেল ।, সেখানে গয়ে দেখলাম, ঘরের ভিতরটা অন্ধকার ও চুপচাপ । মনে 
আছে, বাইরের দিকের এবং এই ঘর থেকে অন্যান্য ঘরে যাতায়াতের 
দরজাগুলো শক্ত করে আঁটা ছিল। জানলার বাইরে ঝিরাঁঝরে বৃম্টি ও 
কুয়াশাম্লান শারদ. সন্ধ্যা। চুল্লির কালো মুখটার সামনে একটা বেণ্টিতে 
অস্বাভাবিক রকমের ক্রুদ্ধ মূখে ংসিগানক বসে আছে। আমার দাদামশাই 
দাঁড়য়ে আছেন এক কোণের একটা ,গামলার কাছে, বার্চগাছের ডাল দিয়ে 
তৈরি লম্বা লম্বা বেতগুলোকে জল থেকে টেনে টেনে তুলছেন, বেতগুলোকে 
এক জায়গায় জড়ো করছেন আর তাঁক্ষ4 শিস তুলে শপ্‌ শপ্‌ বেতের বাড়ি 
মারছেন হাওয়ায় । আমার দিদিমা ঘরের অন্ধকারে কোথায় দাঁড়িয়ে আছেন 
যেন এবং জোরে জোরে শ্বাস টেনে নাস্য নিতে নিতে 'বড়ীবড় করে 
বলছেন: 

“পাষণ্ড, এই কাজেই তোমার আনন্দ... 
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রান্নাঘরের মাঝখানাঁটতে একটি চেয়ারে বসে আছে ইয়াকভের ছেলে 
সাশা। দুই হাতের মুঠি দিয়ে চোখ ঘষতে ঘষতে বুড়ো ভিঁখারর মত 
করুণ সুরে চেনে টেনে বলে চলেছে: 

‘যীশু খুশম্টের দোহাই, আম এবারকার মতো মাপ চাইছ...’ 

মখাইল-মামার ছেলে সাশা ও তার বোন খংটর মতো টান হয়ে চেয়ারের 
পিছনে পাশাপাশি দাঁড়িয়ে আছে। 

'আগে তোমার উপযুক্ত শাস্তি হোক, তারপরে মাপ করব।' একটা 
লম্বা ভিজে বেত মুঠোর মধ্যে টানতে টানতে দাদামশাই জবাব দেন। “আচ্ছা 
বেশ, এবার প্যান্ট খোল ! 

শান্তভাবে তিনি কথা বলেন। রান্নাঘরের ভিতরটা আবছা অন্ধকার, 
ধোঁয়ায় কালো সিলিং -- আর ঘরের মধ্যে এমন এক স্তব্ধতা যা ভোলা যায় না। 
আমার দাদামশাইয়ের কথা, নড়বড়ে আর ফিচাকচ-শব্দ-হওয়া চেয়ারের ওপরে 
ছেলোটর নড়াচড়া, আমার 1দাঁদমার এক পা থেকে আরেক পায়ে শরীরের ভর 
দিয়ে দাঁড়ানো _ কোনো কিছুতেই ঘরের এই স্তব্ধতা ভঙ্গ হয় না। 

চেয়ার থেকে উঠে দাঁড়ায় সাশা। প্যান্টটা খুলে হটু পর্যন্ত নামায়, 
তারপর ঝুকে পড়ে পায়ে পায়ে এগিয়ে যায় বেণির দিকে । ওর এই অবস্থা 
দেখে গা শিরশির করে ওঠে । আমারও হাঁটুদুটো কাঁপছে। 'কস্তু তারপরের 
দৃশ্য আরো ভয়াবহ। অত্যন্ত বাধ্য ছেলের মতো সাশা উপুড় হয়ে বেণ্টির 
ওপরে শুয়ে পড়ে আর ভানিয়। একটা লম্বা তোয়ালে ওর বগলের তলা 'দিয়ে 
নিয়ে ঘাড়ের ওপরে বাঁধে শক্ত হ্ডাবে। তারপর হেলে ওর পায়ের কবাঁজদুটো 
চেপে ধরে থাকে। 

'লেক্সেই !! আমার দাদামশাই ডাকেন, ‘সামনে এগিয়ে এস। কী হে, কথা 
কানে ঢুকছে না বুঝি? ধোলাই কাকে বলে জানতে চেয়োছিলে, এবার তা 
চোখের সামনে দেখতে পাবে। ভালো করে তাকিয়ে দেখ । এক... 

অনুচ্চে হাত তুলে তিনি সাশার্‌ খোলা গায়ের ওপরে বেতের বাঁড় 
মারেন। ছেলেটি আর্তনাদ করে ওঠে । 

দাদামশাই বলেন, "বাড়াবাড়ি কোরো না। ওতে তোমার কিচ্ছু ব্যথা 
লাগেনি! তবে এবারে ব্যথা লাগবে! 

সপাং করে তান বেত চালান; সঙ্গে সঙ্গে গায়ের চামড়া চাকা চাকা 
হয়ে ফুলে লাল দাগ হয়ে ওঠে। আর আমার মামাতো ভাই গলা ফাটিয়ে 
চিৎকার জুড়ে দেয়। 
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‘কেমন লাগছে ? গানের সঙ্গে তাল দেওয়ার মতো আমার দাদামশাইয়ের 
হাতটা একবার ওপরে ওঠে, একবার 'নচে নামে, আর তিন প্রশ্ন করে চলেন, 
“মাষ্ট লাগছে না বুঝ ? এইবার বোঝ আঙূঠিতে হাত দলে ক হয়! 

যতোবার তান হাত ওঠান, আমার মনে হয়, আমার বুকের মধ্যে থেকে 
ক যেন একটা দলা পাঁকয়ে ঠেলে উঠে আসে; আর ষতোবার 'তাঁন হাত 
নামান, আমার মনে হয়, আমিও পড়ে যাচ্ছ। 

ভাঙা-ভাঙা চেরা গলায় সাশা চিংকার করে চলেছে। কান পেতে শোনা 
যায় না। 

‘আর কক্ষণো এমন কাজ করব না-আ... টেবিল-ঢাকনার কথাটা আমি 

‘আরেকজনের নামে লাগালেই তো আর নিজের দোষ কাটে না।' শান্তস্বরে 
দাদামশাই বলে চললেন -_ 'লাগানিভাঙানিরাই প্রথম মার খায়। আচ্ছা, 
এবারে টোবল-ঢাকনাকে ধরা যাক্‌।, 

আমার দিদিমা আমার ওপরে ঝাঁপিয়ে পড়ে আমাকে ছিনিয়ে নিয়ে 
যান। 

“খবরদার বলছি! যতো বড় পাষণ্ডই তুমি হও না, কিছুতেই তোমাকে 
লেক্সেইয়ের গায়ে হাত তুলতে দেব না! 

দিদিমা দরজার ওপরে লাঁথ মারতে থাকেন আর চিৎকার করেন, 
ভারিয়া! ভারভারা ! 

দাদামশাই ছুটে আসেন, ধাক্কা দিয়ে দাঁদমাকে ফেলে দেন, তারপর 
আমাকে সাপাঁটয়ে ধরে বোঁণ্চর 'দকে হেণ্চড়াতে হে'চ্‌ড়াতে নিয়ে চলেন। 
আমি তাঁর হাতের মধ্যে দাপাদাপ শুরু করে দিই, তাঁর লাল দাঁড়টা ধরে 
টানি, তাঁর আঙ্গুল কামড়ে দিই । তিনি গাঁ গাঁ করে চিৎকার করে ওঠেন এবং 
আমাকে চেপে ধরে শেষ পর্যন্ত এনে ফেলেন বেণ্টির ওপরে। আম মুখ 
থুবড়ে পড়ে যাই। মনে আছে, দিশ্বাদক জ্ঞানশুন্য হয়ে দাদামশাই তখন 
চিৎকার করছেন: 

‘বাঁধ্‌ শক্ত করে! খুন করব! 

আর মনে আছে আমার মা'র সাদা ফ্যাকাশে মুখখানি আর বড়ো বড়ো 
চোখদুটো। বোণুর পাশে মা অনবরত ছুট্রোছাট করছে আর হাঁপাতে 
হাঁপাতে বলছে : 

বাবা, এবার থাম... ছেড়ে দাও ওকে! 
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শেষ পর্যন্ত আম জ্ঞান হারাবার পর দাদামশাই থেমেছিলেন। তারপরে 
কিছাদন অসুস্থ ছিলাম আমি, ছোট একটি ঘরে মস্ত চওড়া আর উষ্ণ একটি 
বিছানায় বাঁলশে মুখ গজে দিনরাত শুয়ে থাকতাম! ঘরটিতে একাটিমান্র 
জানলা, আর আইকনগীলর কাছে ছোট একাঁট লাল আলো সারা দিন 
সারা রাত ধরে জবলত। 

আমার অসুখের কয়েক দন আমার জীবনের এক গুরুত্বপূর্ণ সময়। 
মনে হয়, এই সময়েই আম হঠাৎ বড়ো হয়ে উঠোছলাম এবং নতুন একটি 
গুণ অর্জন করেছিলাম -- সেই দন থেকে শুরু করে, সব মানুষকে আপন 
বলে মনে করতে লাগলাম। যেন আমার বুকের ওপর থেকে একটা চামড়ার 
আবরণ খসে গেছে এবং আম নিজের ও অপরের আঘাত সম্পর্কে অসহ্য 
রকমের অনূভূতিপ্রবণ হয়ে উঠোঁছ। 

প্রথম কথা, আমার মা ও 'দাঁদমার মধ্যে যে কথা কাটাকাটি হয় তা শুনে 
আম আশ্চর্য হয়ে উঠি। এই ছোট ঘরটির মধ্যে আমার দিদিমা তাঁর প্রকান্ড 
কালো শরীরটি নিয়ে আমার মা'র ওপরে একেবারে ঝাঁপিয়ে পড়লেন, টানতে 
টানতে মাকে নিয়ে গেলেন আইকনগুলির কাছে, তারপর ফোঁস ফোঁস করে 
বললেন: 

'ওকে তুই ছিনিয়ে আনতে পারাঁল না কেন? এ্যাঁ?' 

‘আমার ভয় করছিল । 

‘এত বড়ো হয়েও তোর ভয় করে! ছি, ছি, ভারভারা! আম বুড়ী হয়েছ 
কিন্তু আম ভয় পাইন! ছি, ছি? 

থাম মা, এ সব আমার বড্ড খারাপ লাগে!' 

ওর জন্যে তোর এতটুকু ভালোবাসা বা দরদ নেই? আহা, বাপ-মরা 
অনাথ ছেলে! 

যন্দ্রণাভরা গলায় মা চেপচয়ে ওঠে, 'আম নিজেও তো একজন অনাথা = 
বাঁক জীবনে আমার আর কী আছে! 

ঘরের কোণে ট্রাঙ্কের ওপরে বসে তারপর দুজনেই অনেকক্ষণ কাঁদেন। 

আমার মা বলে, “আলেক্সেই যাদ না থাকত তাহলে আমি এখানে 
থাকতাম না - অনেক দূরে অন্য কোথাও চলে যেতাম! এই নরকে আম 
আর থাকতে পার না, এই জায়গা আমার পক্ষে অসহ্য হয়ে উঠেছে, মা! 
এখানে থাকবার মতো মনের জোর আমার নেই! 
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আমার 'দাঁদমা ফিসফিস করে বলেন, 'আহা-রে, বাছা আমার, প্রাণ 
আমার! J 

এতাঁদনে আমি জানতে পারি, আমার মাকে আর যাই হোক শাক্তমতাঁ 
বলা চলে না। অন্য সকলের মতো মাও দাদামশাইকে ভয় করে চলে। 
এখানকার জীবন মা'র কাছে অসহ্য তবুও আমার জন্যেই মাকে থাকতে 
হচ্ছে এখানে । কথাটা ভাবতেই আমার মন অতি বিষন্ন হয়ে গেল। সাঁত্য 
কথা বলতে ক, এই ঘটনার 'কিছ্যীদন পরেই আমার মা কোথায় যেন নিখোঁজ 
হয়ে যায়। 

একদিন আমার দাদামশাই এলেন আমাকে দেখতে । এমন হঠাৎ এলেন 
যে মনে হল যেন তান ছাদ ফুদড়ে বোৌরয়ে এসেছেন। বিছানার ধারটিতে 
বসে বরফের মতো ঠাণ্ডা আঙ্গুল 'দয়ে আমার মাথায় হাত বাঁলয়ে তান 
বললেন: 

‘কেমন আছ হে ছোকরা... কথা বলো না বাপু _ মনের মধ্যে রাগ 
পুষে রেখ না। কাঁ হে?’ 

ইচ্ছা হচ্ছিল, লাঁথ মেরে ফেলে দিই; কিন্তু যল্্ণায় হাত-পা নাড়বার 
ক্ষমতা ছল না। তাঁর চুল যেন আগের চেয়েও লাল, অস্বাস্তর সঙ্গে তান 
অনবরত মাথা নেড়ে চলেছেন, তাঁর উজ্জ্বল চোখের দৃষ্টি দেওয়ালের 
ওপর কন যেন খংজে বেড়াচ্ছে। পকেট থেকে তান বার করলেন 'মান্ট রুটির 
তৌঁর একটা ছাগল, চিনির তোর দুটি ঢোল, একটা আপেল ও কিছু 
িসামস; জিনিসগুলো বালিশের ওপরে আমার নাকের পাশে রেখে বললেন: 

‘দেখ দাদু, তোমার জন্যে আম কত উপহার এনোছ। 

নিচু হয়ে তানি আমার কপালের ওপরে চুমু খেলেন। তারপর কপালের 
ওপরে হাত বুলোতে বুলোতে কথা বলতে লাগলেন; তাঁর ছোট খসখসে 
হাতটায়, বিশেষ করে তাঁর হাতের পাঁখর মতো বাঁকানো নখগুলোতে 
ঝকঝকে হলুদ রঙের ছোপ পড়েছে। 

দাদু, সেবারে তোমার যতোটুকু পাওনা ছিল, তার চেয়ে খানিকটা বেশি 
দেওয়া হয়ে গেছে । কথাটা ক জান, তুমি আমাকে এমন আঁচড়-কামড় দিয়েছ 
যে আমি ক্ষেপে গিয়েছিলাম। আর সেজন্যেই একেবারে মেজাজ ঠিক রাখতে 
পাঁরনি। তবে এই বাড়াঁত মাত্রাটুকু তোমার পক্ষে এক হিসেবে ভালোই 
হয়েছে। এটা তোমার হিসেবে আগাম বারের জন্যে জমা রইল । একটা কথা 
মনে রেখ ভাই। বাঁড়র লোকেরা যাঁদ তোমাকে মারে তাতে দোষের কিছ 
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নেই। সেটা ভালো শিক্ষা! কিন্তু খবরদার, বাইরের লোককে তোমার গায়ে 
হাত তুলতে দও না। আপনার জন হলে কছু আসে যায় না, কিন্তু বাইরের 
লোক কিছুতেই নয়। তুই কি মনে কারস, ছেলেবেলায় আমার কপালে 
জোটোন? আলিওশা, আঁত বড়ো দ-ঃস্বপ্নেও তুই কল্পনা করতে পারাবি 
না আমায় কি মার খেতে হয়েছে! এক-একাঁদন এমন মার খেতাম 
যে স্বয়ং ভগবানও হয়তো তা দেখে স্থির থাকতে পারতেন না। আর এত 
মার খাওয়ার ফল কি কিছুই হয়নি? তাঁকয়ে দেখ তো আমার দিকে _ 
আমি ছিলাম ভিখারমায়ের ছেলে, বাপ-মরা অনাথ _ আর আজ আঁম 
কারিগরদের প্রধান কর্মকর্তা, আমা আমার হুকুমে কত লোক চলে ।' 

__ রোগা মজবুত শরীরটা নিয়ে সামনের দিকে ঝুকে পড়ে তানি তাঁর 
ছেলেবেলার গল্প বলতে শুরু করলেন। অত্যন্ত দক্ষতার সঙ্গে একটির পর 
একট শক্ত-শক্ত কথা জুড়ে গল্প বললেন তিনি৷ 

তাঁর সবুজ চোখদুটো উজ্জবল হয়ে উঠেছে, খাড়া হয়ে উঠেছে তাঁর 
সোনালী চুল, তাঁর কথাগুলো তাঁরের মতো এসে লাগছে আমার মুখের 
ওপরে। 

‘তুই এখানে এলি জাহাজে চেপে । বাষ্প সেই জাহাজকে চালিয়ে এনেছে । 
বাম্প তোকে পেশছে দিয়ে গেল এখানে । কিন্তু ছেলেবেলায় আমি আমার 
নিজের গায়ের জোরে ভল্‌গার ওপর 'দয়ে বজরা টেনে 'নয়ে যেতাম, পাঞ্জা 
লড়তাম ভল্‌গার সঙ্গে। জলের ওপরে বজরা, আম ডাঙ্গায় -- খাল পায়ে 
তীক্ষব পাথর আর ঢাবি ডিঙিয়ে ডিঙিয়ে চলা। ভোর থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত 
সে চলার বিরাম নেই । সারাটি দিন মাথার ওপরে সূর্য জ বলে, আর শেষকালে 
মনে হয় মাথাটা যেন লোহার একটা পাত্র আর সেই, পান্রের মধ্যে কী 
একটা তরল পদার্থ টগৃ্বগ করে ফুটছে। চুলের কাঁটার মতো সারাটা শরীর 
বে'কে যায়, মট্‌মট করে শব্দ হয় হাড়ের মধ্যে _ আর শুধু চলা আর চলা। 
দর্‌দর করে ঘাম ঝরে চোখের ওপরে তবুও অন্ধের মতো শুধু পথ চলা, 
বুকের মধ্যে দপ্‌দপ করে, যন্ত্রণায় ঠোঁট বে'কে বায় _ তবুও কোনো 
নালিশ না জানয়ে মুখাঁট বুজে পথ চলা। এই ছিল আমাদের অবস্থা 
আলওশা! আর এইভাবে চলতে চলতে একসময়ে দাঁড় খসে পড়ে কাঁধ থেকে, 
মুখ থুবড়ে আশ্রয় নিতে হয় মাটিতে... কিন্তু তবুও ভালো লাগে তখন, = 
কারণ, শরীরের শেষ বিন্দু শক্তি পর্যন্ত ক্ষয় হয়েছে। আর শুয়েই আছি 
ষতৃক্ষণ না জ্ঞান হারাই কিংবা মারা যাই -- তখন মনে হয় এ দুটির মধ্যে 
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বিশেষ কোনো তফাৎ নেই। ঈশ্বরের জগতে, পরম মঙ্গলময় যীশু খের 
জগতে এইভাবেই বেচে থাকতাম আমরা !.. এইভাবেই িতন-তিন বার আম 
ভল্‌গা নদী লম্বালম্বি পাড় দিয়োছ -_ সিদ্বরস্ক থেকে 'রাবনস্ক'এ, 
সারাতভ থেকে এখানে, আস্তাখান থেকে মাকারয়েভের বাজারে: এইভাবে 
হাজার হাজার মাইল পথ পার হতে হয়েছে! তারপর, তিন বছর এইভাবে 
পেরোছল যে অন্য সকলের চেয়ে আমার বদ্ধ বেশি! 

আমার মনে হতে লাগল যেন আমার চোখের সামনে তিনি এক টুকরো 
মেঘের মতো বাড়তে বাড়তে মস্ত হয়ে উঠেছেন । ছোটখাটো রোগা বুড়ো লোকটি 
যেন হয়ে উঠেছেন রূপকথার বীরের মতো শক্তিশালী __ মস্ত এক নদীর 
বিপুল ভ্রোতের বিরুদ্ধে মস্ত এক ছাইরঙা বজরাকে টেনে নিয়ে চলেছেন 
1তনি। 

মাঝে মাঝে বিছানা থেকে এক লাফে নিচে নামেন! হাত-পা নেড়ে 
নিজেই দেখিয়ে দেন বুললাকরা* 'কি-ভাবে দাঁড় কাঁধে নিয়ে পথ চলে আর 
কি-ভাবে জল ছেচে ফেলে বাইরে। মোটা-মোটা গলায় অপারচিত সুরে 
গান গেয়ে ওঠেন; তারপরেই আবার তরুণোচিত ক্ষিপ্রতার সঙ্গে লাফয়ে 
উঠে আসেন ‘বিছানার ওপরে । ভারি চমৎকার মানুষাঁট _- কথা বলতে বলতে 
তাঁর গলার স্বর গভীর থেকে গভশীরতর হযে ওঠে এবং ক্রমেই তাঁর কথার 
মধ্যে প্রত্যয়ের ভাবটুকু বোশ পাঁরিস্ফুট হয়ে ওঁঠে। 

তবে কি জানিস আঁলওশা, সেই জীবনের অন্য একটা দিকও ছিল। 
গ্রীণ্মের কোনো কোনো সন্ধ্যায় আমরা জিগ্াঁলতে বিশ্রাম করতাম, সামনে 
থাকত সবুজ পাহাড় আর এখানে আগুন জবালতাম আমরা । সে-সব 
কী দিনই গেছে, আলিওশা! ওাঁদকে হয়তো পাঁরজ্‌ ফুটছে, এমন সময় 
একজন হতভাগ্য বুর্লাক্‌ মনকে হালকা করবার জন্যে দরদভরা গান গেয়ে 
উঠত। অন্য সবাই যারা থাকতাম তারাও গলা মেলাতাম সেই গানের সঙ্গে৷ 
আহা, কী সব গান! সেই গান শুনে সারা গা শ্র্শিরিয়ে উঠত। এমন 
{ক মনে হত ভল্‌গা নদও সেই গানের তালে তালে গতিময় হয়ে উঠছে, 
ঘোড়ার মতো টগ্‌বগিয়ে উঠে বেরিয়ে যেতে চাইছে আকাশ ফংড়ে! ঝড়ের 


* যারা ডাঙায় হে+টে বড়ো বড়ো মালবাহী বঙ্জরা টেনে নিয়ে যায়। --- সম্পাঃ 
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মুখে ধূলোর মতো আমাদের সমস্ত দুঃখকম্ট নিশ্চিহ্ন হয়ে ষেত। গানে 
আমরা এমন মত্ত হতাম যে আগ্রকুন্ডের ওপরে চাপানো পরিজের কথা কারও 
মনে থাকত ন্মা-__-শেষকালে পারজ পাহ উপচে পড়তো । রান্নার তদারকে যে 
থাকত তার মাথায় চাঁট মেরে তখন আমরা বলতাম --গান-টান যতো খাঁশ 
কর বাপু কিন্তু নিজের কাজটিতে যেন ভুল না হয়।, 

তাঁকে ডাকবার জন্যে মাঝে মাঝে লোক আসছে। যতোবার লোক আসে 
আমি আবৃদার ধার: 'দাদামশাই, আরেকাঁট গল্প বলো, এখন যেও না। 

তান হাসেন, তারপর হাত নেড়ে বলেন, ‘আচ্ছা, আচ্ছা! ওরে, ওদের 
একটু অপেক্ষা করতে বলে দে। 

সন্ধ্যা পর্যন্ত আমাকে গল্প বলে চলেন ?তাঁন। তারপর সসল্লেহে বিদায় 
নিয়ে উঠে যান। আমি বুঝতে পার, দাদামশাই নীচ প্রকৃতিরও নন, ভয়ঙ্কর 
{কছুও নন। ভাবতেও কষ্ট হয় যে এই একই লোক আমাকে 'নম্ঠুরভাবে 
প্রহার করেছেন। কিন্তু ঘটনাটা কিছুতেই ভুলতে পার না। 

দাদামশাই আমাকে দেখে যাওয়ার পর থেকেই আমার কাছে অন্য সকলের 
আসা অবারিত হয়ে গেল। সকাল থেকে রান্র পর্যন্ত কেউ না কেউ 
আমার ‘বিছানার পাশে বসে থাকে, নানা মজার কথা বলে ভুলিয়ে রাখতে 
চেষ্টা করে আমাকে । তবে এটুকু আমার মনে আছে, চেষ্টা করলেই যে 
আমাকে ভুলিয়ে রাখা যেত তা নয়। সবচেয়ে বেশি আসতেন আমার 
'দাঁদমা, অন্য কেউ তাঁর মতো এত ঘনঘন আসত না। 'দাঁদমা আমার সঙ্গে 
শৃতেন পর্যস্ত। কিন্তু এই সময়ে আর একজন আমার মনে সবচেয়ে বোশ 
দাগ কেটোছল। তার নাম তাঁসগানক। গট্টাগেট্রা চেহারা, চওড়া কাঁধ, মস্ত 
মাথা আর কোঁকড়া কোঁকড়া চুল। পরনে আগাগোড়া উৎসবের পোশাক = 
সোনালী সিল্কের কাঁমজ, মখমলের ট্রাউজার আর মশ্‌মশে ব্টউজুতো। 
চলবার সময় গোড়ালির কাছে জুতোর চামড়ায় একার্ডয়নের মতো ভাঁজ 
পড়ে । মাথার চুল চক্‌চক্‌ করছে, ঘৰ ভুরুর নিচে তের্ছা চোখের দৃষ্টি 
কৌতৃকে উদ্ভাঁসত, ঠোঁটের ওপরে তরুণ বয়সের গোঁফের ডীক্তি্ন কালো 
রেখা--আর সেই কালো রেখার নিচে ঝকৃঝকে সাদা দাঁতি। পরনের কামিজ 
থেকে নরম আলো ফুটে বেরুচ্ছে,_আইকনের লাল আলো প্রতিফলিত হয়ে 
আসছে কাঁমজ থেকে। 

কামিজের আন্তন তুলে সে দেখায়; দেখা গেল তার অনাবৃত হাতের 
ওপরে অনেকগুলো লাল রেখা জালের মতো ফুটে রয়েছে। বলে, “দেখছিস 
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তো কেমন ফুলে আছে। এর চেয়েও খারাপ অবস্থা ছিল, এখন অনেকগ্দলো 
প্রায় সেরে গেছে।' 

তারপর বলে চলে, ‘দেখলাম, রাগে তোর দাদামশাইয়ের মাথা খারাপ 
হয়ে গেছে, হয়তো মারতে মারতে মেরেই ফেলত তোকে । তখন বেতের নিচে 
আম হাত পেতে 'দিলাম। ভেবোঁছলাম, বেতটা ভেঙে যাবে । তাহলে আরেকটা 
বেত নিয়ে আসতে যেটুকু সময় লাগত তার মধ্যেই তোর 'দাঁদমা বা মা 
তোকে 'ছানিয়ে নিতে পারবেন। কিন্তু ভাবলে ক হবে, বেতটা ছিল মজবুত; 
জল খাওয়ানো হয়েছিল বেতটাকে। তবে যাই বল্‌ না কেন, কয়েকটা বেতের 
ঘা থেকে তোকে আম বাঁচিয়ে দিয়েছি কিস্তু। গুণে দেখতে পারিস কতগুলি । 
আম বাবা বন্ড চালাক, হ্যাঁ! 

আলতোভাবে সে হেসে ওঠে । ভার সুন্দর তার হাসটুকু। নিজের 
ফুলো ফুলো হাতটার দকে তাকিয়ে আবার সে বলে: 

‘তোর অবস্থা দেখে ভারি কষ্ট হাচ্ছল আমার । দম আটকে আসছিল 
তখনই বুঝেছিলাম যে তোকে ভুগতে হবে, কিন্তু তোর দাদামশাইয়ের হঃশ 
হয়নি, সপাং সপাং করে সমানে চালিয়ে গেলেন...’ 

কথা বলতে বলতে ঘোড়ার মতো চপহ-চিপহ শব্দ করে ওঠে, মাথা 
দুলিয়ে সে দাদামশাইয়ের উদ্দেশ্যে কি যেন বলতে লাগল আর সেই মুহূর্তে 
সে আমার অত্যন্ত আপনার লোক হয়ে উঠল। শিশুর মতো সরল সে। 

আম বললাম যে আম তাকে খুবই ভালোবাসি। আমার কথা শুনে 
তেমাঁন অনুপম সারল্যের সঙ্গে সে জবাব দেয়, "আমিও তোকে ভালোবাসি। 
এই ধর: না, এই যে ইচ্ছে করে তোর জন্যে যন্ত্রণা ভোগ করছি, তা কেন, 
তোকে ভালোবাস বলেই তো! ভাবছিস, তুই না হয়ে আর কেউ হলে আম 
একাজ করতাম? ফুঃ! বয়ে গেছে আমার! 

তারপর দরজার দিকে বারবার সাবধানী দৃষ্টিতে তাকাতে তাকাতে 
আমাকে সে তালিম দিতে শুরু করে। বলে, 'শোন্‌, তোকে একটা কথা 
বলে রাঁখ। এর পরের বার আবার যখন তোকে 'পছ্রুন দেবে তখন একটা 
জানিস খেয়াল রাখাঁব। কক্ষণো শরীর খিশচয়ে শক্ত করে রাখাঁব না। ওতে 
দ্বিগুণ ব্যথা লাগে। শরটরটাকে একেবারে আল্গা করে ছেড়ে রাখাঁব, যেন 
জেলির মতো তুলতুলে হয়ে থাকে! আর খবরদার, দম বন্ধ করে থাকিসনে 
যেন! ফোঁস ফোঁস করে নিশ্বাস টানাক আর ছাড়বি। আর পুরো দমে গলা 
ফাটিয়ে চেশ্চাতে থাকাব। আমার এই কথাগুলো মনে রাখস 
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আম জিজ্ঞেস করলাম, ‘আমাকে কি আবার মারবে নাক রে? 

তসগানক শান্তভাবে জবাব দেয়, 'ভাবাঁছিস কাঁ তুই? আলবং মারবে! শুধু 
একবারই নয়, এবার থেকে মাঝে মাঝে তোর কপালে এটি আছে ধরে রাখ্‌ !' 

ইস, কী জন্যে?’ 

“তোর দাদামশাই যেমন করে হোক বের করবে অপরাধ ।, 

দারুণ একটা উৎকণ্ঠা নিয়ে তারপর আবার সে আমাকে তালিম দিতে 
শর, করে: E 

'দ্যাখ্‌, বেতের বাড়িটা ককি-ভাবে পড়ছে খেয়াল রাখাঁব! যাঁদ দেখিস 
সোজাসুজি ঘা পড়ছে, সপাং করে ওপর থেকে নিচে, তাহলে আর নড়াচড়ার 
দরকার নেই, শরীরটাকে আল_তোভাবে ছেড়ে দিয়ে পড়ে থাকাব। আর যদি 
দেখিস, বেতের ঘা দিয়ে হ্যচিকা টানে শরীরের ছালচামড়া উঠিয়ে নেবার 
চেষ্টা করছে, তাহলে মানুষটার দিকে এঁগয়ে যাঁব। বুঝতে পারাছস তো, 
তার মানে বেত যোদকে চলছে সোঁদকে যাবি। তাহলে আর বেতের ঘাগুলো 
তেমন মারাত্মক হতে পারবে না? 

কালো তেরছা চোখের দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে একবার চোখ 
টেপে, তারপর বলে, 'মারধোরের কথা যাঁদ বাঁলস তো এীবষয়ে পুলিসের 
চেয়েও আমি বেশি জানি! মার খেয়ে খেয়ে আমার চামড়া এমন রুক্ষ হয়েছে 
যে তা দিয়ে একজোড়া দপ্তানা তৈরি করে ফেলা যায়? 

তসগানকের হাসিখুশি মুখটার দিকে তাকিয়ে দিদিমার মুখে শোনা 
গল্পের কথা মনে পড়ে যায়।.রাজকুমার ইভান এবং বোকা ইভানুশকার 
গজ্পগুাল। 


[তিন 


ভালো হয়ে ওঠার পর আম টের পেলাম, আমাদের বাড়তে াঁসগানকের 
একটু বিশেষ খাঁতর। আমার দাদামশাই» নিজের ছেলেদের ওপরে যতো বেশি 
চোটপাট করেন, খাঁসগানকের ওপরে ততোটা নয়। এবং তাঁসগানকের আড়ালে 
যখনই ৎসিগানকের কথা ওঠে, দাদামশাই চোখ দুটো পিটাপট করে মাথা 
নাড়তে নাড়তে বলেন: 

'দাখ্‌ তো ভানয়া্! হতভাগাটার মত অমন কাজের হাত থাকা 

* ভানিয়া হচ্ছে ইভানের সরধাক্ষপ্ত নাম! _ সম্পাঃ 
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চাট্রখানি কথা নয়। এই আম বলছ, তোরা দেখে নস, এই যে ছেলেটা 
আমাদের বাড়তে বড়ো হয়ে উঠছে, এ মস্ত বড় হবে? 

আমার মামারাও তসিগানকের সঙ্গে সন্তাব রাখে এবং কক্ষণো ঠাট্টাতামাসা 
করে তার পছনে লাগে না। কারিগর "গ্রগাঁরর সঙ্গে যা করে ধাঁসগানকের সঙ্গে 
তা করে না। গ্রগারকে নিয়ে প্রায় প্রতি সন্ধ্যায় তাদের কিছ একটা মারাত্মক 
ধরনের রসিকতা লেগেই আছে । হয়তো সে যে কাঁচিটা ব্যবহার করে সেটাকে 
তাঁতিয়ে রেখে দেয়; কিংবা গ্রগাঁর যে চেয়ারটায় 'বসে তাতে পেরেক ফুটিয়ে 
রাখে; কিংবা হয়তো গ্রিগার সেলাই করবার জন্যে যে কাপড়ের স্তুপ রেখেছে 
তাতে নানা রঙের কাপড় মিশিয়ে রাখে আর আধকানা "গ্রগার সেই কাপড়ের 
টুকরোগুলোকেই সেলাই করে করে জোড়া লাগায় এবং তারপরে প্রচণ্ড বকুন 
খায় দাদামশাইয়ের কাছে। 

একদিন সন্ধ্যাবেলা খাওয়াদাওয়ার পরে গ্রিগরি রান্নাঘরের একটা বেণ্টির 
ওপরে ঘুমিয়ে পড়োছিল। সেই সুযোগে আমার মামারা গ্রিগারর মুখখানাকে 
ম্যাজেণ্টা রং দিয়ে চিন্রাবচিন্র করে তোলে । রঙমাখা মুখখানা 'িন্ততাঁকমাকার 
আর বীভৎস হয়ে ওঠে । একমুখ ভার্ত পাকা দাঁড়, মাঝখানে চশমার কালো 
কালো দুটো কাচ -_ আর দুই কাচের ফাঁক দিয়ে লম্বা লাল নাকটা 
জিভের মতো ঝুলে রয়েছে। এই চেহারা নিয়েই গ্রগার বহক্ষণ ধরে ঘুরে 
বেড়ায়। 

মামাদের মাথায় এই ধরনের নিত্য নতুন ঠাট্টাতামাসা দেখা দেয়; তার 
যেন শেষ নেই। কিন্তু গ্রিগাঁর মুখে কোহনা প্রতিবাদ জানায় না, শুধু 
আপন মনে 'বিড়াবড় করে আর কোনো কাজ শুরু করবার আগেই সাবধান 
হয়ে নেয়; যেমন কাঁচি, ইীস্ত্র, চিমটে বা আঙুঠি হাত দিয়ে ধরবার আগে 
প্রচুর থুতু দিয়ে ভিজিয়ে নেয় আঙ্গুলগুলো । শ্রমে এটা তার একটা অভ্যেসে 
দাঁড়য়ে গেছে। এমন কি খাবার টোকলে বসেও কাঁটা-চামচ ধরবার আগে 
থুতু দিয়ে আঙ্গুল ভেজায় আর এই কাণ্ড দেখে ভারি মজা পায় ছেলেমেয়েরা । 
কোনো ব্যাপারে ঘা খেলে গ্রিগরির প্রকাণ্ড মুখের চামড়া কচকে ওঠে। 
সেই কোঁচকানি পর-পর ঢেউয়ের মতো চলে যায় মুখের ওপর 'দিয়ে, 
অদ্ভুতভাবে উঠে আসে কপালে, ভুরদদুটোকে তুলে ধরে, তারপর টাকের মধ্যে 
দিয়ে কোথায় যেন অদ্য হয়ে যায়। 

গ্রগারকে নিয়ে মামাদের এই ঠাট্টাতামাসা দাদামশাই কাঁ চোখে দেখেন 
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আম জানি না কিন্তু আমার দাঁদমা শাসানির ভঙ্গীতে মামাদের দিকে ঘুষ 
উচিয়ে চিৎকার করতে থাকেন: 

'ল্জজা কন্তর না তোদের -_ পাষণ্ড, পিশাচ !.. 

কিন্তু াঁসগানকের আড়ালে তার সম্পর্কে আমার মামারা যা-তা বলে। 
তখন তারা খাঁসগানককে একেবারেই বরদাস্ত করতে পারে না। নানাভাবে 
খেলো করে তাকে; খংং ধরে কাজে, চোর, আল্‌সে এইসব বলে গালাগালি 
দেয়। 

দিদিমাকে জিজ্ঞেস করোছিলাম, মামারা এ-রকম কেন করে। 

সর্বদাই 'দিদমা যেরকম স্পষ্ট করে এবং সাগ্রহে কথা বলে থাকেন 
সে-ভাবে বলেছিলেন, ‘বুঝতে পাঁরসনে, ওরা প্রত্যেকেই মতলব ভেণ্জে 
রেখেছে যে নিজের নিজের কারখানা খুলবে ৷ প্রত্যেকেই চায়, ভানিয়া তার 
কারখানাতেই কাজ করুক! তাই বজ্জাতগুলো করে ক, একজন আরেকজনের 
কাছে গিয়ে ভানয়ার নিন্দে করে! কিন্তু দু'জনেই ভয় পায় ভানিয়া হয়তো 
মিথ্যে করে লাগায়, নানা ছল চাতুরী করে। আবার তোর দাদামশাইও 
তো আর ঘাস খায় না - হয়তো দেখাব, এাদকেও নয়, ওঁদকেও নয়, সে 
ভানিয়াকে নিয়ে বাড়-বাড়তি আরেকটা কারখানাই খুলে বসেছে। তা যাঁদ 
হয় তো তোর মামারাই আচ্ছা প্যাঁচে পড়বে কিন্তু । বুঝাল ?, 

নিঃশব্দে তিনি হাসতে থাকেন৷ 

“আর এও বলি, এসব তোদের কাঁ কাণ্ডকারখানা বাপু! ভগবান যে 
ভগবান, তিনিও বোধ হয় তোদের ব্যাপার দেখে হাসছেন। ভাবাঁছস, তোর 
দাদামশাই বুঝ ওদের এসব চালাকি ধরতে পারে না? খুব পারে। তাই 
তো মাঝে মাঝে ইচ্ছে করে এমন ক্ষোপিয়ে তোলে ওদের? হয়তো বলে বসবে, 
“ওরে শোন্‌, ইভানকে একটা রি সাঁটিণিফকেট কিনে দেব ভাবছি। তাহলে 
আর ওকে পল্টনে ডাকতে পারবে না ওকে ছাড়া কাজ চলবে না, একথা 
তো ঠক? তাই না শুনে তোর মামারা তো একেবারে খাপ্‌পা। এতে ওদের 
কারও মত নেই, সাঁটশিফকেট কিনতে খরচ তো আর কম নয় __ পরসাটা 
ওরা খুব চিনেছে। 
সঙ্গেই থাকাঁছ। আর রোজ সন্ধ্যায় ঘুমোতে যাবার আগে তানি আমাকে 
রূপকথার গল্প কিংবা নিজের জীবনের গল্প বলেন। তাঁর নিজের জাবনের 
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গল্পও রূপকথার মতোই চমৎকার । মাঝে মাঝে তোলেন সংসারের কথা; 
দাদামশাইয়ের সম্পত্তি হয়তো ভাগ করে দিতে হতে পারে কিংবা দাদামশাই 
হয়তো নিজের জন্যে নতুন একটা বাঁড় বানাতে পারেন, এমনি, সব সংসারের 
নিত্যনৈমিত্তিক কথা । 'নার্বকার ভাবে কথাগুলি তিনি বলে যান, গলার স্বরে 
বিদ্রুপ ফুটে ওঠে! তখন কছুতেই মনে হয় না যে দাদামশাইয়ের পরে তিনিই 
এ-বাড়ির সবচেয়ে জাঁদরেল লোক । এমনভাবে কথা বলেন যেন তিনি এ-বাঁড়র 


লোকই নন। 

দাঁদমার কাছেই শনি যে ধাঁসগানক কুঁড়য়ে-পাওয়া ছেলে। বসন্তের 
শুরুতে এক বাদল। রাতে আমাদের বাঁড়র ফটকের পাশে বোণ্চতে পাওয়া 
গিয়েছিল তাকে। 

কাঁ যেন ভাবতে ভাবতে রহস্যভরা সুরে তিনি বললেন, ‘শুধু একটা 
কাপড় 'দয়ে জাঁড়য়ে ফেলে 'গিয়োছল ওকে। ঠাণ্ডায় জমে গিয়েছিল একেবারে, 
চিৎকারটুকু করবার মতো ক্ষমতাও প্রায় ছিল না? 

‘আচ্ছা দিদিমা, লোকে বাড়ির বাচ্চাদের এভাবে ফেলে যায় কেন?' 

মায়ের কপাল আর কি, হয়তো এমনই অবস্থা যে বাচ্চাকে একটু দুধ 
বা অন্য কিছু খাওয়াবার ক্ষমতাটুকুও নেই। তখন আর উপায় কি বল্‌? 
এই অবস্থায় মা কি করে, আশেপাশে খ:জে দেখে কোন্‌ বাড়িতে সদ্য 
একটি বাচ্চা মারা গেছে। সেই বাঁড়র সামনেই তখন বাচ্চাকে ফেলে 
আসে !' 

দিদিমা চুল আঁচড়াতে লাগলেন, কিছুক্ষণ আর কোনো কথা বললেন না। 

তারপর ছাদের দিকে তাকিয়ে দীর্ধানশ্বাস ফেলে বলে চললেন, এক 
জানিস আলিওশা, এসবের মূলে রয়েছে অভাব-অনটন। এমন লোক আছে, 
যারা এত গরীব যে মুখের কথায় তাদের অবস্থা বোঝানো যায় না! আর যে- 
মেয়ের বিয়ে হয়নি তার যাঁদ বাচ্চা হয় তবে সেটাকে সবাই খুব একটা লজ্জার 
কথা মনে করে! তোর দাদামশাইয়ের ইচ্ছে ছিল ভানয়াকে নিয়ে থানায় 
জমা দিয়ে আসে, কিন্তু আমার ইচ্ছেটা ছিল অন্যরকম । তোর দাদামশাইকে 
আম বললাম, ক দরকার বাপু বাচ্চাটাকে থানায় দিয়ে! আমাদের তো 
অনেকগূল বাচ্চা মারা গেছে, তার বদলে ভগবান দয়া করে এই একাঁটিকে 
পাঠিয়েছেন, এটিকে আমরাই মানুষ কাঁর। কম তো নয়, একটি একটি করে 
আঠারোটি বাচ্চাকে আমি পেটে ধরেছি। যদি সবকাঁট বেচে থাকত তবে 
পুরো একট রাস্তা লাগত তাদের থাকার জন্যে। আঠারো -- আঠারোটা 
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বাঁড়! ব্যাপার 'ক হয়োছল জানিস, চোদ্দ বছর বয়স হবার আগেই আমার 
বয়ে হয়ে যায় আর পনেরো না হতেই প্রথম বাচ্চা হয়। তবে আমার পেটের 
বাচ্চাদের ওপর ভগবানের ?বশেষ একটু দয়া আছে বলতে হবে -- একাঁট 
একটি করে তিনি বাচ্চাগলোকে নিজের কোলে টেনে নিয়েছেন। কষ্ট হত 
খুব, আবার আনন্দও পেতাম !' 

বিছানার ধারাঁটতে বসে রইলেন তাঁন। পরনে শুধু রাত পোশাক। 
আগাগোড়া কালো মাথার চুলে ঢাকা শরীর। মস্ত লোমশ একটি মৃর্তি। 
তাঁকে দেখে ভল্লুকীর মতো মনে হচ্ছিল; কিছুদিন আগে একজন দাঁড়ওলা 
চাষী সের্গাচ'এর জঙ্গল থেকে ধরা একাট ভল্লংকীকে আমাদের উঠোনে নিয়ে 
এসেছিল, অনেকটা সেই রকম। 

তুষারের মতো সাদা বুকের ওপরে ন্তুশচিহ্ন এ'কে, থর থর করে হাসতে 
হাসতে, আপন মনে তিনি বলে চললেন, বাচ্চাদের মধ্যে সেরাগুলোকেই 
ভগবান টেনে নিয়েছেন আর ঙুঁচাগুলো পড়ে আছে। ভানয়াকে পেয়ে আমার 
খুব ভালো লেগেছিল - তোদের মতো ছোট বাচ্চাগুলোকে দেখলে আম 
আর স্থির থাকতে পাঁরনে রে! তখন থেকেই আমি মানুষ করতে লাগলাম 
ভানিয়াকে, গির্জায় নামকরণ করালাম ওর। আর এখন দেখাছস তো কত 
বড়ো আর কাঁ চমৎকার হয়েছে ছেলেটি । প্রথম প্রথম আঁম ওকে ডাকতাম 
গুবরে পোকা বলে। হুবহু অমান একটা শব্দ করত মুখ দিয়ে, গুটি গুটি 
হামাগুড় দিয়ে সর্ব ঘুরে বেড়াত আর গুবরে পোকার মত গুন্‌ গুন্‌ 
শব্দ করত। আিওশা, বড়ো সরল আর সাদাসিধে ছেলোট _ ওকে একটু 
ভালোবাসতে চেষ্টা কারস? 

ইভানকে আম সত্যই ভালোবাসতাম। আবার ওকে যতোই দেখতাম 
ততোই অবাক হতাম । 

প্রত্যেক শনিবার দাদামশাইয়ের দুটি বাঁধা কাজ ছল; প্রথম, সপ্তাহের 
মধ্যে যে-সব ছেলেমেয়ে কোনো না কোনো দোষ করেছে তাদের প্রহার দেওয়া; 
দ্বিতীয়, সন্ধ্যাবেলার প্রার্থনা-সভায় যোগ দেওয়া। আর দাদামশাই বোঁরয়ে 
যাবার পরেই রান্নাঘরে মজার মজার কান্ডকারথানা শুরু হত; ভাষায় তা 
বর্ণনা করা যায় না। উনুনের পিছন থেকে কয়েকটা কালো কালো আরসোলা 
ধরে আনত তাঁসগানক, তোর হত সুতোর লাগাম আর কাগজের স্লেজগাঁড় -- 
আর তারপর সেই আরসোলা-টানা স্লেজগাঁড় ছুটত ঝকঝকে হলুদ রঙ 
লাগানো পাঁরচ্কার টোবলের এক মাথা থেকে আর এক মাথা পর্যন্ত! ছোট 
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একটা কাঠি দিয়ে আরসোলাগুলোকে তাড়িয়ে নিয়ে যেতে যেতে উত্তোজত 
স্বরে চিৎকার করে উঠত তাঁসগানক, ‘এই যে, পাদরমশাইকে নিয়ে আসার 
জন্যে গাঁড় চলেছে! 

তারপর সে আর-একটা আরসোলার পিঠে এক টুকরো কাগজ এ+টে দিত 
আর আরসোলাটাকে ছুটিয়ে নিয়ে যেত গাঁড়টার পিছনে পিছনে; সঙ্গে 
সঙ্গে ব্যাখ্যা: 

তারা ঝোলাটা ভুলে ফেলে গিয়েছে কিনা, তাই মঠের সন্ন্যাসী চলেছে 
ঝোলাটা পেশছে দেবার জন্যে ? 

তারপর আর-একঠা আরসোলার ঠ্যঙ বেধে ছেড়ে দত; মাথা "দিয়ে 
গংতিয়ে টাল খেতে খেতে এগিয়ে যেত আরসোলাটা। উল্লাসে হাততাঁল 
দিয়ে ভানিয়া বলে উঠত, ‘এই যে পুরুত শঠঁড়খানা থেকে বেরিয়ে সান্ধ্য 
উপাসনায় চলেছেন! 
সে। ই'দ্‌রগুলোকে পিছনের দু-পায়ে দাঁড় করাত ও হাঁটাত, তাদের লম্বা 
লেজগুলো ঝুল-ঝুল করে দুলত পিছনের দিকে আর কালো মটরের মতো 
গোল-গোল চোখগুলো 'পিট্বপট করত অস্তুতভাবে। ইন্দুরগুলোকে 
ভারি আদর্ষত্তব করত সে, কামিজের ভিতরে নিয়ে ঘুরে বেড়াত 
সর্বত্র । চান খাওয়াত নিজের মুখ থেকে, চুমু খেত আর বেশ জোরের 
সঙ্গে বলত: 

‘জানিস তো, ইদুর বড্ড বুদ্ধিমান জন্তু, ভার এদের মায়া মমতা ৷ 
বাস্তুভৃতের সঙ্গে এদের খুব ভাব। আর ইপ্দুরকে যারা খাওয়ায় আর আদর 
করে বান্তুভুত তাদের কোনো অনিষ্ট করে না? 

তাস আর পয়সার ম্যাঁজক দেখাতে পারত ঘঁসগানক। বাচ্চাদের দলে 
পড়বার মতো কোনো তফাৎ ছল না] একদিন তাস খেলায় পরপর কয়েকবার 
তাকে ‘গাধা’ হতে হল। ভয়ানক চটে গেল সে, হাতের তাস ফেলে ঠোঁট 
ফুঁলয়ে উঠে গেল খেলা থেকে । পরে সে আমার কাছে নাঁলশ জানাতে আসে, 
নাকটা ফুলে ফুলে উঠছে, ভাঙা গলায় বলে: 

“সব ওদের কারসাঁজ। একজন আরেকজনকে চোখ টিপছে আর টেবিলের 
তলা 'দিয়ে তাস চালাচাল করছে! একে তুই খেলা বাঁলস? অমন হাতের 
কারসাঁজ আমিও করতে পার! 
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তঁসগানকের বয়স উনিশ বছর, আমাদের মতো চারজনকে এক করলে যা 
হয়, তেমান প্রকাণ্ড শরীর। 

ছুটির দিনগুলোর সন্ধ্যাবেলার কথা মনে পড়লে াঁসগানককে িশেষভাবে 
মনে পড়ে, তাকে যেন চোখের সামনে দেখতে পাই। আমার দাদামশাই ও 
[মখাইল-মামা ছুটির দিনের সন্ধ্যায় দেখাসাক্ষাতের পালা সারতে যান। আর 
তখন একমাথা কোঁকড়া উচ্কখ্বচ্ক চুল নিয়ে ইয়াকভ-মামা এসে বসে; হাতে 
থাকে একটা গাঁটার। দাদিমা জলখাবারের বন্দোবস্ত করেন প্রচুর খাবার আসে, 
কাঁচের গায়ে আশ্চর্য কৌশলে লাল ফুলের গুচ্ছের নকশা কাটা একটা 
সবুজ পাত থেকে ভদ্‌কা ঢালা হয়। ছহটিব দিনের পোশাক পরে 
₹সিগানক লাট্ুর মতো চর্‌কি দিয়ে ঘুরে বেড়ায় । শরীরটা একপাশে হোঁলয়ে 
নিঃশব্দে এসে ঢোকে গ্রিগরি, চশমার কালো কচিদুটো জবলজবল করে । আসে 
আমাদের ধাই ইয়েভগোনয়া; লাল মুখে বসন্তের দাগ, জালার মতো মোটা, 
ছোট ছোট ধূর্ত চোখ আর নীচু গলার স্বর । মাঝে মাঝে আসেন উস্পেনাস্ক 
ক্যাথেড্রালের পুরুত, সারা শরীরে যাঁর অজস্র লোম। এ-ছাড়াও আরো 
কয়েকজন আসে যাদের চেহারাগুলো আমার স্পষ্ট মনে নেই; রোগা রোগা 
কালো কালো একদল মানুষ, ছায়া-ছায়া আবছা কতকগুলো রেখামর্তি। 

প্রচুর পানাহার করে সবাই আর ফোঁস ফোঁস করে নিশ্বাস ফেলে। 
বাচ্চারাও তাদের ন্যায্য অংশ থেকে বাঁণ্টত হয় না, তাদের জন্যে আসে ছোট 
একগ্রাশ 'মাম্ট মদ। তারপর আস্তে আস্তে জমে ওঠে একটা অদ্ভুত উৎসব- 
মত্ততা। 

ইয়াকভ-মামা খুব দরদের সঙ্গে সুর বাঁধে গঁটারে; সুর বাঁধা হয়ে গেলে 
বলে. ‘এবার তাহলে আম শুরু করছ!’ যতোবার এই ধরনের অনুজ্ঠান হয়, 
ইয়াকভ-মামা বরাবর এই একই কথা বলে। 

তারপর মাথার কোঁকড়া কোঁকড়া চুলগুলো ঝাঁকাঁন দিয়ে সরিয়ে ঝুধকে 
পড়ে গটারের ওপরে, হাঁসের মতো গল্ন বাড়ায়, গোলগাল নিশ্চিন্ত মুখটাতে 
ফুটে ওঠে স্বগ্নাচ্ছন্নতা, একটা তেলতেলে পর্দায় উচ্ছল চোখদুটো ঝাপসা 
হয়ে ওঠে। খুব আল্‌তোভাবে আঙ্গুল চালায় তারের ওপর দিয়ে জেগে 
ওঠে সুর, আর সেই সুর শুনে চমকে দাঁড়িয়ে পড়তে হয়। 

সেই সুর মুখের কথাকে সম্পূর্ণস্ত্ধ করে দেয়৷ মনে হয় যেন ম্লোতস্বিনীর 
ধারা অনেক দূর থেকে দেওয়াল আর মেঝের ভিতর দিয়ে চু'ইয়ে পড়ছে! 
বুকের [ভিতরটা ভারা হয়ে ওঠে আর অশান্ত হয়ে ওঠে । কেমন যেন দুঃখ হয়; 
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দুঃখ হয় নিজের কথা এবং আর সকলের কথা ভেবে । বড়দের যেন বয়স 
কমে যায়, স্থির নিশ্চল হয়ে বসে থাকে সবাই ৷ থমথম করে স্তন্কৃতা। 
মখাইলের ছেলে সাশা যেন বিশেষ উৎকর্ণ হয়ে সেই সুর শোনে। 
চোখের দৃম্টি আঠার মতো লেগে থাকে গীটারের ওপরে, মুখটা হাঁকরা, 
ঠোঁটের কোণ থেকে লাল গড়ায় __ আর বাজনাটার দিকে সমস্ত শরীর নিয়ে 
ঝু'কে পড়ে । মাঝে মাঝে এতবেশি তন্ময় হয়ে যায় যে চেয়ার থেকে পড়ে 
যায় মাটিতে । কিন্তু মাঁটতে পড়ে যাবার পরেও নড়ে-চড়ে না, দুই পা আর 
দুই হাতে ভর 'দয়ে তেমান স্থির নিম্পলক চোখে তাকিয়ে থাকে। 
সেই সুর মুগ্ধ করে সবাইকে । নিশ্বাস বন্ধ করে বসে থাকে সবাই। 
শুধু শোনা যায় সামোভারের একটানা ও অভ্যস্ত গুঞ্জন। ছোট ছোট দুশট 
জানলা, জানলার বাইরে অন্ধকার শারদ রাত্র। মাঝে মাঝে কেউ হয়তো এসে 
খুব আলতোভাবে জানলার শার্সতে টোকা দেয়। টেবিলের ওপরে দুশট 
মোমবাতি জলে কেপে ওঠে বর্শাফলকের মতো জু হল্‌দে শিখা । 
একটু একটু করে ইয়াকভ-মামা একটা গভীর আচ্ছন্ভাবের মধ্যে ডুবে 
যায়; দাঁতে দতি চেপে ধরে; মনে হয়, ইয়াকভ-মামা গভীরভাবে ঘ্াময়ে 
পড়ছে। ঘুম নেই শুধু তার হাতের, হাতদুটোর মধ্যে অন্য এক প্রাণ 
আছে যেন। * 
ডান হাতের বাঁকানো আঙ্গুলগুলো গঁটারের কালো ফাঁকের উপরে 
অলক্ষ্যে কাঁপছে। যেন ডানা-ঝাপটানো পাঁখ তার বাঁ হাতটা অদশ্যভাবে 
দুত উঠা-নামা করছে তারের ঘাটে ঘাটে। 
মদ খাওয়া হলে প্রায় রোজই সে একই গান গায়। তার যেন শেষ নেই; 
বিদকুটে গলার স্বর -_ চাপা ঠোঁটের ফাঁক দিয়ে বৌরয়ে আসা হিসাহস 
শব্দের মতো! 
ইয়াকভ গান গায় : 
হত যাঁদ ইয়াকভ এক কুকুর ছানা 
ঘেউ ঘেউ চিৎকারে পড়শীদের ঘুম 
ছুট্ত কোথায় নেইকো জানা _- 
হায় হায় হায় প্রভু দয়াময়! 
এ একঘেয়ৌমর জীবন সওয়। দায়! 
এক মঠবাসিনী রাস্তা চলে কদমে কদমে, 


কাক এসে এক কা-কা ডাকে পায়ের কাছে নেমে, 
এ একঘেয়োমর জীবন সওয়া দায়! 
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ঝি ঝি* পোকা ঝি" 'ঝ* ডাকে চুল্লর আড়ালে, 
ব্যাঙ ডাকে ঝোপে-ঝাড়ে আঁধারে জাঙ্গালে, 

এ একঘেয়েমির জীবন সওয়া দায়! 
এক [ভাঁখর? দাঁড়র পরে প্যান্ট শুকোতে দেয়, 
পথ-চলা আর এক ভাঁখরী চুরি করে নেয়, 

এ একঘেয়োমর জীবন সওয়া দায়! 

এ নীরস জীবন সওয়া দায়, হে প্রভু দয়াময় ! 


এ গানটা আম সহ্য করতে পার না। গাইতে গাইতে মামা যখন 
[ভাঁখরীর কথায় আসে, আঁম একেবারে ফুশীপয়ে ফুণীপয়ে কেদে উঠি। 
কিছুতেই সেই কান্না থামে না। 

অন্যদের মতো সগানকও তন্ময় হয়ে গান শোনে । গান শুনতে শুনতে 
মাথার গোছা গোছা চুলের মধ্যে আঙ্গল চালায়, ফোঁস ফোঁস করে নিঃশ্বাস 
ফেলে আর বেদনার্ত স্বরে মাঝে মাঝে চিৎকার করে ওঠে: 
ইস্‌, আমার যদ এমন গলা থাকত! কত গানই না তবে গাইতাম! 

দীর্ঘশ্বাস ফেলে দাদমা বলেন, "ওরে, তুই এবার একটু থাম, ইয়াকভ! 
বুকের ভিতরটা 'ছিপড়েখড়ে যাচ্ছে! ভানিয়া, তুই বরং তোর নাচটা একটু 
দেখা! 

দিদিমার অনুরোধ সবসময়ে যে মেনে চলা হয় তা নয়। তবে হঠাৎ এক- 
একসময়ে গান গাইতে গাইতে গায়কের ভাবান্তর ঘটে। তারগুল ক্ষণকালের 
জন্যে চেপে ধরে অকস্মাৎ হাতটা মুঠি করে তুলে ধরে, সারা শরীরে প্রচণ্ড 
ঝাঁকুনি দিয়ে এমন একটা ভাঙ্গ করে যেন নিঃশব্দে একটা ছু অদৃশ্য বন্ধু 
মেঝের ওপরে ছংড়ে ফেলছে । আর বুনো ষাঁড়ের মতো চেণ্চায় : 

‘অসহ্য এই বিষন্নতা! ভানিয়া, উঠে পড়ো! 

ভানিয়া উঠে দাঁড়িয়ে গা-হাত-পা ঝাড়ে, পরনের হলদে জামাটা সমান 
করে নেয়, তারপর, পা টিপে টিপে এসে দাঁড়ায় ঘরের মাঝখানে । তার 
হাঁটার ভাঙ্গ দেখে মনে হয়, সে বুঝি 'পাচ্ছল কাঁচের ওপর দিয়ে আসছে। 

ইয়াকভ ভাসিলিয়োভিচ, আরেকটু জোরে ।' সলঙজ্জ ও বিব্রত ভঙ্গিতে 
একটুখাঁন হেসে খুব নরম সুরে অনুরোধ জানায় সে। 
ওপরে পায়ের গোড়ালির ঠোকাঠুঁক। তাকের ওপরে আর টোবলের ওপরে 
ডিশ্লগুলো ঠকৃঠক্‌ শব্দে নড়ে ওঠে। আর ঘরের মাঝখানে ঘুরপাক খায় 
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তাঁসগানক। পাঁখর মতো ঝাপটা দিয়ে দিয়ে ওঠে শরীরটা, হাতদুটো ডানার 
মতো আন্দোলিত হয়, পা-দুটো এত দ্রুত নড়াচড়া করে যে চোখ দিয়ে সেই 
গাঁতিভাঙ্গকে অনুসরণ করা চলে না। নাচতে নাচতে অদ্ভুত আর দুবোঁধ্য 
একটা শব্দ বার করে মুখ দিয়ে, পাছায় ভর 'দয়ে মেঝেতে বসে, তারপর 
সোনালী একটা লাট্টুর মতো চর্‌কিপাক খায়। পরনের ?সল্‌কের জামাটা 
ঢেউয়ের মতো কাঁপতে থাকে আর শিখার মতো ঝলসে ওঠে _ তখন মনে 
হয় যেন সেই ঝলমলে পোশাকের আলো 'ছিট্‌কে এসে ঘরের চাঁরাঁদক 
আলোকিত করে তুলছে। 

ৎসগানক নেচেই চলে, কিছুতেই যেন ওর ক্লান্ত নেই। একেবারে 
আত্মহারা হয়ে যায়। মনে হয়, দরজাটা খোলা পেলে সে নাচতে নাচতে 
কোনো অজানা দেশে ... 

মেঝের ওপরে পা ঠুকে তাল দিতে দিতে ইয়াকভ-মামা চেশচিয়ে ওঠে, 
'সাবাস!' কানে তালা লাগানো শিস্‌ দেয় আর চেরা গলায় গান গেয়ে ওঠে: 

যাঁদ জুতো জোড়া রাস্তার মাঝে নাইকো যেতো ছি'ড়ে, 
তবে আজই আম পালিয়ে যেতাম বউকে আমার ছেড়ে! 

টেবিলে চারপাশে বসে থাকা লোকগুলোর মধ্যেও এই মেজাজের 
ছোঁয়াচ লাগে । মাঝে মাঝে আর্তনাদের মতো এক-একটা চিৎকার বেরিয়ে 
আসে মুখ থেকে - যেন আগুনে ছে'কা লেগেছে । দাঁড়ওয়ালা কাঁরগর 
বসে বসে টাক মাথায় আঙ্গুলের টোকা দেয় আর কি যেন বিড়বিড় করে। 
মনে আছে, একদিন এমাঁন বসে থাকতে থাকতে গ্রগাঁর ঝু"কে পড়েছিল 
আমার দিকে । আমার কাঁধের ওপরে তার নরম দাড়ির ছোঁয়া লাগছিল আর 
বড়োরা যেমনভাবে নিজেদের মধ্যে কথা বলে তেমীনভাবে আমাকে িস্‌ফিস্‌ 
করে বলেছিল: 

'লেক্সেই মাক্সিমীচ! তোমার বাধা এখানে থাকলে কী ভালোই না হত! 
অন্য রং ধাঁরয়ে দিতে পারত সবার মনে! ভার আমুদে লোক ছল হে! 
বাবাকে তোমার মনে আছে? 

নাঃ 

'সাত্যঃ জানো তো! তোমার বাবা আর তোমার দিদিমা... তাই তো, 
আচ্ছ। একটু সবুর করো! 

খধাঁষমৃর্তর মতো লম্বা কৃশ শরীরটা নিয়ে গ্লিগার উঠে দাঁড়াল। 


৪৮ 


1দাঁদমাকে প্রণাম জানয়ে বলল অস্বাভাবক গভীর স্বরে: 'আকুলিনা 
ইভানোভনা, আপনি যাঁদ আমাদের একটু নাচ দেখান তো ভার খুশি হই। 
মাঁক্সম সাভাতেয়েভিচের সঙ্গে আপনি যেমন নাচতেন তেমান আজও আপনাকে 
একটু নাচ দেখাতে অনুরোধ করছি ।' 

'তুঁম কি পাগল হলে নাক গ্রিগার ইভানোিচ ? বলছ কি তুম? কা 
লজ্জার কথা গো!' বলে হেসে উঠে দিদিমা আরো জড়োসড়ো হয়ে বসলেন -- 
“আমাকে নাচতে বলছ তুমি? আম যাঁদ এই বয়সে নাচতে শুরু কার লোকে 

কিন্তু ততোক্ষণে সবাই ধদাঁদমাকে ধরে বসেছে, নাচতেই হবে। সকলের 
পীড়াশনাড়র মধ্যেই 'দাঁদমা হঠাৎ একসময়ে তরুণী মেয়ের মতো উঠে 
দাঁড়ালেন। পরনের স্কার্টটা ঠিক করে নিয়ে, শিরদাঁড়া টান করে, ভারী 
মাথাটা পিছন দিকে ঝাঁকয়ে নাচের ভাঙ্গতে মেঝের ওপর দিয়ে চলতে চলতে 
চেশচয়ে উঠলেন: 

'হাসূক, যে যতো খুশি হাসুক! কোথায় রে ইয়াকভ, সর তোল! 

ইয়াকভ-মামা সঙ্গে সঙ্গে তৈরি। আধ-বোজা চোখে, পা ফকি করে বসে 
ধর লয়ে সুর তুলল । একমুহর্ত থমকে দাঁড়াল তাঁসগানক, তারপর লাফিয়ে 
উঠে এসে দিদিমার চারপাশে পাক দিতে দিতে শুরু করল লম্ষব্ফ। দাঁদিমা 
নিঃশব্দ সন্টারে মেঝের ওপরটা ছয়ে ছুয়ে চলেছেন, যেন ভেসে বেড়াচ্ছেন 
বাতাসে; লীলায়িত হাতের ভার্সি, উচ্চকিত ভুরু আর কালো চোখের দূরচারী 
দৃষ্টি। দাদমাকে দেখে আমার কেন জান হাঁস পেয়ে গেল, হাঁস চাপতে 
গয়ে গলা দিয়ে একটা চাপা শব্দ করে ফেললাম। কিন্তু আর কেউ তাতে 
যোগ দিল না; গ্রিগাঁর তর্জনী তুলে আমাকে ধমক দিল, বয়স্করা রুষ্ট 
দৃষ্টিতে তাকাল আমার ীদকে। 

হাসতে হাসতে "গ্রগাঁর হাঁক দিল, ‘সরে এস ইভান! বাধ্য ছেলের মতো 
তসগানক একপাশে সরে এসে চৌকাঠে* বসে পড়ল। আর তখন চমৎকার 
ভরাট গলায় গান ধরল ইয়েভগেনিয়া-ধাই; গান গাইতে গাইতে তার গলার 
কণ্ঠমণিটা উ্চু হয়ে উঠেছে । গানটা এই : 


একাঁট দিনের নেই অবসর কাজের বোঝা ফেলি, 
নিথর বসে তরুণী চলে লেসের মালা বুনি, 
{ববশ হল শুকিয়ে আসা হাতের আঙ্গুলগযীল, 
লালমা কোথায় ফ্যাকাশে মুখখানি । 
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দিদিমাকে দেখে মনে হচ্ছে, এটা তাঁর নাচ নয়, ভাঙ্গমার মধ্যে দিয়ে 
তিনি একটি গল্প বলে চলেছেন। এই তো অতি ধর গাঁত, কী যেন একটা 
চিন্তা প্রকাশ পায়। শরীরটা এঁদক-ওদিক দোলে । উত্তোলিত বাহুভাঁঙ্গমার 
সঙ্গে সঙ্গে ঘুরে বেড়ায় চোখের দাঁন্ট। পায়ে পায়ে পথ খুজে দ্বিধা ভরে 
নড়েন। মাঝে মাঝে হঠাৎ যেন ভয় পেয়ে দাঁড়িয়ে যান থমকে । 
মুখটা কাঁপে আর ভুরু কুণ্চকে থমথমে হয়ে ওঠে । আবার একেক সময়ে 
একটা দরদী ও অন্তরঙ্গ হাঁসতে ঝল্মলিয়ে ওঠে সমস্ত অঙ্গ। সরে দাঁড়ান 
একপাশে, যেন কোনো একজনের জন্যে পথ করে দিচ্ছেন। মাথা নিচু করে 
উৎকর্ণ হয়ে শোনেন ক যেন, একটা খুঁশর হাসিতে ধীরে ধীরে সারা মুখটা 
উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে। তারপর এক সময়ে সহসা প্রচণ্ড উল্লাসে নেচে ওঠেন, 
একটা উদ্দাম ঘার্ণপাকে শরীরটা যেন আগের চেয়েও লম্বা ও খজু হয়ে 
ওঠে! উজ্জীবত তারুণ্যের এই মুহূর্তাটতে তান এত কোৌশ আকর্ষণীয় 
হয়ে ওঠেন যে কিছুতেই অন্য দিকে চোখ ফেরানো যায় না। 

এদকে সারাক্ষণ ইয়েভগেনিয়া-ধাই ফং দেওয়ার মতো গেয়ে চলেছে: 


নাচল সে ভোরের আলো উঠল যখন ফুটে; 
হায়গো পলক ফেলার আগেই সোমবার এল হে'কে _ 
হৈচৈ আর ছুটির দিনটা কেমনে গেল কেটে। 


নাচ শেষ হয়ে গেলে দিদিমা সামোভারের পাশে নিজের জায়গাঁটিতে 
এসে বসলেন সবাই তাঁর নাচের প্রশংসা করতে লাগল । কিন্তু তান সকলের 
কথার প্রতিবাদ করলেন : 

থাক, থাক্‌, হয়েছে! সাঁত্যকারের নাচ কাকে বলে তোমরা তা 
দেখান!’ মাথার চুলগুলো এলোমেলো হয়ে শিক্লোছল, সেগুলো ঠিক করতে 
করতে তানি বলে চললেন, ‘তাহলে শোন তোমাদের একাঁট মেয়ের কথা 
বলি। আমি তখন থাকতাম বালাখুনাতে, সেখানকারই মেয়ে। তার নাম 
কি, কোন্‌ বাড়ির মেয়ে সে, তা আমার মনে নেই। কিন্তু সে কেমন নাচে! 
হাঁ করে তাকিয়ে থাকতে হত। কছুতেই চোখ ফেরানো যেত না__-জল 
এসে যেত কারো কারো চোখে । শুধু চোখের দেখা, তাতেই মনে 
হত মন ভরে গেছে-_-এর চেয়ে বড়ো আনন্দ আর কিছুতে নেই। কাঁ 
হিংসে করতাম মেয়েটাকে আম পাঁপিনী ! 
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তো পৃথিবীর সেরা মানুষ ।' তারপর রাজা ডেভিড সম্পর্কে একটা গান 
গাইতে শুরু করে দিল। ওাঁদকে ইয়াকভ-মামা গুসগানকের গলা জড়িয়ে 
ধরে বলছে, ‘তোমার উচিত নাচ করা সরাইখানায়। তাহলে দেখবে, তোমার 
নাচ দেখবার জন্যে সবাই ভিড় করে আসবে 

তাঁসগানক নালিশ জানায়, ‘আম গান গাইতে চাই। ভগবান যাঁদ আমাকে 
গান গাইবার গলা দিতেন তাহলে সারা দন সারা রাত শুধু গানই 
গাইতাম। দশাঁট বছর শুধু গানই গাইতাম আমি । গাইয়ে হবার জন্যে যাঁদ 
আমাকে মঠের বাবাজন হয়েও থাকতে হয় তাতেও আমার আপাতত নেই? 

সবাই ভদ্‌কা খাচ্ছে, বিশেষ করে গ্রিগার। 'দাঁদমা 'গ্রগাঁরকে গ্লাসের 
পর গ্রাস মদ ঢেলে দিচ্ছেন আর বার বার সাবধান করছেন. 'দেখো 
বাবা, বোশ খেও না যেন, একেবারে অন্ধ হয়ে যাবে।' 

গ্রগরি গভীরভাবে জবাব দেয়, ‘হলে হব--তাতে আর ক দুনিয়াটাকে 
যথেষ্ট দেখে নিয়োছ, আর দেখার দরকার নেই ॥ 

মদ খেয়ে "গ্রগারর নেশা হয় না। তবে আরো বেশি কথা বলতে শুরু 
করে! ভদদ-কা টানছে আর অনবরত আমার সঙ্গে কথা বলে চলেছে -- বলছে 
আমার বাবার কথা । 

‘বড়ো দরাজ দল ছিল হে! আর আমার ছিল প্রাণের বন্ধ, মাঁক্সম 
সাভাতৈয়োভিচ!” 

দীর্ঘানঃশ্বাস ফেলে 'দাদমাও সঙ্গে সঙ্গে সায় দিলেন, 'আহা অনাথ 
বাছা রে! 

এসব কথা আমি সাগ্রহে শান আর উত্তেজনায় দম বন্ধ করে টান 
হয়ে বসে থাকি। একটা শান্ত বিষণ্নতায় আবহাওয়া নিরন্ধ:; ও ভারণ হয়ে 
ওঠে। বিষণ্নতা ও আনন্দ একই সঙ্গে বাসা বাঁধে মানুষের মনে; একটি থেকে 
অপরাটকে কিছুতেই আলাদা করা যায়"্না। আর কখন যে একাটর জায়গায় 
অপরটি এসে জুড়ে বসে তার হদিশ পাওয়া যায় না! 

একদিন ইয়াকভ-মামার মদের নেশাটা তখনো ভালো করে চাপেনি, হঠাৎ 
সে গায়ের জামাটা ফালা ফালা করে ছ'ড়তে শুরু করে, মাথার কোঁকড়া কোঁকড়া 
চুল আর সাদাটে গোঁফ ধরে টান দেয়, নাকে আর ঝুলে-পড়া ঠোঁটে খাম্‌ 
কাটে-_ আর জলভরা চোখে কাঁকয়ে ওঠে: 

কেন? কেন এমন হয়? 
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নিজের গালে, কপালে, বুকে ঠাস্‌ ঠাস্‌ করে চড় মারে আর ফপিয়ে 
ফপিয়ে বলে: 

‘আম একটা হতভাগা, কাপুরুষ, আমার দ্বারা কিচ্ছ; হবে না... 
নরকেও স্থান হবে না আমার!” 

'আহ-হা, ঠিক কথা, ঠিক তাই! ভার গলায় সায় দেয় গ্রিগার । 

আমার 'দাঁদমা বলেন, 'ইয়াকভ, এবার একটু থাম বাছা তুই! ভগবান 
জানেন আমাদের কী শেখাতে হবে, বলতে বলতে ছেলের হাতটা চেপে 
ধরেন; মদের নেশায় তাঁর অবস্থাও ঠিক স্বাভাবিক নেই। 

মদ খেতে পেলে ধদাঁদমার রূপ আরও খুলে যায়। হাঁস-হাস কালো 
চোখদুটো থেকে উষ্ণ আলোর ধারা ঝরে পড়ে সবার ওপরে, রক্তের উচ্ছ্বাস 
ফুটে ওঠে দুই গালে, রুমাল নেড়ে নেড়ে হাওয়া খান আর জড়ানো গলায় 
সুর করে করে বলতে থাকেন: 

‘প্রভু, মঙ্গলময়, তোমার জগতে সবই কেমন চমৎকার! সবই কী ভালো! 

প্রাণের অন্তস্তল থেকে কথাটা বোঁরয়ে আসে। আর এই হচ্ছে তাঁর সমস্ত 
জবনের মূলমন্ত্র ৷ 

আমার বেপরোয়া প্রকৃতির মামাটিকে কাঁদতে ও হা-হুতাশ করতে 
দেখে সাতিই অবাক হই। একাঁদন 'দিদিমাকে ‘জিজ্ঞেস করলাম, 
ইয়াকভ-মামা এভাবে কাঁদে কেন আর কেনই বা এভাবে কপাল চাপড়ায়। 

আমার প্রশ্ন শুনে যে সুরে দিদিমা জবাব দিলেন সেটা ঠিক তাঁর 
স্বাভাবক সুর নয়; যেন তান একটু বিরক্ত হয়েছেন এমনি আনিচ্ছুক ভাবে 
বললেন, ‘সব কথাই তোর জানা চাই দেখছি! কোনো সবুর সয় না-- এসব 
ব্যাপারে নাক গলাবার ঢের সময় পড়ে আছে! 

একথা শুনে আমার কৌতূহল আরো বেড়ে গেল। কারখানায় গিয়ে 
ইভানকে প্রশ্ন করতে শুরু করলাম । কপ সেও জবাব দিতে চায় না, কারিগরের 
দিকে আড়চোখে তাকিয়ে শুধু নিঃশব্দে হাসে, আর আমাকে ঠেলে কারখানা 
থেকে বার করে দেয়। 

বলে, বাস, আর একটি কথাও নয়! এক্ষণ যাঁদ বৌরয়ে না যাও তো 
ধরে রঙের গামলায় চুঁবয়ে দেব। তখন দেখবে, সারা গায়ে কেমন রঙদার 
সবুজ ফুটে বেরোয় । 

কাঁরগর একটা নিচু থ্যাবড়া উনুনের সামনে দাঁড়য়ে আছে। িনটে 
গামলা তোর করা হয়েছে উনুনটার ওপরে। মস্ত একটা কালো লাঠি "দিয়ে 
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সে একাঁট গামলার ভিতরটা নাড়াচাড়া করাছল। মাঝে মাঝে সেই লাঠি 
তুলে ধরে আর তাকিয়ে থাকে তার থেকে ঝরে পড়া রঙিন জলের দিকে । 
উননে গন্‌গঁনে আঁচ -- আর তার আভা এসে পড়েছে কারিগরের চামড়ার 
এপ্রনে; পাদ্রীদের আলখাল্লার মতো চন্রীবচিন্ন সেই এপ্রন। গামলাগুলিতে 
রঙগোলা জল চিড়বিড় শব্দে বুদবুদ তুলে ফুটছে আর একটা ঝাঁঝালো 
গন্ধে ভরে গেছে ঘরটা ৷ সেই গন্ধ দরজা 'দয়ে বোরয়ে ছাড়িয়ে পড়ছে বাইরের 
শনতার্ত উঠোনে । 

লাল-লাল টস্‌টসে দুটি চোখ তুলে চশমার ফাঁক 'দয়ে কারিগর তাকাল 
আমার দিকে, তারপর ইভানের দিকে তাকিয়ে হুঙ্কার ছাড়ল, ‘(চোখ নেই 
নাক? দেখছ না উনুনে কাঠ দিতে হবে?’ 

কাঠ আনবার জন্যে ঘাঁসগানক ছুটে বেরিয়ে গেল। আর তখন লাল 
চন্দন-রঙের একটা বস্তার উপরে বসে গ্রিগগার ডাকল আমাকে । 

এদিকে শুনে যাও তো হে।' বলল সে। 

আমাকে কোলের ওপরে বসাল; তার 'সল্‌কের মতো ফুরফুরে আর নরম 
দাঁড়র ছোঁয়া লাগছে আমার গালে। তারপর আম তার মুখে যে-কথাগুলো 
শুনলাম তা আমি জীবনে ভুলতে পারব না। 

‘তোমার মামা পিটোতে পিটোতে তার বৌকে মেরে ফেলেছে। আর 
এখন তার বিবেক কোনো শান্ত পায় না। সব কথাই তোমার জেনে রাখা 
ভালো, বুঝেছ ঃ আর হ্যাঁ একটু চোখ খোলা রেখে চলাফেরা কোরো বাপু, 
নইলে কপালে দুঃখ আছে? 

দাদমার মতো গ্রিগাঁরর সঙ্গেও সহজেই কথা বলা যায় 'কস্তৃ 
তার কথাগুলো শুনে গা শিরশির করে ওঠে! কালো চশমার ফাঁক 
দিয়ে যখন তাকায় সে, তখন মনে হয় যেন শরীরের অন্তস্তল পর্যন্ত দেখতে 
পাচ্ছে। . 

তেমনি শান্ত 'ার্বকার গলায় সে* বলে চলল, ‘কেমন করে 'পটোতে 
পটোতে বৌটাকে মেরেই ফেলল? ব্যাপারটা হত এই রকম __ বৌয়ের সঙ্গে 
শুতে গিয়ে করত ক, বৌকে পা থেকে মাথা পর্যন্ত কম্বল দিয়ে জড়াতো -- 
তারপর কিল, চড়, ঘুষ, লাথ। এমনি চলত রাতের পর রাত। শেষ পর্যন্ত 
মরেই গেল বোঁটা! জিজ্ঞেস করো, এত মারাঁপট কেন বাপু? তা সে নিজেই 
বলতে পারত না? 

এক বোঝা কাঠ নিয়ে ঢুকল ইভান, তারপর আগুনের সামনে বসে 


৫৩ 


হাত গরম করতে লাগল। কিন্তু 'গ্রগার সেদিকে ভ্রুক্ষেপ না করে আগের 
কথার জের টেনেই বলে যেতে লাগল: 

“কেন মারপিট করত জান? হয়ত মনে মনে বুঝত যে “বৌয়ের সঙ্গে 
ও টেক্কা দিতে পারবে না, তাই বৌয়ের ওপর ওর ছল হিংসে । একটা কথা 
{ক জান দাদ, কাঁশারন্রা কোনো ভালো কিছু সহ্য করতে পারে না। 
ভালো কিছু দেখলেই ওদের হিংসে । কিন্তু সেই ভালোটুকু দেখে যে নিজেরা 
শিখতে পারবে তা নয়, তাই সেই ভালোটুকুর যাতে কোনো চিহু পর্যন্ত না 
থাকে সেই ব্যবস্থা করবে! তোমার 'দাঁদমাকে জিজ্ঞেস করে দেখো, তোমার 
বাবার এ-বাড়তে থাকতে ক হাল হয়েছিল। 'দাঁদমাকে জিজ্ঞেস করলে 
সবই জানতে পারবে। 'দাঁদমা তোমার কাছে কিছ ঢাকবেন না। তোমার 
দিদিমা হচ্ছেন সাত্যকার খাঁটি মানুষ, ছলচাতুরশ তান কিছুতেই বরদাস্ত 
করতে পারেন না, ছলচাতুরী বুঝতেও চান না। খাষতুল্য মানুষ 'তাঁন। অবশ্য 
মাঝে মাঝে মদ খান বটে, নাস্য নিতেও ভালোবাসেন = তা হোক্‌। তুম 
দাদু কক্ষণো তোমার 'দাঁদমার কাছছাড়াঁটি হয়ো না যেন...’ 

গ্রগাঁর আমাকে ঠেলে সারয়ে দিল। াবমূঢ ও আতাঁঙকত হয়ে আম 
উঠোনে চলে এলাম । আলন্দে যাবার আগেই ভানিয়া এসে আমার নাগাল 
ধরল এবং আ্বামার মাথার ওপর হাত রেখে কানে কানে ফিসৃফিস্‌ করে 
বলল, ‘ওকে তুমি ভয় কোরো না যেন - ভার ভালো লোকটি । সোজাসুজি 
চোখ তুলে ওর চোখের দিকে তাকাবে - এইটুকুই ও চায়, এমাঁন ধরনের 
লোককেই ও পছন্দ করে!’ 

সমস্ত কিছ বড়ো অদ্ভুতভাবে উল্‌টেপালটে যাচ্ছে। অন্য কোনো ধরনের 
জাঁবনের সঙ্গে আমার এতদিন পরিচয় ছিল না। তবুও অস্পম্টভাবে আমার 
মনে পড়ে, আমার বাবা ও মা সম্পূর্ণ অন্য ধরনের জীবন কাটিয়েছেন । তাঁদের 
কথাবার্তা ও আমোদপ্রমোদের ধরন ছিল অন্য রকম । দুজনে পাশাপাশি 
বসেছেন, পাশাপাশি চলেছেন - অর মধ্যে এতটুকু ফাঁক ছিল না। সন্ধ্যার 
সময়ে জানলার ধাবে বসে দুজনে প্রাণখুলে হাসতেন আর মনের আনন্দে 
গান গাইতেন। সেই গান আর হাসি শুনে জানলার 'নচে লোক জড়ো হয়ে 
যেত। আমার মনে আছে, জানলার নিচে দাঁড়িয়ে যারা মাথা উপ্ঠু করে তাকিয়ে 
থাকত তাদের দেখে কেন জান অদ্ভুত একটা ধারণা আসত আমার মনে। 
মনে হত যেন খাওয়াদাওয়ার পরে কার এণটো বাসনপন্র। আর এখানে ঠিক 
উলটো ব্যাপার! এখানে মানুষ কদাচিৎ হাসে; আর যাঁদও বা হাসে, তা 
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আত রহস্যময়, তার অর্থ বোঝা সর্বদা যায় না। সারাক্ষণ গালিগালাজ, 
হুমৃকি, শাসান, ফিসফাস। বাচ্চারা চুপচাপ থাকে, তাদের দিকে কারও নজর 
নেই। আর বৃষ্টির সময়ে ধুলোর মতো তাদেরও মারতে মারতে মিশিয়ে 
ফেলা হয় মাটির সঙ্গে। এই. বাঁড়র সঙ্গে আমি কিছুতেই খাপ খাইয়ে নিতে 
পারছ না। চারাঁদককার এই জীবন হাজারটা সুচের মতো অনবরত আমাকে 
বিধছে। আমি সবকিছুকে সন্দেহের চোখে দেখছ আর চোখ-কান খাড়া 
করে সতর্ক দৃম্টিতে লক্ষ্য করাছ সবাঁকছ-। 

ইভানের সঙ্গে আমার বন্ধৃত্ব বেড়ে চলল। সূর্োদয় থেকে শুরু করে 
অনেক রাত পর্যন্ত আমার 'দাঁদমা সংসারের নানা কাজে ব্যস্ত থাকেন৷ সুতরাং 
সারাটি দিন আমার কাটে ঘাঁসগানকের পায়ে-পায়ে ঘুরঘূর করে। যখনই 
আমার দাদামশাই আমাকে উত্তম-মধ্যম দিতে শুরু করেন তখনই রীতিমত 
তাঁসগানক নিজের হাত বাঁড়য়ে দিয়ে আমাকে বাঁচিয়ে চলে এবং পরাঁদন 
নিজের ফুলে-ওঠা আঙ্গুলগুলো আমার সামনে বাঁড়য়ে দিয়ে নালশ জানায়, 
পুর দূর! তোমাকে আর কোনোদিন আমি বাঁচাতে চেষ্টা করব না। দেখ 
তো, আমার ক অবস্থা হয়েছে! এই কিন্তু শেষবার বলে রাখলাম ৷ পরের বার 
থেকে যা কপালে আছে তোমাকেই ভুগতে হবে! 

কিন্তু দেখা যায়, পরের বারেও আমার প্রাপ্য শাস্ত সে অনর্থক হাত 
পেতে নিচ্ছে। 

‘কাঁ, বলোছলে না যে তুমি আর এর মধ্যে নেই? 

‘কথা আর কাজ তো এক জিনিস নয় - কখন যে আঁম হাত বাড়িয়ে 
দয়োছি নিজেই টের পাইনি ।, 

কছাদনের মধ্যেই ৎসিগানক সম্পর্কে আরও কিছ; খবর আম জানতে 
পারলাম । শুনে ওর প্রাতি আমার আগ্রহ ও আনুগত্য আরও বেড়ে গেল। 

প্রীতি শুক্রবার ৎসিগানক বাজারে ঘরায় সপ্তাহের খাবার কিনে আনবার 
জন্যে। কটা-লালরঙের ঘোড়া শারাপকে জুড়ে দেওয়া হয় চওড়া স্লেজগাঁড়টার 
সঙ্গে শোরাপটা অত্যন্ত ধূর্ত ও বেয়াড়া জাতের ঘোড়া, মাষ্ট খুবই পছন্দ 
করে _ আমার দিদিমার ভারি আদরের)। মস্ত একটা টুপি মাথায় দেয় 
ৎসিগানক, খাটো ভেড়ার চামড়ার পোশাক পরে, কোমরে শক্ত করে আঁটে 
সবুজ রঙের উড়ুন। কোনো কোনো বার বাজারে গিয়ে অনেক দোর হয় 
ফিরতে । আর তখন ভার একটা অস্বাস্ত বোধ করে সবাই, বারবার জানলার 
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কাছে যায়, তুষারঢাকা জানলার শার্সিতে ভাপ দিয়ে একটু সাফ করে নেয় 
আর তাকিয়ে দেখে রাস্তার দিকে। 

‘কাঁ, আসছে? 

‘দেখতে পাচ্ছি না তো।' 

দুশ্চিন্তাটা আমার শদাঁদমারই সবচেয়ে বৌশ। স্বামী আর ছেলেদের 
দিকে তাকিয়ে তিনি বলেন, 'পোড়া কপাল আমার! তোমাদের জন্যেই এই 
ভালো মানুষটা আর ভালো ঘোড়াটা মরবে! নিলঞ্জ বেহায়ার দল! তোমাদের 
কি বিবেক বলেও কিছু নেই ? কেন রে বাপু, নিজেদের যা আছে তা নিয়েই 
খুশি থাকলেই হয়! বোকা গাঁষ্ট! হ্যাংলার দল! দেখ না, এজন্যে ভগবানের 
ক’ শান্ত তোমাদের পেতে হয়! 

দাদামশাই চোখ কচকিয়ে {বড়াবড় করে বলেন: 

‘আচ্ছা, আচ্ছা, আর পাঠাব না... এই শেষবার... 

কোনো কোনো বার দুপুর গাঁড়য়ে যাবার পরে ধাঁসগানক ফিরে আসে। 
ও মামারা। পিছনে পছনে আসেন দিদিমা । ফোঁস ফোঁস করে নাঁস্য টানেন 
আর ভল্লকের মতো এাগয়ে আসেন। যে জন্যেই হোক, এই সময়াটিতে তাঁর 
মধ্যে কেমন যেন একটু এলোমেলো ভাব দেখা যায়। বাচ্চারা ছুটতে ছুটতে 
বেরিয়ে আসে আর তারপরে শুরু হয় মহা উল্লাসে স্লেজগাঁড় থেকে 
জানসপন্ব নামান। 1জানসপন্রে ঠাসা গাঁড়টা; আস্ত আন্ত শুয়োরছানা, মাছ 
আর ছোটবড়ো নানা আকারের মাংসের টুকরো । 

ছোট কুতকুতে চোখ 'দিয়ে স্লেজগাঁড়টাকে ভালো করে দেখে নিয়ে 
দাদামশাই জিজ্ছেস করেন, “কী হে, যা যা আনতে বলোছলাম এনেছ তো সব? 

আনন্দে উঠোনের চারাঁদকে লাফাতে লাফাতে ইভান জবাব দেয়, "সব 
এনোছ, একটি জিনিসও বাদ পড়েনি । হাতদ্তািকে গরম করবার জন্যে 
দস্তানা না খুলেই হাতে হাত ঘষে সহ্সব্দে। 

দাদামশাই কড়া স্বরে ধমক দিয়ে ওঠেন, 'দস্তানা শুদ্ধ হাত ওভাবে ঘষাঘাষ 
কোরো না- দস্তানা কিনতে পয়সা লাগে । খুচরা কিছু ফেরৎ এনেছ? 

না? 

আমার দাদামশাই স্লেজগাঁড়টার চারদিকে ঘুরে ঘুরে দেখেন আর 
ডাবড় করে বলেন: 

“কী হে, মনে হচ্ছে একেবারে বাজার উজাড় করে জিনিসপত্র এনেছ 2 
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তাই তো, এত কেনাকাটার সবই কি আর বিনে পয়সায় হয়েছে? তোমায় 
বলে রাখাঁছ বাপু আর যেন এমনটি না হয়? 

মুখটাকে বিকৃত করে তান তাড়াতাড়ি চলে যান। 
মুরগী, মাছ, মেটে. বাছুরের ঠ্যাও আর বড়ো বড়ো মাংসের টুকরো নিয়ে 
নাড়াচাড়া করে আর কোনটার কত ওজন হতে পারে তাই নিয়ে জল্পনা-কল্পনা 
চলে। 

‘বাঃ, চমৎকার বাছাই করেছ কত্ত _ বেশ, বেশ!' তারিফ করার ভাঙ্গতে 
1চংকার করে আর শিস দেয়। 

বিশেষ করে আমার মামা মিখাইল একেবারে গদ্‌গদ হয়ে ওঠে। 
স্লেজগাড়িটার চারপাশে এমন লাফালাফি ঝাঁপাঝাঁপি শুরু করে যেন তার 
পায়ে স্প্রিং লাগানো আছে। কাঠঠোকরার মতো নাক উচ্চু করে শকে শুকে 
দেখে, ঠোঁট চাটে, আবেশে মদে আসে তার চণ্চল চোখদুটো। লোকটির 
শুকনো চেহারা তার বাপের মতো, তবে লম্বায় বেশি আর পোড়া কাঠের 
মতো কালো । 

‘বুড়ো কত দিয়েছিল বাজার করতে?’ 

'পাঁচ রূবল?' 

‘আর এখানে যা জিনস আছে তার দাম অন্তত পনেরো রূবল। কত 
খরচ হয়েছে তোমার?’ 

‘চার রূবল দশ কোপেক 

তার মানে নব্বই কোপেক্‌ ফেরৎ নিয়ে এসেছ -- নয় ক? শুনছ তো 
ইয়াকভ? এও একটা পয়সা আয়ের রাস্তা 7 

ইয়াকভ-মামা আলতোভাবে হাসে। শুধু একটা শার্ট গায়ে দিয়ে ঠাণ্ডায় 
দাঁড়য়ে থাকে আর শীতল ঝাপসা নীল আকাশের 'দকে তাকিয়ে চোখ 
পিট্টীপট করে। 

তবে আর কা ভানিয়া, আমাদের এক গেলাশ করে খাহয়ে দাও হে! 
টেনে টেনে বলে সে। 

দাঁদমা ঘোড়ার লাগাম খুলে দিয়েছেন আর ‘বিড়বিড় করে বলছেন: 
‘লক্ষ্মী সোনা আমার, বাছা আমার! ওহো, বৃঝোঁছ, একটু খেলা করতে 
ইচ্ছে হচ্ছেঃ তাতে আর কাঁ হয়েছে -_ যাও, যাও, একটু খেলা করে এসো... 
একটু-আধটু খেলা করলে কোনো দোষ নেই. ওতে ভগবান রাগ করেন না... 
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তখন সেই প্রকাণ্ড শারাপ ঘোড়া তার কেশর দুলিয়ে সাদা সাদা দাঁত 
বার করে 'দাঁদমার ঘাড়ের ওপর আঁচড় দিতে থাকে৷ টেনে খুলে ফেলে 
দিদিমার মাথার সিল্কের রুমাল ৷ খুশভরা চোখে তাকিয়ে থাকে 'দাঁদমার 
চোখের দিকে । আর মৃদু হ্ষো তুলে মাথা ঝাঁকিয়ে চোখের পাতা থেকে 
তুষারের কণাগুলোকে ঝেড়ে ফেলে । 

‘এক টুকরো রুটি খেতে চাও বুঝি যাদূমণি 2 দিদিমা জিজ্ঞেস করেন 
আর তারপর চমৎকার ভাবে নুন মাখিয়ে মস্ত একটা রুটির টুকরো গংজে 
দেন ঘোড়ার দাঁতের ফাঁকে ৷ ঘোড়াটা রুটি চিবোয় আর ওর মুখের তলায় 
এপ্রনটা মেলে ধরে তিনি তা তাকিয়ে তাঁকয়ে দেখেন। 

বাচ্চা ঘোড়ার মতোই তড়বাঁড়য়ে লাফাতে লাফাতে এসে তাঁসগানক বলে, 
ঠাক্‌মা, কী সুন্দর ঘোড়াটা _ নাঃ আর ক’ বাদ্ধমান! 

‘যা, যা, সরে যা এখান থেকে, খবরদার, এখানে ঘুরঘুর করাঁব না!" 
মাটিতে সজোরে পা ফেলে দিদিমা চিৎকার করে ওঠেন, ‘তোকে বলেছ না 
যে হাটের দিনগুলোতে তোকে পছন্দ কার না! 

পরে দিদিমা আমাকে ব্যাপারটা বুঝিয়েছিলেন। তসগানক বাজারে 
গিয়ে যতোটা না কেনাকাট করে তার চেয়ে বেশি করে চুর! 

রুষ্ট স্বরে তানি বললেন, ‘এই ধর্‌, তোর দাদামশাই যাঁদ ওকে পাঁচ 
রুবলের নোট দেয় তাহলে ও করে ক, তিন রূবল খরচ করে আর দশ 
রূবল দামের জানস চুরি করে আনে। হতঙচ্ছাড়াটার যেন চুরি করতে ভালো 
লাগে। প্রথমবার হয়তো এমাঁন করোছল -_ হাতসাফাইটা ঠিকমতো লেগে 
যায়... ফিরে আসার পরে সবার কী নাচানাচি আর সে কাঁ গণকীর্তন ... 
তারপর থেকে এটা ওর অভ্যেসে দাঁড়য়ে গেছে। আর তোর দাদামশাইয়ের 
ব্যাপারটা {কি জানিস, সারা জীবনটা এমন অভাব-অনটনের মধ্যে কাটিয়েছে যে 
এখন এই বুড়ো বয়সে হাত দিয়ে কিছুতেই পয়সা গলতে চায় না। 
ছেলেমেয়েদের চেয়েও পয়সার ওপরে, টান বোশ। কাজেই, পয়সা খরচ করতে 
হয় না অথচ জিনিস আসে এতে তোর দাদামশাই ভার খুশি । আর মিখাইল 
ও ইয়াকভের কথা যদি বলিস...’ 

হাত নেড়ে দুজনকেই তিনি বাতিল করে দেন, তারপর নাস্যর কৌটোর 
দিকে তাকিয়ে এক মুহূর্ত চুপ করে থেকে বিড়বিড় করে বলে চলেন 

'আলিওশা, এ যেন এক অন্ধ বুড়ীর হাতে বোনা একটা ফিতে = 
আগাগোড়া জট পাঁকয়ে গেছে, আসল নকশাটা কিছুতেই চেনা যায় না। 
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তবু জানো, একবার যাঁদ ভানয়া চার করতে গয়ে ধরা পড়ে তাহলে মারতে 
মারতে ওকে খুন করে ফেলবে...’ 

আবার কিছুক্ষণের জন্যে দাঁদমা চুপ করে থাকেন, তারপর আবার যখন 
তান কথা বলেন তখন তাঁর গলার স্বর অত্যন্ত নরম ও মৃদু শোনায় : 

‘ভাব 'দাঁকাঁন আলওশা, নীতিকথা তো অনেক কছু আছে কিন্তু 
নীতিবোধের বেলা সব ফাঁকা... 

পরের দিন আম ংসগানকের হাতেপায়ে ধরে তাকে চুরি করতে বারণ 
করলাম। 'যাঁদ ধরা পড়ো তো মারতে মারতে তোমাকে খুন করে 
ফেলবে...’ 

‘ইস্‌, আমাকে ধরতে পারলে তো _ আমি ঠিক পালিয়ে যাব... আম 
তো চালাক আর আমার ঘোড়াও যথেষ্ট জোরে ছুট্‌তে পারে ।' বলে ও হেসে 
উঠল; 'কন্তু কিছুক্ষণের মধ্যেই হাসিটাকে গ্রাস করল একটা গন্তর বিমর্ষ 
ভাব, বলল, ‘তুমি কি ভাবছ আম জানি না, আম জানি, চুরি করাটা অন্যায়, 
[বিপজ্জনক । তবু আমি চুরি কার শুধু এতেই আমি খুশি । ভাবছ, চুর করে 
যা দু-একটা পয়সা আমার হাতে আসে তা আমি জমাই -- কক্ষণো না। এই যে 
তোমার মামারা আছে, তারাই সপ্তাহখানেকের মধ্যে সব পয়সা উড়িয়ে দেয়। 
কিন্তু আমার তাতে বয়েই গেছে -- ওরা যতো পারে নিক। খাবার ভাবনা 
আমার নেই” 

হঠাৎ সে আমাকে দুহাতে তুলে নিয়ে অল্প একটু ঝাঁকুনি দিয়ে 
বলল: 

‘তোমার শরীরটা রোগা আর হালকা বটে কস্তু হাড়গুলো শক্ত আছে। 
দেখবে, বড়ো হলে তাগ্‌ড়া জোয়ান চেহারা হবে তোমার । আমি একটা কথা 
বলাছ শোন, গীটার বাজাতে শেখো = ইয়াকভ-মামাকে বলো তোমাকে 
শেখাতে __ ঠাট্রা নয়! অবশ্য আরেকটু বড়োসড়ো না হলে সুবিধে হয় না, 
তম একেবারেই বাচ্চা! কিন্তু বাচ্চা হলেও সাঁত্যকার মেজাজ তোমার 
আছে! আচ্ছা, তোমার এঁ দাদামশাই লোকাঁটকে তুমি পছন্দ করো না? কা 
বলো? 

জানি না!’ 

‘এক ঠাক্মা ছাড়া এই কাঁশারনদের মধ্যে একটা লোকও ভালো নেই। 
লোকগুলোকে আমি দুচোখে দেখতে পার না -- শয়তানের ঝাড় সবকটা! 

আর আমি? 
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'তুমি তো আর কাঁশারন নও। তুমি হচ্ছ পেশুকভ। পেশ্‌কভরা হচ্ছে 
একেবারে আলাদা একটা পাঁরবার, আলাদা একটা বংশ ।' 

হঠাৎ সে আমাকে দুহাতে চেপে ধরে প্রায় কান্নার মতো ফঁপিয়ে উঠল: 

‘হা ঈশ্বর, আমার যদ গান গাইবার ক্ষমতা থাকত! তাহলে গান গেয়ে 
লোকের মন গাঁলয়ে দিতে পারতাম! আচ্ছা ভাই, চলি । এবার কাজ শুরু 
করতে হবে।' 

আমাকে সে মেঝের ওপরে নামিয়ে দিল! তারপর একমুঠো ছোট পেরেক 
মুখে পুরে লেগে গেল কাজে । মস্ত একটা চৌকো তক্তার ওপরে ভিজে কালো 
একটা কাপড়ের টুকরে। পেরেক ঠুকে ঠুকে লাগিয়ে চলল । 

এই ঘটনার কিছুদিন পরেই তাঁসগানক মারা যায়। 

ব্যাপারটা ঘটে এইভাবে: গেটের কাছে উঠোনের বেড়ার গায়ে ঠেস: 
দিয়ে মস্ত এক ওক্‌কাঠের ক্রুশ রাখা ছিল। নুশের তলার দিকটা থামের মতো 
ভারী ও মোটা। অনেক দন ধরে পড়ে ছিল ওটা । আমার মনে আছে, আম 
যখন প্রথম এ-বাড়তে আসি তখন থেকেই এই ন্লুশটা দেখাঁছ। তখন অবশ্য 
নতুন অবস্থায় ছিল, গায়ের হল্‌দে রঙ চটে যায়নি -- আর এখন সারা 
শরৎকালের বৃন্টিতে ভিজে ভিজে রঙটা কালচে হয়ে গেছে আর রোদজলে 
পোক্ত করা ওককোঠের ঝাঁঝালো একটা গন্ধ ছাড়ছে আমাদের ময়লা, নানা 
হাঁবজাব জানসে ঠাসা উঠোনটায় _- তর মধ্যে ক্লুশটা ভারি অস্বাবধের 
সৃষ্টি করত। 

নুশটা কিনে এনোছল ইয়াকভ-মামা, বৌয়ের কববের ওপরে বসাবার 
ঈন্যে। প্রতিজ্ঞা করেছিল বৌয়ের প্রথম মৃত্যুবার্ষকীর দিনে নিজেই এই 
নুশটা সমাধিস্থানে বয়ে নিয়ে যাবে। 

শীতকালের শুরুতে এক শাঁনবারে পড়ল এই মত্যুবার্ষকী। দিনটা 
ঠাণ্ডা, ঝোড়ো বাতাস বইছে, বাড়ির ছাদের ওপর থেকে বরফের টুকরো উড়ে 
উড়ে আসছে বাতাসে । মৃতের জন্য উপাসনায় যোগ দিতে আমার 'দাঁদমা ও 
দাদামশাই তিনজন নাঁতনাতনণীকে নিয়ে গাড়িতে চেপে আগেই চলে গেলেন 
সমাধিস্ছানের দিকে । অন্যেরা এসে দাঁড়াল উঠোনে । আম যেন কী 
একটা দোষ করেছিলাম ৷ তার শান্ত হসেবে আমাকে বাড়তে আটক থাকতে 
হলে! 

আমার মামারা সবাই একই ধরনের কালো কোট পরেছে। দুজনে মিলে 
ধরাধার করে ক্রুশটার একটা হাতল চাঁপয়ে দিল ইয়াকভের ঘাড়ে, অন্য 
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হাতলটা মিখাইলের ঘাড়ে। 'গ্রগার এবং আর একজন অপাঁরিচিত লোক আতি 
কম্টে লুশের থামের মতো তলাটা তুলে চাঁপয়ে দিল ঘাঁসগানকের চওড়া কাঁধের 
ওপরে । ভার"জনিসটা কাঁধে নিয়ে ধাসগানক একবার টলে উঠল, তারপর 
দুটো পা ফাঁক করে কোনো রকমে সামলে নল 'নজেকে। 

‘কা হে, পারবে তো?’ জিজ্ঞেস করল গ্রিগার। 

“কী জানি, বুঝতে পারাছ না। ভয়ানক ভারী 

মিখাইল-মামা তুদ্ধস্বরে চেপচয়ে উঠল, ‘ফটক খোল না চোখ-কানা 
হতভাগা! 

ইয়াকভ-মামা বলল, 'কী লজ্জার কথা ভাঁনয়া তুমি বলছ -- ভারী! অথচ 
আমরা তো দুজনেই তোমার তুলনায় রোগাপট্কা _ আমরা তো নিয়ে 
চলোছ।, 

কিন্তু গ্রিগার ফটক খুলে দিয়ে ইভানের দিকে তাকিয়ে কড়া গলায় ধমক 
দিল: ‘খবরদার বলছি! বেশি গায়ের জোর ফলাতে যেও না। ভগবান 
তোমাদের সহায় হোন? 

‘ওরে টেকো বুড়ো শয়তান! রাস্তা থেকে চেচিয়ে উঠল মখাইল- 
মামা ৷ 

উঠোনে যারা দাঁড়িয়েছিল, তারা সবাই হেসে উঠল আর জোরে জোরে 
কথা বলতে লাগল । ক্লুশটা যে এতাঁদনে নড়ানো গেছে এতে যেন সবাই 
খাঁশ। 

আমার হাত ধরে আমাকে কারখানার ভিতরে নিয়ে এল গ্রিগার। বলল, 
“তোমার দাদামশাই হয়তো আজ আর তোমাকে মারবে না -- মনে হচ্ছে 
আজকে তার মেজাজটা খুবই ভালো আছে। 

এক রাশ পশম জড়ো করা ছিল, তার ওপরে আমাকে বাঁসয়ে দিয়ে সযত্রে 
আমার সারা গায়ে পশম জড়িয়ে সে কথা বলতে লাগল । গামলা থেকে ফুটন্ত 
রঙের ধোঁয়া উঠছে আর সেই ধোঁয়া শ:কতে শঃকতে চিন্তাভারগ্রস্ত সরে 
পুরনো দিনের কথ। বলছে সে: 

'জান দাদু, তোমার দাদামশাইকে আমি সাঁইত্রশ বছর ধরে চান! এই 
ব্যবসা যখন শুরু হয় তখনো আমি ছিলাম আর এখন এই ব্যবসার শেষ 
অবস্থা - এখনো আমি আঁছ। সেকালে আমরা দুজনে ছিলাম সাঁত্যকার 
বন্ধ, _ একসঙ্গে ব্যবসা করতাম, একসঙ্গে ব্যবসার কথা ভাবতাম। ভার 
চালাক-চতুর লোক তোমার এই দাদামশাই ৷ দেখছ তো, সে এখানকার কর্তা 
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হয়ে বসেছে -_ আমার সাধ্য কি তার সঙ্গে টেক্কা দিই। কিন্তু ভগবানের সঙ্গে 
কে টেক্কা দেবে বলো? ভগবানের কাছে মানুষ তো শিশু _- তিন যদি শুধু 
একটু হাসেন, তাহলেও সেই হাঁসর সামনে পাঁথবীর সেরা ধুদ্ধমান লোক 
বোকার মতো দাঁড়য়ে চোখ পট্‌পট করবে । এখানকার ব্যাপার-স্যাপার 
তোমার কিচ্ছু জানা নেই _ কিন্তু আমার মনে হয়, সব কথা তোমার জেনে 
রাখাই ভালো । বাপ-মরা ছেলেকে জীবনে অনেক ঝাক্ক পোয়াতে হয় কনা । 
তোমার বাবা মাক্সিম সাভাতেয়েভিচ ছিল সাঁত্যকার খাঁট মানুষ; সবাঁকছু 
সে বুঝত। আর এইজন্যেই তোমার দাদামশাই তাকে পছন্দ করত না, তার 

দরদী কথাগুলো শুনতে আমার ভারি ভালো লাগছিল -- এইভাবে চুপ 
করে বসে থাকা আর এই ধরনের কথা শোনা, আর তাঁকয়ে তাঁকয়ে দেখা 
-- উনুনের ওপরে লালচে সোনালী আগুনের শিখা কে'পে কেপে উঠছে, 
গামলাগুলো থেকে দুধালো সাদা মেঘের মতো উঠছে বাষ্প আর ঢালু ছাদের 
তক্তার গায়ে আটকে গিয়ে জমে জমে বরফ হয়ে যাচ্ছে। তক্তার ফাঁকগুলো 
দিয়ে দেখা যাচ্ছে ফিতের মতো টুকরো টুকরো নীল আকাশ! বাতাস শান্ত 
যেন ঘষা কাঁচের টুকরো ছড়ানো রয়েছে চারাঁদকে। রাস্তা থেকে শোনা যায় 
বরফকে ভেঙে গধড়য়ে স্লেজগাঁড় টেনে নিয়ে যাবার শব্দ। চারদিকের বাঁড়র 
মান থেকে নীল ধোঁয়া উঠছে পাক খেয়ে খেয়ে । বরফের ওপরে হালকা 
ছায়া পড়ে, দ্রুত সরে তারা -_ তারাও যেন বলছে তাদের গল্প । 

ঢ্যাঙা রোগা চেহারা শ্রিগারর। লম্বা দাঁড়, প্রকাণ্ড কান। মাথায় টুপি 
নেই, খোলা মাথায় দাঁড়িয়ে দাঁড়য়ে গামলায় ফুটন্ত রঙ মেশাচ্ছে। দেখে মনে 
হয়, এক পরদুঃখকাতর যাদুকর দাঁড়য়ে আছে সামনে আর আমাকে নানা 
উপদেশ দিচ্ছে : 

‘সোজাসুজি তাকাবে মানুষের চোখের দিকে । তাহলে দেখো, কুকুর তাড়া 
করলে সেও পালাবে ল্যাজ গুটিয়ে... 

তার চশমার পুরু কাঁচদুটো নাকের ওপর চেপে বসেছে, ফলে দিদিমার 
নাকের মতো তার নাকও নীল হয়ে উঠেছে। 

‘কাঁ হল? হঠাৎ থেমে গয়ে সে বলল । এক মুহূর্ত শুনল কান পেতে, 
তারপর পা 'দয়ে বন্ধ করে দল চুল্লির দরজা আর 'দাশ্বাদক জ্ঞানশূন্য হয়ে 
ছুটল উঠোনের দিকে । 'পছন পিছন আমিও ছুটলাম ! 
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রান্নাঘরের মেঝের মাঝে বরাবর তাঁসগানক চিত হয়ে পড়ে আছে। জানলা 
দিয়ে গলে দুটো চওড়া আলোর ধারা এসেছে ঘরের মধ্যে - একটা পড়েছে 
তার মাথায় আর বুকে, আরেকটা পায়ে। অদ্ভুত একটা আলো বিচ্ছারত হচ্ছে 
তার কপাল থেকে, উতক্ষপ্ত ভুরু, বাঁকা চোখদ টো তাঁকয়ে আছে ঝুলকালমাখা 
ছাদের দিকে। কালো ঠোঁটদুটো কুণিত হয়ে উঠেছে আর লালচে ফেনা 
বোঁরয়ে আসছে ঠোঁটের ফাঁক 'দিয়ে। ঠোঁটের কোণ দিয়ে চুইয়ে চুইয়ে পড়ছে 
রক্ত, রক্তের ধারা গাঁড়য়ে আসছে তার কাঁধের ওপর 'দয়ে মেঝে পর্যন্ত আর 
প্রচুর রক্ত ধারা বেরিয়ে আসছে তার শরীরের তলা থেকে । দুমড়ে 
বে'কে আছে পা দুটো; তার পরনের ঢিলে প্যান্ট লেপ্টে রয়েছে মেঝের সঙ্গে, 
বোঝা যায় প্যাণ্টটা ভিজে সপ্‌সপে । ঘরের মেঝে বাঁল দিয়ে ঘষে ঘষে এমন 
পাঁরচ্কার করা হয়োছল যে এখন চক্চক করছে সূর্যের আলোয় । রক্তের ধারা 
গাঁড়য়ে গাঁড়য়ে যাচ্ছে দরজার দিকে; সূর্যের আলোর সামানাটুকু পার হবার 
সময় ঝলসে উঠে, চোখ ধাঁধিয়ে দিচ্ছে। 

ধাঁসগানকের শরীরটা স্থির, অনড়। শুধু নড়ছে তার প্রসারত হাতের 
আঙ্গুলগুলো ৷ মেঝেটাকে আঁকড়ে আঁকড়ে ধরবার চেষ্টা করছে সেই 
আঙ্গুলগুলো -- রঙের ছোপ-লাগা নখগুলোর ওপরে সূযেরি আলো পড়ে 
চকচক করছে। 

ইয়েভগোঁনয়া-ধাই ইভানের পাশে হাঁটু মুড়ে বসে তার হাতে একটা 
মোমবাঁত দিতে চেষ্টা করছে। 1কন্তু ইভান মোমনাঁতিটাকে ধরতে পারছে না! 
মোমবাতিটা তার হাত থেকে পড়ে গিয়ে রক্তে নিভে গেল তার শিখা । 
ইয়েভগোঁনয়া-ধাই আবার তুলে নিল মোমবাতিটা, ভালো করে রক্ত মুছে য়ে 
আবার চেষ্টা করল ইভানের আঁস্থর আঙ্গুলগুলোর মুঠোয় ধারয়ে দিতে! 
চাপা উত্তেজনার একটা ঢেউ রান্নাঘরের ভিতরে ফ:সে উঠছে যেন। এই ঢেউ 
প্রচণ্ড একটা ঝাপ্‌টার মতো আমাকে দরজার চৌকাঠ থেকে উড়িয়ে দিতে 
চেষ্টা করল কিন্তু আম দরজার বাজ; শক্ত মুঠোয় চেপে ধরে রইলাম ৷ 

‘মূখ থুবড়ে পড়ে গেছে? মাথায় একটা ঝাঁকুনি দিয়ে কেমন যেন 
নিষ্প্রাণ গলায় ইয়াকভ-মামা বলল ৷ তার মুখটা ফ্যাকাশে হয়ে গেছে, ভাঁজ 
পড়েছে মুখের চারাঁদকে । নিষ্প্রাণ চোখদুটো অনবরত পিট পিট করছে। 

‘ও পড়ে গেল আর নুুশটা পড়ল ওর পিঠের ওপরে -- একেবারে পিষে 
ফেলেছে । আমরা বাঁদ সময়মত ক্রুশ ছেড়ে দিয়ে সরে না দাঁড়াতাম তাহলে 
আমাদেরও পিষে ফেলত ।” 
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ভাঙা-ভাঙা গলায় গ্রিগার বলে উঠল, ‘ওকে পিষে মারবার জন্যে তোমরা 
ইচ্ছে করে এ কাজ করেছ! 

'বললেই হল আর কি! আমরা কা করে...’ 

হ্যাঁ, তোমরা! 

রক্ত গড়াচ্ছে। দরজার কাছে ইতিমধ্যেই একটা পুকুর হয়ে গেছে 
রক্তের। টকটকে লাল রঙটা কালচে হয়ে গেছে আর ফুলে ফুলে উঠছে যেন। 
াসগানক তেমনভাবে পড়ে আছে, ঘুমের ঘোরে থাকার মতো ঘড়ঘড় শব্দ 
বেরচ্ছে গলা থেকে আর মুখ থেকে লালচে ফেনা গাঁড়য়ে পড়ছে। শরীরটা 
গলে যাচ্ছে একটু একটু করে, চ্যাপটা হয়ে যাচ্ছে আস্তে আস্তে, মেঝের সঙ্গে 
মাঁলয়ে যাবার মতো এক হয়ে যাচ্ছে। 

চাপা স্বরে ইয়াকভ-মামা বলল, “বাবাকে ডেকে আনবার জন্যে মিখাইল 
ঘোড়ায় চেপে গির্জায় গেছে । আর আম একটা দ্রশকিতে ওকে চাঁপয়ে 
তাড়াতাঁড় এখানে নিয়ে এসোছ... বাবাঃ, নুশের তলার দিকটা নিলেই 
হয়োছল আর কি... তাহলে এতক্ষণে আমারও ওই অবস্থা হত...’ 

ইয়েভগোঁনয়া-ধাই আবার মোমবাতিটা নিয়ে ৎসিগানকের হাতের মধ্যে 
দল । ফোঁটা ফোঁটা মোম আর চোখের জল গাঁড়য়ে পড়ল তঁসগানকের হাতের 
তালুতে ৷ 

কর্কশ রুক্ষ স্বরে গ্রিগার চেশচয়ে উঠল, 'মোমবাতিটা মাথার কাছে 
মেঝের ওপর রাখ না - বোকা কোথাকার! 

মাথা থেকে ট্রাপটা খুলে নাও! 

ইয়েভগেনিয়া-ধাই ট্রাপটা টেনে খুলে ফেলল । ইভানের মাথাটা একটা 
ফাঁপা আওয়াজ তুলে ঠক্‌ করে ঠেকল মেঝের সঙ্গে । এবার মাথাটা একপাশে 
হেলে গেছে আর গলগল করে রক্ত বেরিয়ে আসছে মুখ থেকে! সারা মুখ 
দিয়ে নয়, মুখের একটা কোণ থেকে। শংকায় ভরা দীর্ঘ কাল ধরে এইভাবে 
রক্ত বেরিয়ে এল প্রথম দিকে প্রতি মুহূর্তে আম আশা করছিলাম, এই 
বুঝি খাঁসগানক খানিকটা বিশ্রামের পরেই উঠে বসবে. তারপর 'বিরাক্তর 
সঙ্গে থুথু ফেলে স্বভাবাঁসদ্ধ গলায় বলে উঠবে: | 

'ফুঃ! কাঁ বিশ্রী গরম! 

রাববারে 'দ্বিপ্রাহীরক নিদ্রার পরে ঘুম ভাঙলে ঠক এই কথাগুলোই 
শোনা যেত তার মুখে । কিন্তু আজ উঠে বসা দূরে থাকুক ক্রমশ যেন গলে 
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গলে যাচ্ছে সে। সূ আরো নিচে নেমে গেছে। আর সূর্যের আলোর 
ফলকদাট ছোট হতে হতে এখন জানলার কপাটে একটুখানি লেগে আছে 
মাত্র । কালো হয়ে গেছে ধাঁসগানকের মুখ আর হাতদুটো, হাতের আঙ্গুল এখন 
আর নড়ছে না, মুখ থেকে এতক্ষণ যে ফেনা বোরিয়ে আসাছল তাও বন্ধ হয়ে 
গেছে। তিনটে মোমবাতি জবালিয়ে দেওয়া হয়েছে তার মাথার তিনদিকে, 
সেই সোনালী আলোয় উদ্তাঁসত হয়ে উঠেছে তার মাথার একরাশ নীলচে 
কালো চুল, নাকের সরু ডগা আর রক্তমাখা দাতি। তার কালো-হয়ে-আসা 
গালদুটর ওপরে সেই আলোর টুকরো টুকরো ছোপ কেপে কেপে উঠছে। 

ইয়েভগ্েনিয়া-ধাই তার পাশে হাটু মুড়ে বসে কাঁদতে লাগল । 

‘সোনা আমার, মাঁণক আমার! তোর হাস মুখ দেখে সব দুঃখ ভুলে 
যেতাম রে!' গুমরে গুমরে বলল সে। 

ঘরের ভিতরটা যেমন ঠান্ডা তেমনি ভয়ানক ৷ আমি গুড় মেরে টোবলের 
তলায় লুকিয়ে রইলাম। তার পরেই ভারী ভারী পায়ে ঘরের মধ্যে ঢুকলেন 
দাদামশাই; পরনে লোমের কোট । দাদামশাইয়ের পিছনে লোমওলা কলার 
লাগানো লম্বা কোট গায়ে দিদিমা । তাঁদের পিছনে পিছনে এল 'মখাইল- 
মামা, বাড়ির বাচ্চারা এবং আরো অনেক অপাঁরাচত লোক। 

দাদামশাই গায়ের কোটটা মেঝের ওপর ছড়ে ফেলে চিৎকার করে 
উঠলেন: 

'হারামজাদার দল! এমন ছেলেটাকে মেরে ফেলল! বছর পাঁচেক পরে 
সোনা ?দয়ে ওজন করলেও যে ওর দাম দেওয়া যেত না! 

মেঝের উপরে জামা-কাপড়ে আমার সামনের দিকটা আড়াল হয়ে 
গিয়েছিল, ইভানকে আমি দেখতে পাচ্ছিলাম না। গুড় মেরে আরো 
ভালো জায়গায় যেতে গিয়ে আম পড়ে গেলাম একেবারে আমার 
দাদামশাইয়ের সামনে । লাথি মেরে আমাকে একপাশে সরিয়ে দিলেন "তানি, 
তারপর ক্ষুদে লাল হাতের মুঠি মামাদেক্স দিকে শাসানির ভাঙ্গতে নাড়তে 
নাড়তে বললেন, ‘তোরা মানুষ নস, নেকড়ের দল! 

একটা বেণির ওপরে ধপ্‌ করে বসে পড়লেন। দু-হাতে আঁকড়ে ধরলেন 
বেণ্িটা। তারপর ফণাঁপয়ে ফ*পিয়ে, ইনিয়ে-বিনিয়ে, ভাঙা ভাঙা গলায় বলতে 
লাগলেন: 

জানি... ওকে যে তোরা দু-চোখে দেখতে পারাতিস না তা আম 
জানি... কী বোকা ছেলে তুই, ভানিয়া!. আমাদের কপাল ভেঙেছে... এখন 
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পচে গেছে... ভগবান আমাদের ক অবস্থাই করেছেন গিন্নঈ গত কয়েক 
বছর ধরেই... কথা বলছ না যে তুমি?" | 

দিদিমা ঘরে ঢুকেই ইভানের পাশে মেঝের ওপরে লুটিয়ে পড়োছিলেন। 
হাত স্পর্শ করে দেখাঁছলেন ইভানের মুখে, মাথায়, বুকে; নিশ্বাস ফেলাছলেন 
ফেলে 'দয়োছলেন মোমবাতিগুলো। এবার তান ভারী পায়ে উঠে দাঁড়ালেন = 
প্রকাণ্ড কালো একট মুর্তি, পরনের কালো পোশাক জহলজব্ল করছে, কালো 
চোখ ঘুরপাক খেতে খেতে ফংসে উঠছে। চাপা স্বরে বললেন: 

দুর হ, দূর হ সব হারামজাদারা !' 

শুধু দাদামশাই ঘরের মধ্যে রইলেন, আর সবাই সরে এল! 

বিনা সমারোহে, বিনা সোরগোলে সমাধিস্থ করা হল তসিগানককে! 


চার 


মোটা একটা কম্বল আম্টেপৃষ্ঠে কয়েক পাক জড়িয়ে চওড়া একটা 
শবছানায় আম শুয়ে আছি! শুয়ে শুয়ে শুনছি, দিদিমা প্রার্থনা করছেন। 
হাঁটু মুড়ে বসেছেন তান, একহাতে বুক চেপে ধরেছেন, অপর হাতে মাঝে 
মাঝে ধীরে ধীরে বুকের ওপরে নুশাঁচহ আঁকছেন। 

জানলার বাইরে ভীষণ শীত। জানলার শার্সর ওপরে বরফ জমে জমে 
বিচিত্র নকশা তোর হয়েছে -- সেই নকশার ভিতর দিয়ে সব্‌জ চাঁদের 
আলো এসে ঢুকেছে ঘরের মধ্যে। সেই অদ্ভুত আলোয় উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে 
সদয় মুখখানি, উদ্‌গত নাক আর কালো চোখ । দিদিমার চুলগুলো রেশাঁম 
রুমাল দিয়ে বাঁধা আর সেট ঠিক ধাতুর মতো ঝক্‌ঝক্‌ করছে! পরনের কালো 
পোশাক কাঁধের কাছ থেকে ঢেউ তুলে ভাঁজের পর ভাঁজে নেমে এসেছে আর 
স্তূপ হয়ে রয়েছে মেঝের ওপরে। 

প্রার্থনা শেষ হলে তিনি পোশাক বদলাতেন, কোণের একটা দ্রাঙ্কের 
ওপরে সযত্বে ভাঁজ করে রাখতেন পোশাকগুলো, তারপর এসে দাঁড়াতেন 
'বছানার কাছে। গভীর ঘুমের ভান করে আম পড়ে থাকতাম । 

নরম সুরে তিনি বলতেন, ‘ওরে িটিটে ক্ষুদে শয়তান, ভাবাছস মট্‌কা 
মেরে পড়ে থাকলেই আম বিশ্বাস করব যে তুই ঘাময়োছস! তুমি তো 
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ঘুমোওাঁন সোনামণি, যাদু আমার! এবার দেখি, কম্বলের একটা দিক ছেড়ে 
দাও তো।' 

এর পরে*কী ঘটবে তা আম জানতাম। ভাই কিছুতেই আর হাসি 
চাপতে পারতাম না৷ দাদমা সঙ্গে সঙ্গে চেশচয়ে বলে উঠলেন, ‘এই তো ধরা 
পড়ে গেছিস! বুড়ী দিঁদমার সঙ্গে খেলা হচ্ছে - না?’ 

কম্বলের একটা প্রান্ত তান চেপে ধরলেন। তারপর এমন কোশলে 
এমন একটা হ্যচিকা টান 'দলেন যে ঘুরপাক খেতে খেতে শাঁ করে 
শূন্যে উঠে গেলাম, আবাব তেমান ঘুরপাক খেতে খেতে ধুপূ্‌ করে 
এসে পড়লাম নরম বিছানার ওপরে । 'দাদমা হো-হো করে হেসে 
উলেন। 

“কী গো ক্ষুদে 'বচ্ছ! হল কী? কুটুস্‌ করে মশা কামড়ে দিয়ে গেছে 
বুঝি?’ 

মাঝে মাঝে তান এত বেশিক্ষণ প্রার্থনা করেন যে আম সত্য 
সাঁত্যই ঘুমিয়ে পাঁড় এবং কখন তান শুতে আসেন টের পাই না। 

যোদন কোনো গোলমাল বা ঝগড়া-মারামার হয়, বিশেষ করে সেই 
দিনেই "দাঁদমার প্রার্থনাও চলে অনেকক্ষণ ধরে। আর প্রার্থনা করতে বসে 
ভগবানের কাছে 'দাঁদমা সংসারের প্রত্যেকটি খঃটনাটি ঘটনা যে-ভাবে বলে 
যান তা শুনতেও ভারি মজা লাগে। মস্ত পাহাড়ের মতো শরীরটি 'নয়ে 
[তিন তো বসেন প্রার্থনা করতে. প্রথমাদকে তাঁর উচ্চারণটা হয় দ্রুত ও 
দুর্বোধ্য, শেষাঁদকে তা হয়ে ওঠে গভনর বিক্ষোভের প্রকাশ । 

প্রভু, তুমি তো নিজেও জানো যে সব লোকই জের অবস্থা ভালো 
করতে চায়। এতে আর অন্যায় কী আছে বলো? এই ধরো মিখাইলের কথা । 
ছেলেদের মধ্যে ও-ই তো সবচেয়ে বড়ো, তাই ওর একটু স্থিতি হওয়া 
দরকার; কাজেই ওকেই থাকতে দেওয়া উচিত শহরে। এখন ওকে যাঁদ নদ'র 
ওপারে নতুন জায়গায় গিয়ে থাকতে বলা ছয় -_ সেটা ক অন্যায় নয়? বলো 
তুমি; ওই নতুন জায়গাটা কেমন হবে তা কেউ জানে না, কেউ গিয়ে এর 
আগে থেকে দেখেওনি। 'িস্তু তবুও কর্তার ইচ্ছে, ইয়াকভ এ-বাঁড়তে 
থাকুক। ইয়াকভকেই তার বেশি পছন্দ। আচ্ছা, বাপ হয়ে এক ছেলেকে বোশ 
ভালোবাসা, আরেক ছেলেকে কম ভালোবাসা -_ এটা কি ঠিক কাজ? কিন্তু 
বুড়ো কর্তা তো একগংয়ে মানুষ । প্রভু, কর্তার মাথায় তুম দু-এক ফোঁটা 
বৃদ্ধি ঢুকিয়ে দিও -- কর্তা যেন ব্যাপারটা বুঝতে পারে । 
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বড়ো বড়ো জবলজঞলে চোখ মেলে তান তাঁকয়ে থাকেন কালো কালো 
আইকনগুলোর দিকে, তারপর আবার তাঁর ভগবানকে উপদেশ 'দয়ে 
চলেন: | 

প্রভু, কর্তাকে তুমি বরং খুব একটা ভালো স্বপ্ন দিও। স্বপ্ন দেখে 
যেন বুঝতে পারে, কি ভাবে নিজের ছেলেদের মধ্যে সম্পান্ত ভাগ করতে হয় । 

বুকের ওপর ন্ুশচিহ এ'কে নিচু হয়ে প্রণাম করেন। এত নিচু হন যে 
তাঁর মোটা ভুরুটা ঠেকে যায় গালিচায়। তারপর আবার সোজা হয়ে বসে 
দ্‌ঢ় প্রত্যয়ের স্বরে বলতে থাকেন: 

‘আচ্ছা, ভারভারাকে যাঁদ দু-এক ফোঁটা আনন্দ দাও তাহলে কি 
কোনো ক্ষত হয়? বলো তো প্রভু, ভারভারা {ক এমন কোনো অপরাধ করেছে 
যে তোমার কৃপা থেকে বণ্চিত হবেঃ ওর কপালটাই বা সবার চেয়ে মন্দ 
হবে কেন? দেখো তো প্রভু, শক্তসমর্থ শরীর, অল্প বয়স, আর এই মেয়ে 
এত দুঃখ ভোগ করবে - এমন কথা কে কবে শুনেছে বলো? তারপর প্রভু, 
গ্রিগারর কথাও তোমাকে একটু মনে করিয়ে দই -- ওর চোখদুটির কথা 
ভুলো না যেন _ চোখদাটর অবস্থা দিনের পর দন খারাপ হচ্ছে। ও যাঁদ 
অন্ধ হয়ে যায় তাহলে ওর গাঁত ক হবে বলো? দোরে দোরে ভিক্ষে করতে 
হবে যে! সেটা কি ভালো? যে নাক সারা জীবন ধরে বুড়োকর্তার এই 
ব্যবসায়ে শরীরপাত করল -_ তার কি এমনাঁট হওয়া উঁচত 2. কিন্তু বুড়ো 
ওকে একটি কাণাকাঁড়ও সাহায্য করবে না... আহা প্রভু, প্রভু !.. 

বহুক্ষণ তান নির্বাক হয়ে থাকেন, মাথাটা বুকের ওপর নেমে আসে, 
হাতদুটো ঝুলতে থাকে - মনে হয় তান ঘুমিয়ে পড়েছেন। 

“আর কা বলব?’ আত্মগতভাবে ভুরুদুটো কুণ্চকে অবশেষে তান আবার 
বলতে থাকেন, ‘তোমার ওপর যাদের 'বশ্বাস অটুট আছে, তাদের সবাইকে 
কৃপা কোরো। আর আমার পেধ নিও না প্রভু, আমাকে, বোকা বুড়শীকে 
ক্ষমা কোরো... তোমাকে আর ক বলব প্রভু, তুম তো ভালো করেই জান 
আম যে পাপ কার তা এই বোকা মনের জন্যেই, অসৎ অন্তঃকরণের জন্যে 
নয়।, 

একটা গভীর দীর্ঘানশ্বাস ফেলে আবার বলেন: 

প্রভু, প্রভু আমার, তোমার তো অজানা কিছুই নেই। হে পরম পিতা, 
তুমি তো সবই বোঝ! শেষ কথাগুলো বলবার সময় তাঁর কণ্তস্বরে ভালোবাসা 


ও আত্মতৃপ্তির সুর ফুটে ওঠে। 
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দিদিমার এই একান্ত আপন ও একান্ত নিকট ভগবানকে আমার ভারি 
পছন্দ হয়। প্রায়ই আমি বাঁল : 

“আমাকে ‘ভগবানের কথা বলো দিদিমা ॥ 

ভগবানের কথা বলবার একটি 'াবশেষ ভাঙ্গ আছে দিদিমার, কখনো 
তার ব্যাতিক্রম হয় না। সোজা হয়ে বসেন, চোখ বুজে খুব নরম সুরে কথা 
বলতে থাকেন, অদভ্ভুতভাবে টেনে টেনে উচ্চারণ করেন শব্দগুলো । হঠাৎ উঠে 
তান রুমাল জড়ান মাথায় আর তারপর আবার বসে আপন মনে কল্পনার 
জাল বুনে চলেন। শুনতে শুনতে আম ঘুমিয়ে পড় । তান বলেন: 

“শোন তবে। চারদিকে স্বর্গের উদ্যান, মাঝখানে একটা পাহাড়, আর 
সেই পাহাড়ের ওপরে রুপোলী লিন্ডেনগাছের তলায় নীলকাস্তমণির 
সিংহাসনে বসে আছেন প্রভূ । সেই গাছগুলিতে সারা বছর ধরে ফল ফলে 
- জানিস তো স্বর্গে শীত-গ্রষ্ম বলে কিছু নেই। বছরের প্রথম দিনটি 
থেকে শেষ দিনটি পর্যন্ত সেখানে ফুল ফোটে । স্বর্গের সাধূরা সেই ফুল 
দেখে খুশি হন। আর প্রভু সবর্ষণই কত কত দেবদৃতদের পাঠাচ্ছেন -_ 
তুষারকণার মতো ঘন -- কিংবা এক ঝাঁক মৌমাছির মতো -- কিংবা এক 
ঝাঁক শাদা পায়রার মতো যারা স্বর্গ থেকে পাঁথবীতে আসে আবার স্বর্গে 
ফিরে যায় _ ফিরে গিয়ে প্রভুর কাছে আমাদের কথা বলে। জানিস তো, 
আমাদের প্রত্যেকের জন্যে আলাদা আলাদা দেবদত আছে-- তোর আছে, 
আমার আছে, তোর দাদামশ(ইয়ের আছে -- সবার প্রাতই প্রভুর সমান ভাব। 
যেমন ধর্‌, তোর কথা বলবার জন্যে যে দেবদূত আছে সে 'গয়ে প্রভুর কাছে 
বলল, “লেক্সেই তার দাদামশাইকে জিভ বার করে দোঁখয়েছে।» এই শুনে 
প্রভু আদেশ 'দলেন, “তাহলে দাদামশাই লেক্সেইকে ধরে আচ্ছা করে মার 
দিক।” এই নিয়মই সব ব্যাপারে চলে আসছে -- যেমন কর্ম তেমন ফল। 
কেউ বা দুঃখ পায়, কেউ বা আনন্দ। আর সে ক মধুর দৃশ্য ভাব্‌ তো 
দেখি, দেবদৃতরা ডানা কাঁপিয়ে প্রভুর চারাদকে ঘুরে বেড়াচ্ছে, আর আনন্দে 
গাইছে: “প্রভুর গুণ গাই! জয় হোক হে প্রভু!” সেই গান শুনে প্রভু হাসেন 
আর সেই হাঁসি যেন বলে: বেশ তো গ্রান গেয়ে যদ তোমরা আনন্দ পাও 
বাছারা তবে গাও । 

দাঁদমাও হাসছেন, মাথা দ্ালয়ে, যেন তান নিজেই এ সব দেখেছেন। 

‘আচ্ছা 'দাঁদমা, তুমি কি এ সব নিজের চোখে দেখেছ?’ 

আত্মগত সুরে দিদিমা জবাব দেন: না, দেখান, তবে আম জান!’ 
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দাঁদমা যখন প্রভুর কথা এবং স্বর্গ ও দেবদুতের কথা বলতে শুরু 
তাঁর মধ্যে, বয়সের ছাপগুল মুছে যায় তাঁর মুখ থেকে: আর ভিজে 
চোখদুটি থেকে ভার উষ্ণ ও অন্তরঙ্গ একটি আলো বিচ্ছারত হতে থাকে। 
তাঁর মাথার চিকন রেশমের মতো বেশবটা আমার গলায় জড়াতে জড়াতে চুপাঁট 
করে বসে আম দিদিমার মুখের বিরতিহীন গল্প শুনে চাল এবং 
শুনতে শুনতে মুদ্ধ হয়ে যাই। যতো শুনি কিছুতেই যেন আর আশ 
মেটে না। 

‘আমাদের মতো এই মরজগতের জাবরা প্রভুর মুখের দিকে সোজাসুজি 
তাকাতে পারে না -- তাকালে তাদের চোখ অন্ধ হয়ে যাবে! শুধু 
সাধুপুরুষরাই প্রভুর দিকে চোখ মেলে তাকাতে পারে। কিস্তু দেবদৃতদের 
আম দেখেছি। মনে যাঁদ কোনো পাপ বা গ্রানি না থাকে তাহলে দেবদৃতদের 
দেখা যায়। একবার মনে আছে, ির্জায় ভোরের উপাসনা হচ্ছে আর আম 
সেখানে দাঁড়য়ে আছি _ এমন সময় আমি দুজন দেবদূতকে দেখতে 
পেলাম! ঠিক যেন সাদা কুয়াশার মতো -_ দৃষ্টিকে আটকায় না। আলো 
দিয়ে গড়া তাদের শরীর, ডানা নেমে এসেছে মেঝে পর্যন্ত, ঝলমলে লেস বা 
সুক্ষ্ম কাপড় যেন বাতাসে উড়ছে । দেবদৃতরা বেদীর চারপাশে ঘুরে ঘুরে 
বুড়ো পাদরি ইলিয়াকে সাহায্য করছে। পাদার যখন প্রার্থনা করবার 
জন্যে শর্ণ হাত দুখানি তুলছেন _ অমনি তারা আসে সেখানে, কনুইয়ের 
কাছে ধরে পাদারর হাত দু-খানি তুলে ধরে থাকে। পাদার খুবই বুড়ো 
হয়েছেন, চোখে একেবারেই দেখতে পান না -- চলতে ফিরতে যেখানে-সেখানে 
ধাক্কা খান। কিছাঁদন পরেই তান মারা গ্িয়েছিলেন। দেবদূত দুজনকে 
দেখে আমি এত খুশি হয়েছিলাম যে আনন্দে আমার ম্ছ“ণ যাবার উপক্রম, 
বুকের ভিতরটা এমন টনটন করে ওঠে যে মনে হচ্ছিল বুকটা যেন ফেটে 
যাবে । চোখ দিয়ে ধারাস্রোতের মতো জল গড়াঁচ্ছিল। কী আনন্দ! কী আনন্দ! 
কী আনন্দ যে প্রভুর স্বর্গে - আর আলিওশা, সোনা আমার, মানিক 
আমার, কী আনন্দ যে এই পাঁথবীতে, সবাঁকছু কতো ভালো, কতো 
সুন্দর! 

“দাদমা, আমাদের এই বাঁড়তেও সবকিছু ভালো 2" 

বুকের ওপরে ক্রুশাচহ একে 'দদিমা জবাব দেন, হ্যাঁ বাবা, এই 
বাঁড়তেও। পুণ্যময়ী মেরীমাতার জয় হোক্‌॥ 
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দিদিমার এই কথাগুলো আমার কেমন গোলমেলে লাগে। আমাদের 
এই বাড়তে মানুষের সঙ্গে মানুষের সম্পর্কে ক্রমশই বেশি চিড় ধরছে -- 
এই বাঁড়তেও" সবকিছু ভালো একথা বিশ্বাস করা শক্ত ৷ 

আমার মনে আছে, মিখাইল-মামার ঘরের খোলা দরজার সামনে দিয়ে 
যেতে যেতে একবার আম নাতািয়া-মামীকে এক লহমার জন্যে দেখোছলাম ৷ 
নাতাঁলয়া-মামীর পরনে আগাগোড়া সাদা পোশাক, বুকের ওপরে দুই হাত 
চেপে ধরে নাতালিয়া-মামী ঘরের চারাঁদকে ছুটে বেড়াচ্ছে আর মর্মীন্তক ও 
চাপা স্বরে চিৎকার করে চলেছে: ‘ভগবান, আমাকে তুমি তোমার ওখানে 
নিয়ে যাও... এ-বাঁড় থেকে মুক্ত দাও আমাকে ...' 

ভগবানেব কাছে নাতািয়া-মামর এই প্রার্থনা আমার কাছে দুবোধ্য 
ঠেকেনি। তেমান দুর্বোধ্য ঠেকেনি গ্রগারির কতগুলো কথা যখন সে বিড়বিড় 
করে বলেছে: 

'যোদন একেবারে অন্ধ হয়ে যাব সোঁদন বেরোব ভক্ষে করতে... এখানকার 
এই জনবনের চেয়ে ভিক্ষে করাও ঢের ভালো!’ 

আমার ভারি ইচ্ছে করত, গ্রিগার একটু তাড়াতাঁড় অন্ধ হয়ে যাক্‌। 
তাহলে "গ্রগার যখন ভিক্ষে করতে বেরোবে, আমি তার হাত ধরে পথ দৌঁখয়ে 
দেখিয়ে নিয়ে যাব -- ভিক্ষে করতে সারা পাঁথবীতে ঘুরে বেড়াব দুজনে ৷ 
আমার এই পরিকল্পনার কথা গ্রগারর কাছে বলেছিলাম। শুনে দাঁড়র 
আড়ালে মুচকে হেসে গ্রিগরি বলেছিল: 

“ঠিক আছে দাদু, আমরা দুজনেই যাব একসঙ্গে । রাস্তা দিয়ে যেতে যেতে 
সমস্ত লোককে শুানয়ে আম চিৎকার করে বলব: ‘“রঙের কারখানার মালিক 
ভাঁসালি কাঁশারনের নাঁতকে, তার মেয়ের ছেলেকে 'নয়ে আম চলোছ। 
[ভক্ষে দাও গো তোমরা!” ভার মজা হবে, নাঃ, 
উঠেছে আর তার হলদেটে মুখের উপর কালাশটের দাগ। 

“মামা ক মামীমাকে মারধোর করে?’ ধদাঁদমাকে আমি জিজ্ঞেস 
করোছলাম । 

করে বোৌক। তবে লুকিয়ে। িখাইলটা একটা জানোয়ার! তোর 
দাদামশাই এসব পছন্দ করে না, তাই হতভাগা রাঁত্রবেলা বৌকে ধরে মারে। 
মিখাইলটা জানোয়ার আর ওর বোঁটা হয়েছে এমান মিনমনে ৷' " 

তারপর নিজের কথায় মত্ত হয়ে নিজেই বলে চলেন: 
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‘তাও তো আজকাল আর তেমন মারধোর নেই _ আগেকার কালে যা 
ছিল! আজকাল আর কি আছে -_ দাঁতে বা কানে দু-একটা ঘুষি বা দু-এক 
ণমানট বেণী ধরে টানা । কিন্তু সেকালে এমন দু-এক মিনিটের ব্যাপারই ছিল 
না। মারধোর চলত ঘণ্টার পর ঘণ্টা! মনে আছে, একবার তোর দাদামশাই 
আমাকে সারাদিন ধরে মেরেছিল। সেটা 'ছিল ইস্টার-সপ্তাহের প্রথম 'দিন। 
দুপুরের উপাসনার সময় থেকে মারতে শুরু করেছিল, আর থামল সূর্য 
ডুবে যাবার পরে। এক-একবার মারে _ একটু বিশ্রাম নেয় -- আবার শুরু 
করে। ঘোড়ার চাবুক বা হাতের কাছে যা পায় তাই দিয়েই মারে । 

কপ দোষ করেছিলে তুমি 2 

‘তা এখন আমার মনে নেই! একবার তো মারতে মারতে একেবারে 
আধ-মরা করে ফেলোৌছল -- তারপর পাঁচ দিন ধরে কিচ্ছু খেতে দেয়নি। 
{ক-ভাবে যে বে'চোঁছলাম, তা আর তোকে ফি বলব। কিংবা ধর্‌ না, সেই 
সেবারের কথা...’ 

এসব কথা শুনে আমি হাঁ করে তাকিয়ে থাকি, মুখের কথা বন্ধ হয়ে 
যায়! চেহারার দিক থেকে দাদামশাইয়ের চেয়ে আমার 'দাঁদমা অন্তত দ্বিগুণ। 
সুতরাং দাদামশাই কি করে যে 'দিদিমাকে মারাঁপট করতে পারতেন __ তা 
আমি কল্পনাও করতে পারি না। 

“আচ্ছা দিদিমা, তোমার চেয়ে দাদামশাইয়ের গায়ের জোর কি এত বেশ?’ 

গায়ের জোর বেশ নয়, কিন্তু বয়সে বড়ো। তাছাড়া, আমার স্বামী । 
ভগবান তো এই স্বামীর ওপরেই আমার ভার সপে 'দয়েছেন। স্বামীকে 
মেনে চলতে হবে, এ তো ভগবানেরই আদেশ রে! 

দিদিমা যখন দেবতা ও সাধুূদের আইকনগুলোকে ঝাড়পোঁছ করতে শুরু 
করেন তখন বসে বসে তাঁর হাতের কাজ দেখতে আমার খুব ভালো লাগে। 
আমাদের বাঁড়র এই আইকনগুল্োর নানারকমের বহ; অলঙ্কার আছে। 
আইকনগুলোর গায়ে বসানো আছে রৃপোর চুমকি, বহুমূল্য পাথর ও 
মণিমুক্তো। তাঁর নিপুণ আঙ্গুল দিয়ে দাঁদমা আইকনগদুলোকে নাড়া-চাড়া 
করেন। এক-একটা আইকন হাতে নেন আর বুকের ওপর কুশচিহ্ন এ'কে 
তাতে চুম; খেয়ে হেসে আপন মনে বলেন: 'কশ মিষ্টি মুখ! কী সুন্দর 
মুর্তি! 

ইস্‌, কী ধূলোকালিই না পড়েছে! পরম মঙ্গলমঘ্শ মেরীমাতা, হে 
শক্তি-রুপিণী, হে আনন্দদায়িনী! আলিওশা, সোনা আমার, মানিক আমার, 
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দ্যাখ, দ্যাখ্‌, ক সুন্দর আইকন! এত ছোট ছোট মূর্তিগুলি _ কিন্তু তবুও 
প্রত্যেকেই আলাদা-আলাদা দাঁড়িয়ে আছে। এঁদকে তাকয়ে দ্যাখ্‌, এটার 
নাম-__“বারোট পূণ্য দিন”-__-িওদরোভদ্কির প্ুণাময়ী মাতা দাঁড়য়ে 
আছেন মাঝখানে _দয়া ও কারণের ক অপরূপ চিত্র! আর এই আইকনাঁটর 
নাম_-“ওগো মা, আমার সমাধির পাশে দাঁড়িয়ে কে'দো না ..৮? 
যেমন অখণ্ড মনোযোগের সঙ্গে তার পৃতুল নিয়ে খেলা করে, আমার 'দাঁদমাও 
ঠিক তাই করেন সাধুসন্তদের আইকনগুলো 'নিয়ে। 

মাঝে মাঝে দিদিমা শয়তানদেরও দেখেন: শয়তানরা থাকে কখনো বা 
একা, কখনো বা দল বেধে । 

তাহলে শোন কণ হয়োছিল। এক রাতে লেন্‌ংএ। রুদল্ফ-এর বাঁড়র 
পাশ দিয়ে যাচ্ছি__চাঁদের আলোয় চারাদক ঝক্‌ঝক করছে--এমন সময় 
হঠাৎ দেখলাম, ছাদের ওপরে চিমানির কাছে কালো অন্ধকার মতো কি যেন 
একটা জানস ঠ্যাঙ ফাঁক করে বসে আছে। কালো কংৎকুতে মস্ত চেহারা 
জিনিসটার, দুটো শিং ঢুকিয়ে দিয়েছে চিমানির মধ্যে। ফোঁস ফোঁস করে নাক 
টানছে আর ঘোঁৎ ঘোঁং করে শব্দ করছে। ছাদের ওপরে আছড়ে আছড়ে পড়ছে 
লেজটা। আম তার দিকে হুশ চিহ্ন একে বলে উঠলাম, “যীশু খুনম্টের 
পুনরভ্যু্খান হোক, আর নিপাত যাক তাঁর শত্রুরা!” সঙ্গে সঙ্গেই সেটা আর্ত 
চিৎকার করে উঠল আর ঝপ্‌_ করে লাফিয়ে পড়ে উঠোনের মধ্যে, অদৃশ্য হয়ে 
গেল! মনে হয়, রুদলফরা উপোসের দিনে খাবার জন্যে কী যেন 'নাঁষদ্ধ 
রান্না করছিল -- এই রান্নার গন্ধেই ওটা এসেছে, লোলুপ নয়নে...’ 

শয়তান ডিগ্‌বাজি খেয়ে উঠোনের মধ্যে পড়ছে ভাবতেই আমার হাঁস 
পায়। 'দাঁদমাও সঙ্গে সঙ্গে হাসেন। 

বাচ্চারা যেমন দুষ্টূম করতে ভালোবাসে, এই শয়তানগুলোও তাই। 
একদিন রানে কাজ শেষ করতে আমার দোঁর হয়ে 'িয়েছিল। প্রায় মাঝরাতে 
আমি স্নানের থরে কতগুলি জামাকাপড় ধুয়ে নিচ্ছিলাম এমন সময় হঠাৎ 
চুল্লির দোরটা ঠাস্‌ করে খুলে গেল আর পিলাঁপল করে বেরিয়ে এল 
শয়তানের দল। কোনোটা লাল, কোনোটা সবুজ, কোনোটা কালো-__ কোনোটা 
ছোট, কোনোটা আরো ছোট-_ যেন এক ঝাঁক আরশোলা । আমি দরজার দিকে 
ছুটে যেতে চাইলাম কিস্তু শয়তানগুলো কিছুতেই যেতে দিল না। তখন 
আমার সে কী অবস্থা! আমার নড়বার-চড়বার উপায় নেই - আর হাজার- 
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ঘরটা জুড়ে আছে তারা -- পায়ের তলায় রয়েছে, পায়ের ওপরে রয়েছে -- 
আঁচাঁড়য়ে, কামড়িয়ে, হুল ফুটিয়ে এমন একটা অবস্থা করে তোলে যে হাত 
তুলে ভ্রুশচিহ্ন একে শয়তানগুলোকে ভাগিয়ে দেব - সেই অবস্থাও আমার 
আর থাকে না। বেড়ালছানার মতো শয়তানগুলোর সারা গায়ে লোম, 
তেমনি তুলতুলে আর উষ্ণ ছোঁয়া পিছনের দু-পায়ে ভর 'দিয়ে খাড়া হয়ে 
ক্ষুদে ক্ষুদে দাঁত বার করে, ছোট ছোট সবুজ চোখে পিট্‌পট করে তাকায়, 
মাথার শিং গজাবার জায়গায় এইটুকু এইটুকু মুণ্ড _ সেই মুণ্ড সমেত 
মাথা ঝাঁকিয়ে গ:তো মারে, শুয়োরের ছানার মতো লেজগুলোকে পাকায়... 
সে যে কী অবস্থা আমার সে এক ভগবানই জানেন! প্রায় জ্ঞান হারাই 
আর কি। তারপর যখন আবার পুরোপ্নীর জ্ঞান ফিরে এল তখন দেখলাম, 
মোমবাতিটা পুড়ে-পুড়ে প্রায় শেষ হয়ে গেছে, কাপড়কাচার জল একেবারে 
ঠান্ডা, কাপড়কাচার আরক মেঝের ওপর ছিটিয়ে পড়েছে । মনে মনে ভাবলাম, 
চুলোয় যা তোরা, চুলোয় যা, মর্‌ মর্‌, নরকের কট! 

আম চোখ বুজে ভাবতে চেষ্টা কাঁর। চোখের সামনে একটা দৃশ্য ভেসে 
ওঠে! ছাইরঙা পাথরের তৈরি চুল্লিটার মুখ খুলে গেছে আর হুড়মুড় করে 
ঝাঁকে ঝাঁকে নানা রঙের ক্ষুদে-শয়তান বোরয়ে আসছে, সারা গায়ে লোম। 
ম্নানের ঘরটা ভার্ত হয়ে গেছে এই ক্ষুদে-শয়তানদের ভিড়ে আর হাওয়ার 
ঝাপটা লাগছে মোমবাতির শিখায়, লাল লাল জিভ বার করছে তারা! দৃশ্যটা 
যেমনি মজার তেমনি আতঙ্কজনক। 'দাঁদমা নিঃশব্দে মাথা নাড়তে থাকেন, 
[কত্ত কিছ-ক্ষণের মধ্যেই আবার কতগুলি নতুন চিন্তা তাঁর মনের মধ্যে ঝলসে 
ওঠে এবং তান বলতে থাকেন: 

শয়তানে পাওয়া লোককেণ্ড আমি দেখেছি? এই ঘটনাও ঘটে রাান্রবেলা, 
সময়টা ছিল শীতকাল আর একভী তুষার-ঝড় প্রচন্ড আক্লোশে ফ:সছে। 
দু্যকভ নালা আম পার হচ্ছি। সেখানে পুকুরের ওপর জমে-থাকা বরফের 
একটা ফাঁক 'দয়ে ইয়াকভ ও 'মিখাইলো তোর বাপকে ঠেলে ফেলতে চেষ্টা 
করেছিল। সে কথা তোকে আরেকাঁদন বলোছি। সেদিনও সেই একই 
জায়গায় আমি চলেছি। রাস্তা ধরে নিচে নেমে নালাটার একেবারে নিচে 
এসে দাঁড়িয়োছি -- এমন সময় সে কণ প্রচণ্ড শিস আর আর্ত চিৎকার, 
সে আর কী বলব! চোখ তুলে তাকিয়ে দেখি তিনটে কালো ঘোড়া একটা 
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গাঁড় টেনে আনছে; প্রচন্ড গতিতে নেমে আসছে আমার 'দিকেই। গাড়িটা 
চালিয়ে নিয়ে আসছে একটা গোলগাল শয়তান, মাথায় ছ:চলো লাল টুপ, 
চালকের আসনে দাঁড়িয়ে উঠে দুহাত সামনের দিকে বাঁড়য়ে আছে। 
ঘোড়াগুলোকে সে চালাচ্ছে লাগাম 'দয়ে নয়, শেকল 'দয়ে। লোকে পেরতে 
পারে না, অথচ তারা ঘোড়া নিয়ে নালা পেরিয়ে সোজা ছোটাল পুকুরের 
দিকে, পিছনে উড়তে লাগল বরফের মেঘ। গাঁড়র মধ্যে যারা ছল, 
সেগুলোও শয়তান; শিস দিচ্ছে, চিৎকার করছে, টুপি নাড়ছে । এইভাবে 
সাত-সাতটা ত্রয়কা আমার পাশ দিয়ে দমকলের মতো ছুটে বেরিয়ে গেল। 
ঘোড়াগ্লো সব কুচকুচে কালো, আর তারা সবাই মায়ে তাড়ানো বাপে 
খেদানো ছেলে । এই লোকগুলোর ওপরেই তো শয়তান ভর করে । শয়তানরা 
ঠিক খজে খ'জে বার করে এই লোকগুলোকে, এই লোকগুলোকে তাঁড়য়ে 
ছুটিয়ে নিয়ে যায় হুল্লোড় করবার জন্যে। আমার মনে হচ্ছিল, শয়তানের 
বয়ে হচ্ছে আর সেই দৃশ্য আমি চোখের সামনে দেখাছ ...' 

এমন একটা সরল ও প্রত্যয়ের সুরে দিদিমা কথা বলেন যে তাঁর কথা 
কিছুতেই আঁবশ্বাস করা চলে না। 

আরো অনেক গল্প দিদিমা বলেন আর সেই গজ্পগুলির মধ্যে সেরা ছিল 
ওই কাঁবতা যাতে বলা হয়েছে কি করে মেরীমাতা হাঁটতে হাঁটতে চলেছেন 
পাঁথবীর যন্্রণাকাতর পথ দিয়ে, দি ভাবে তিনি 'ডাকাত-রাজকুমারা' 
ইয়েনগাঁলচেভা'কে অনুরোধ জানালেন রুশদেশে লুটপাট ও ডাকাতি বন্ধ 
করতে; আর ঈশ্বরানাগত আলেক্সেইয়ের সম্পর্কে কবিতা, বীরযোদ্ধা ইভানের 
গল্প, জ্ঞানপরাী ভাঁসাঁলসা, ছাগল-পুরোহিত ও ঈশ্বরানুগৃহীীত লোকটির 
কাহনন, মাফণ-পসাদ্‌নৎসা, ডাকাত-সর্দারণী উদ্তা-মেয়ে, িশর-পাপনী 
মাঁরয়া, ডাকাত-মায়ের শোকের রূপকথা । কত গল্প, রূপকথা আর ছড়া যে 
দিদিমা জানেন তার কোনো সংখ্যা নেই - সে এক অফুরন্ত ভান্ডার । 

কোনো মানুষকেই তিনি ভয় করেন না। এমন ক দাদামশাইকে নয়, 
শয়তানকে নয়, অন্য কোনো অশুভ শাক্তকেও নয়। কিন্তু আরশোলা দেখলে 
তাঁর মরণ-আতঙ্ক। অনেক দূরেও যাঁদ থাকেন তবু চোখে না দেখেও 
আরশোলার উপস্থিতি টের পান 'তিনি। মাঝে মাঝে এমন হয় যে 
মাঝ-রান্নে আমাকে ঠেলে ঘুম থেকে তুলে চাপা স্বরে ফিসফিস করে 
বলেন: 
‘আলিওশা, লক্ষমীটি, একবার উঠে দ্যাখ তো--ঘরের মধ্যে একটা 
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আরশোলা ঘুরে বেড়াচ্ছে। লক্ষী বাবা, যাঁশ: খ্ীষ্টের দিব্য আরশোলাটা 
মেরে ফ্যাল্‌ 

আধো-ঘুমে উঠে আম মোমবাতি জবালাই এবং হামাগুড়ি দিতে দিতে 
শতুর সন্ধানে ঘরের চারাঁদকে ঘোরাফেরা করি। কিন্তু প্রত্যেকবারেই যে আমার 
প্রচেষ্টা সফল হয় তা নয়! 

“কোথায় দিদিমা, আরশোলা তো নেই!” আম হয়তো বাঁল। 

দিদিমা ততোক্ষণে কম্বলের মধ্যে মাথা শুদ্ধ গুজে দিয়ে কাঠ হয়ে শুয়ে 
আছেন। আমার কথা শুনে কোনো রকমে মুখ দিয়ে কতগুলি শব্দ বার 
করেন মান্র। 

‘ওরে, আম বলাছি আছে । দ্যাখ বাবা, ভালো করে খজে দ্যাখ্‌। লক্ষী 
বাবা আমার! আমি বলাছ, আছে, নিশ্চয়ই আছে ।, 

আর শেষ পর্যন্ত দেখা যায় যে তাঁর কথাই ঠিক। সাধারণত 
আরশোলাটা খঃজে পাওয়া যেত হয় বিছানার কাছাকাছি নয় তো তার 
অনেক দৃরে। 

ক’ রে, মেরেছিস তো? এই তো লক্ষ্মী ছেলের মতো কাজ। ভগবান 
তোর ভালো করবেন! বলে তান মাথার ওপর থেকে লেপ সাঁরয়ে নেন, তাঁর 
সারা মুখে খুশির হাঁস ফুটে ওঠে। 

কিন্তু আরশোলাটা যখন কিছুতেই খঃজে পেতাম না-- 
তখন সে রাতের মতো তাঁর ঘুমের দফা শেষ । বেশ টের পাই, রা্রিবেলা 
বিছানায় হয়তো একটু খসখস আওয়াজ হয়েছে, অমান তাঁর সারা শরীরটা 
কে'পে কেপে ওঠে। আর রুদ্ধ নিশ্বাসে বিড়বিড় করে তান বলে চলেন: 

‘ওই তো, দরজার কাছে... এবার ট্রাণঙ্কের তলায় ঢুকেছে... 

‘আচ্ছা 1দাঁদমা, আরশোলা দেখে তুমি এত ভয় পাও কেন বলো তো?’ 

এ-প্রশেনের খুব ভালো একটা জবাবও তাঁর আছে। তান বলেন: 'আচ্ছ৷ 
বল, আরশোলা থেকে জগতের কারও কোনো উপকার হয়? ওগুলোর কাজ 
হচ্ছে শুধু গুটি-গুটি এগিয়ে চলা -- শুধুই গুটি-গুটি এগিয়ে চলা । কেলে 
শয়তান! ভগবানের সৃষ্ট এই জগতে 'নকৃষ্টতম প্রাণীরও জীবনের একটা 
সার্থকতা খুজে পাওয়া যায়। এমন যে হাজার-ঠেঙে বছের জাত -- ওগুলোকে 
দেখেও অন্তত এটুকু বোঝা যায় যে বাঁড় স্যাঁংসে'তে হয়েছে । বিছানায় যাঁদ 
ছারপোকা হয় তাহলে অন্তত এটুকু বোঝা যায় যে ঘরের দেওয়ালে ময়লা 
জমেছে। শরীরে যাঁদ উকুন হয় তাহলে অন্তত এটুকু বোঝা যায় যে শরীরে 
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রোগের বীজ ঢুকেছে । কেমন, ঠিক বালান? কিন্তু একবার ভাব তো ওহ 
আরশোলাগুলোর কথা । বলতে পাঁরস ওগুলো কেন আছে? জগতের কোনো 
কাজেই যখন আসে না _ তবে ওগুলো কেন বেচে থ্‌কবে 2 


একাঁদন 'দাঁদমা নতজানু হয়ে ভগবানের সঙ্গে অন্তরঙ্গ আলাপ করছিলেন 
এমন সময় দাদামশাই দরজাটা খুলে সেখানে এসে দাঁড়ালেন। তারপর ভাঙা 
ভাঙা গলায় চিৎকার করে উঠলেন: 

“গন্নী শুনছো, প্রভু একেবারে সাক্ষাংদূত প্রাঠিয়েছেন। কারখানায় 
আগুন লেগেছে! 

‘বলছ ক!’ ধড়মড় করে দাঁড়িয়ে পড়ে 'দাঁদমা চিৎকার করে উঠলেন। 
তারপর দুজনেই ধ্ুপ্ধাপ শব্দে ছুটলেন মস্ত বৈঠকখানা ঘরের অন্ধকারের 
ভিতর 'দিয়ে। 

ইয়েভগোঁনয়া, আইকনগুলো নামাও ! আর নাতালয়া, তাঁম ছেলেমেয়েদের 
জামা-কাপড় পাঁরয়ে তোর করে রাখ দেখ! 1দাঁদমার আবচলিত উচ্চ 
কণ্ঠস্বর শোনা গেল । দাদামশাই আর্ত স্বরে শুধু “আ-আ-আ' বলে বিলাপ 
করে চললেন। 

আম রান্নাঘরে ছুটে এলাম। এই ঘরে উঠোনের দিকে একটা জানলা 
আছে। জানলাটা সোনার মতো ঝক্‌ঝক্‌ করছে। টুকরো টুকরো সোনালী 
আলোর এক-একটা ঝলক মেঝের ওপরে ছুটোছুটি করে লুকোচুরি খেলা 
শুরু করেছে যেন। ইয়াকভ-মামা রয়েছে ঘরের মধ্যে, খাল পায়ে জুতো 
গঁলয়ে লাফালাফি করে বেড়াচ্ছে -- তাকে দেখে মনে হয় আলোর ঝলকে যেন 
পায়ের তলাটা পুড়ে যাচ্ছে তার। দাপাচ্ছে আর চিৎকার করছে: 

‘এটা নিশ্চয়ই 'মখাইলের কাণ্ড! ও-ই আগুন লাগিয়েছে! আগুন 
লাগয়ে পাঁলয়েছে! 

চুপ কর্‌ হতভাগা! বলে দিদিমা তাকে এমন একটা ধাক্কা দিলেন যে 
ইয়াকভ-মামা দরজার ওপরে প্রায় হুমাড় খেয়ে পড়ল । 

জানলার শার্সর ওপর তুষার জমেছে; সেই তুষারের ভিতর 'দিয়ে আমি 
দেখতে পাচ্ছ কারখানার ছাদে দাউ-দাউ করে আগুন জবলছে, লক্‌লকে 
আগুনের শিখা আবার্তত হচ্ছে খোলা দরজা 'দয়ে। শান্ত রাতিতে নির্ধাম 
লাল আগুন ফুলের মতো ফুটে রয়েছে যেন। শুধু আকাশের অনেক উপ্চুতে 
থিতিয়ে রয়েছে এক টুকরো কালো মেঘ। কিন্তু এই কালো মেঘ ছায়াপথের 
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রূপোলি ধারাকে আড়াল করতে পারেনি। আগুনের শিখায় টক্‌টকে লাল 
হয়ে ঝলসে উঠেছে বরফ । বাইরের দিকৃকার ঘরগুলোর দেয়াল যেন কাৎ 
হয়ে পড়েছে আর কাঁপছে -- মনে হয়, দেয়ালগুলো সরে যেতে চায় উঠোনের 
কোণের দিকে যেখানে প্রচণ্ড আগুন জবলছে। কারখানা-ঘরের চওড়া চওড়া 
ফাটলগুলো ফুটে উঠেছে আগুনের আলোয়, আর সেইসব ফাটল ফংড়ে 
বোরয়ে এসেছে আগুনের লক্‌লকে দীপ্ত জিহবা । কারখানার ছাদের ওপরে 
শুকনো কাঠের তক্তা লাগানো, তক্তাগ্লোর ওপর দিয়ে লাল আর সোনালী 
ফিতের মতো আগুনের স্রোত বইছে; ছাদের ফাঁক দয়ে উঠেছে লম্বা সরু 
একটা মাটির চিমৃাঁন। তার চারপাশ 'দয়ে পাতলা একটা ধোঁয়ার ঢেউ উঠে 
যাচ্ছে আকাশের দিকে । এত দূরে জানলার শার্সির ওপরে আগুনের শব্দটা 
অনেক মৃদু শোনায়, রেশম কাপড়ের খস্‌খসের মতো । আগুন ছাড়য়ে 
পড়ছে, আগুনের দু্যাততে অপরুপ দেখাচ্ছে কারখানাটা, ঠিক যেন গির্জার 
উপাসনা-বেদী। এই আশ্চর্য দৃশ্য দুর্নঘবার আকর্ষণে টানে, কিছুতেই চোখ 
ফেরানো যায় না। 

একটা ভারা ভেড়ার চামড়ার জামা আম মাথায় গলিয়ে নিলাম! কার 
যেন জুতো ছল সামনে পড়ে, সেটাই পরে দিয়ে থপ থপ করে এাঁগয়ে 
গেলাম উঠোনের দিকে, তারপর আঁলন্দে এসে দাঁড়িয়ে সামনের দিকে তাকিয়ে 
দেখতেই আমার সমস্ত চেতনা অবশ হয়ে এল -__ দাউ-দাউ করে আগুন 
জবলছে, চোখ ধাঁধানো উজ্জ্বলতা, প্রচণ্ড গর্জ নে কানে তালা ধরে যায়; আর 
সঙ্গে সঙ্গে চলেছে দাদামশাইয়ের, মামার আর গগ্রগারর চিৎকার। এর ওপরে 
দাঁদমার কান্ড দেখে ভয়ে তটস্থ হয়ে গেলাম। দাদমা করেছেন কি, একটা 
খালি বস্তা মাথায় জাঁড়য়েছেন, আস্তাবল থেকে একটা কাঁথা টেনে এনে 
জড়িয়েছেন গায়ে আর তারপর জ্বলন্ত কারখানার দিকে ছুটে চলেছেন আর 
চিৎকার করছেন: 

“ওরে হাঁদার দল, কারখানার চ্িতরে সালাফউারক এাঁসড আছে যে! 
ওই এসিডে আগুনের ছোয়া লাগলে আর রক্ষে আছে? উড়িয়ে নিয়ে যাবে 
যে সব।' 

দাদামশাই আর্ত স্বরে চিৎকার করছেন, “প্রগাঁর... ধরো... ধরো, ওকে 
যেতে দিও না... কি সর্বনাশ, ধরতে পারলে না তো গ্রিগার... দেখো, আর 
ফিরে আসতে হচ্ছে না!..' 

কিন্তু দাঁদমা ফিরে এসেছেন। সর্বাঙ্গ দিয়ে ধোঁয়া উঠছে, মাথা ঝাঁকুনি 
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দিচ্ছেন; দু-হাতে সালফিউরিক এসিডের মস্ত একটা পাত্র, সেই পান্রের ওজনে 
নুয়ে পড়েছেন একেবারে। 

প্রচণ্ড কাশির দমক সামলাতে সামলাতে ভাঙা ভাঙা গলায় 'দদমা 
চিৎকার করে উঠলেন, ‘কর্তা, আস্তাবল থেকে ঘোড়াটাকে বার করে আনো... 
ওরে, হাঁ করে দেখাঁছস কি? এই কাঁথাটা টেনে খুলে নে আমার গা থেকে... 
দেখছিস না চারাঁদকে আগুন ধরে গেছে?’ 

কাঁথাটায় ধোঁয়া উঠছে। ?দাঁদমার কাঁধ থেকে তাড়াতাঁড় কাঁথাটা টেনে নিল 
গ্রগার, তারপর একটা কোদাল নিয়ে প্রচণ্ডভাবে কাজে লেগে গেল । চাঁই চাঁই 
তুষার নিয়ে কারখানার দরজার ভিতরে আগুনের মধ্যে ফেলছে । একটা কুড়ুল 
হাতে নিয়ে 'গ্রগাঁরর চারাঁদকে ব্যস্তসমস্ত হয়ে ছুটোছনট করছে ইয়াকভ-মামা । 
দাদামশাই চলেছেন দদিমার পিছনে পিছনে, গ:ড়ো গ:ড়ো তুষার ছাঁটয়ে 
দিচ্ছেন দিদিমার গায়ে। এঁসডের পান্রটা নিয়ে একটু দূরে সরে এলেন 
দিদিমা, বরফ 'দয়ে চাপা দিলেন পাত্রটাকে, তারপর ছুটে এলেন সদর দরজা 
খুলে দেবার জন্যে । পাড়ার লোকেরা ছুটতে ছুটতে এসোছল, সদর দরজা 
খুলে ?দয়ে তাদের সকলকে কাকুতি-মিনাতি করে 'দাঁদমা বলতে লাগলেন, 
‘আপনারা পাড়ার লোক, আসুন আমাদের সঙ্গে আপনারাও একটু হাত 
লাগান। আমাদের এই গোলাঘরটা যেকরে হোক বাঁচাতে হবে। গোলাঘরে 
যাঁদ আগুন লাগে তাহলে খড়ের গাদাতেও আগুন ছড়াবে । এই গোটা 
 বাঁড়িটাই পুড়ে ছাই হয়ে যাবে একেবারে। তা যাঁদ হয় তো আশেপাশের 
আপনাদের বাঁড়গুলোও আগুন থেকে বাঁচবে না। আসুন আপনারা, সকলে 
হাত লাগয়ে গোলাঘরের চালাটা আগে খুলে ফেলুন ! খড়ের গাদাটাও আছে, 
ওটাকে কোদালে করে সাঁরয়ে দিন বাগানের দিকে! ওকি গ্রিগার, শুধু 
মাঁটতে বরফ ফেলে লাভ ক? উচু দিকেও খানিকটা ছুড়ে দাও। আর 
ইয়াকভ, তোর ওই ছুটোছুটি বন্ধ কর্‌ তো দোখ। কোদাল আর কুড়ুল নিয়ে 
এসে সবার হাতে হাতে দে! আসুন অ্পনারা, সকলে হাতে হাত লাগয়ে 
পড়শীর উপযুক্ত কাজ করুন। ভগবান সহায় আছেন! 

আগুনের মতো দিদিমার দিকেও মুগ্ধ হয়ে তাঁকয়ে থাকতে হয়। 
আগুনের লক্‌লকে খা 'দাঁদমাকে যেন গ্রাস করতে চাইছে; উজ্জবল লাল 
আভায় আলোকিত হয়ে কালো একটা ছায়ার মতো 'দাদমা ছুটোছুটি 
করছেন, সর্বত্র দেখা যাচ্ছে তাঁকে, সবাঁদকে তিনি চোখ রাখছেন, সবাইকে 
হুকুম করছেন। 
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শারাপ ঘোড়াটা ছুটে এসেছে উঠোনের মাঝখানে, পিছনের দুপায়ে 
ভর 1দয়ে খাড়া হয়ে দাঁড়য়েছে। দাদামশাই ঘোড়ার লাগামটা ধরোছলেন, 
টাল সামলাতে না পেরে ছিটকে পড়লেন। আগুনের আভায় ঘোড়াটার 
ঘূর্ণায়মান চোখদুটো রক্তবর্ণ হয়ে উঠেছে আর ঝল্‌সে উঠেছে, কিছুতেই 
ঘোড়াটাকে বাগ মানানো যাচ্ছে না। সামনের দৃপায়ে জোরে ভর 'দয়ে 
দাঁড়য়েছে ঘোড়াটা। দাদামশাই ঘোড়ার লাগাম ছেড়ে য়ে লাঁফয়ে একপাশে 
সরে দাঁড়ালেন। 

শগন্ন ঘোড়া সামলাও ! চিৎকার করে বললেন তান । 

দাঁদমা এগিয়ে এলেন, তারপর দুহাত প্রসারত করে স্থির হয়ে 
দাঁড়ালেন ঘোড়াটার সামনে । ঘোড়াটা বশ মানল; নরম সুরে দু-একবার চিশহ 
ডাক ছেড়ে, ঘাড় বেণকয়ে দৃ-একবার আগুনের দিকে তাকিয়ে স্থির হয়ে 
দাঁড়াল শেষকালে। 

‘ভয় কী রে?’ সান্তনা দেবার সরে দাদমা বললেন, তারপর লাগামটা 
হাতে নিয়ে, ঘোড়ার ঘাড়ে আদর করে চাপড় মারতে মারতে বললেন, ‘এই 
তো আম আছি। হ্যাঁ রে দুষ্টু পুচকে ই'দুর, তোর বিপদের সময়ে আম 
কাছে থাকব না, এই বুঝ ভাবস তুই?’ 

দিদিমার চেয়ে আকারে তন গুণ বড়ো সেই পঠচকে ইপ্দুর কথাগুলো 
শুনে অত্যন্ত বাধ্য ছেলের মতো সদর দরজার দিকে এঁগয়ে গেল; যেতে 
যেতে 'দাঁদমার টক্‌টকে মুখখানার দিকে তাকিয়ে চহ-চিশহ করে ডাক 
ছাড়ল কয়েক বার। 

ওদকে ইয়েভগোনয়া-ধাই বাচ্চাদের একসঙ্গে জড়ো করে বাঁড়র বাইরে 
{নিয়ে এসেছে। কাপড়-জড়ানো বাচ্চাগুলোকে দেখাচ্ছে পোঁটলার মতো; 
পোঁটলাগুলোর ভিতর থেকে অস্পষ্ট একটা গুঞ্জন বোরয়ে আসছে। 
কোথাও খুজে পাচ্ছ না!’ 

দাদামশাই জবাব 'দলেন, ‘যাও, যাও, এক্ষীণ বাইরে চলে যাও! 
ধাই খুজে পেয়ে আমাকে শুদ্ধ বাইরে না নিয়ে যায়। 

কারখানার ছাদটা ভেঙে পড়েছে। বোরিয়ে পড়েছে ছাদের কঙ্কাল, 
আকাশের পটভুঁমিতে মোটা মোটা কাঁড়কাঠ পুড়ছে, ধোঁয়া উঠছে জলন্ত 
কাঁড়কাঠ থেকে । আর এই কঙ্কালের ভিতর থেকে বিস্ফোরণের মতো দমকে 
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দমকে বেরিয়ে আসছে লাল সবুজ আর নীল আগুনের শিখা, লকৃলকে জিভ 
বাঁড়য়ে দিয়েছে উঠোন পর্যন্ত । উঠোনে অনেক মানুষের ভিড়; কোদালে 
বরফ ছুড়ে ছুড়ে তারা এই প্রচন্ড আগ্রিকাণ্ড নেবাতে চেম্টা করছে। 
আগুনে ঘেরা গামলা, টগ্‌বগ করে ফুটছে গামলার ভিতরকার তরল পদার্থ । 
রাশ রাশি ধোঁয়া উঠছে, ঘন ধোঁয়ার মেঘে ভরে গেছে উঠোনটা ৷ বিশ্রী রকমের 
সব গন্ধ, আর সেই ধোঁয়ায় চোখে জল আসে। সি*ড়ির তলা থেকে আম 
গুঁট-গুটি বেরিয়ে আসতেই পড়ে গেলাম একেবারে "দাঁদমার সামনা-সামান। 

দাঁদমা হাঁক দিলেন, 'যা এখান থেকে! এখানে ঘুরঘূর করাছস, 
একেবারে পিষে যাবি যে! যা এক্ষুণ বাইরে! 

এমন সময় টগবাঁগয়ে ঘোড়ায় চেপে উঠোনের মাঝখানে এসে দাঁড়াল 
পেতলের হেলমেট মাথায় একজন অশ্বারোহী । লালচে বাদাম রঙের 
ঘোড়াটার মুখ দিয়ে ফেনা গড়াচ্ছে। অশ্বারোহীর হাতে চাবুক, শাসানির 
ভাঙ্গতে চাবুকটা তুলে সে হাঁক দিতে লাগল : 

'হট্‌ যাও! হট্‌ যাও! 

শোনা যাচ্ছে ঢঙ ঢঙ শব্দে ঘণ্টা বাজার শব্দ। যেন উৎসব-দিনের মতো 
আনন্দোচ্ছল হয়ে উঠেছে চারাঁদক। আঁলন্দে 'দাদিমা আমায় ঠেলে বললেন: 

“কথা কানে ঢোকেনি বুঝি? যা বলছি এখান থেকে! 

ঠিক এই মুহূর্তে দাঁদমার আদেশ কিছুতেই অমান্য করা চলে না। 
আম রান্নাঘরে গিয়ে ঢুকলাম এবং আবার দাঁড়ালাম জানলার পাশে। 
কিন্তু জানলার সামনেই কালো কালো একদল মানুষের ভিড়ে আগুনটা 
আড়াল হয়ে গেছে। শুধু দেখা গেল লোকের মাথার শীতের কালো 
টুপি আর ক্যাপ আর তারই ফাঁকে ফাঁকে এক-একবার ঝলসে উঠছে 
পেতলের হেলমেট ৷ 

দমাদম 'পাঁটয়ে আর জল ঢেলে 'কছুক্ষণের মধ্যেই আগুন নাবয়ে 
ফেলা হল। মানুষের ভিড়কে দূরে সরিয়ে ‘দিল পলস । তারপর এক সময়ে 
আমার 'দাঁদমা এসে ঢুকলেন রান্নাঘরে । 

‘কে, কে এখানে? ও, তুই? ঘুমোসনি বুঝ ভয় পেয়েছিস? ভয় 
পাস্নে। ভয়ের আর কিচ্ছু নেই। আগুন 'নাবয়ে ফেলা হয়েছে । 

দিদিমা আমার পাশে বসলেন, তারপর একটিও কথা না বলে দুলতে 
লাগলেন। আবার সেই নিঃশব্দ রাত্র আর সেই অন্ধকার ফিরে এসেছে। 
ভালো লাগছে আমার। কিন্তু সেই আগুন আর নেই! 
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দাদামশাই এসে দাঁড়ালেন দরজার সামনে। 

গননা?’ 

‘উ*?’ 

পডুড়ে-টুড়ে ষাওনি তো?’ 

‘না, তেমন কিছু নয় 

ফস্‌ করে একটা দেশলাইয়ের কাঠি জৰালালেন দাদামশাই ৷ দেশলাইয়ের 
নীল আলোয় তাঁর ঝুলকালিমাখা কাঠবেড়ালির মতো ছোট মুখটা উদ্ভাসিত 
হয়ে উঠল । টেবিলের মোমবাতিটা জালিয়ে (তান এসে ধীরেসুস্ছে একেবারে 
গা ছেড়ে দিয়ে বসলেন দিদিমার পাশে । 

‘একটু হাতমুখ ধুয়ে এলে পারতে! দদিমা বললেন। দিদিমা নিজেও 
ঝুলকালি মেখে বসে আছেন, তাঁর গা থেকেও ধোঁয়ার গন্ধ বেরোচ্ছে। 
করুণার পাঁরচয় দেন। অকস্মাৎ বদ্ধ জোগান । 

দাঁদমার কাঁধের ওপর মৃদু চাপড় 'দতে দিতে হাসিমুখে তিনি বলে 
চলেন: 

অল্প কয়েক 'মানটের জন্য, সামান্য ক্ষণের জন্য হলেও তান বুদ্ধি 
জোগান 

দিদমাও মুচকে হাসছিলেন এবং কি যেন বলতে যাচ্ছিলেন 'কম্ভু 
তাঁকে বাধা দিয়ে ভুরু কুণ্চকিয়ে দাদামশাই বললেন: 

‘এই গ্রিগারিটাকে দূর করে দিতে হবে। ওর অসাবধানেই তো এই কাণ্ড 
হল। ওকে দিয়ে আর কিচ্ছু কাজ হবে না। ওর দিন অনেক আগেই 
ফঁরয়েছে। ওঁদকে দেখ, বোকা ইয়াকভটা বারান্দায় বসে বসে কান্না শুরু 
করে দিয়েছে। তুমি বরং একটু ইয়াকভের কাছে যাও গিন্নী...’ 

দিদিমা উঠে দাঁড়ালেন, তারপর একটা হাত তুলে আঙ্গুলে ফ: দিতে 
দিতে বোরয়ে চলে গেলেন। 

‘কী হে ছোকরা, আগাগোড়া কাণ্ডটা দেখলে তো?’ আমার দিকে না 
ফিরেই দাদামশাই নশচু স্বরে জিজ্ঞেস করলেন, “দিদিমাকে কী মনে 
হয় তোমার? আর ভুলে যেও না যেন, তোমার দিদিমা বুড়া হয়েছে... 
অনেক ঝড়ঝাপ্‌টা গেছে, অনেক দুঃখ সয়েছে... তবুও দেখলে তো, মানুষ 
বলতে এই একজন... বাঁক সব - ছ্যাঃ 

কিছুক্ষণ একটিও কথা না বলে তিনি ঘাড় নিচু করে বসে রইলেন। 
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তারপর উঠে দাড়িয়ে মোমবাতির পোড়া সলতেটা টোকা 'দয়ে ভেঙে ফেলে 
জিজ্ঞেস করলেন আমাকে: 

তুমি ভয় পাওান তো?’ 

না!’ 

“এই তো চাই ৷ ভয় পাবার ক আছে ? '1ঁকচ্ছু নেই । 

বিরক্তির সঙ্গে গা থেকে জামাটা খুলে ফেললেন, তারপর রান্নাঘরের 
অন্ধকার কোণে গেলেন হাত-মূখ ধোবার জন্যে। 

“নেহা গো-মুখ্য না হলে কারও বাঁড়তে আগুন লাগে?’ মেঝের ওপরে 
পা ঠুকতে ঠুঁকতে উচ্চকন্ঠে তিনি বলতে লাগলেন, ‘এবার থেকে নিয়ম হয়ে 
যাওয়া উচিত যে যার বাড়তে আগুন লাগবে তাকে ধরে নিয়ে আসা হবে 
খোলা ময়দানে । কারণ সে লোক হয় বোকা নয় চোর, তা ও দুয়েতে কোনই 
তফাৎ নেই, আর সেই জন্যে শাস্ত দেওয়া উঁচত তাকে । ধরে ধরে জনকয়েক 
লোককে এমনি শান্ত দিতে পারলেই--ব্যস সব ঠান্ডা! আর কারও 
বাড়তে আগুন লাগবে না! ওখানে বসে আছ কেন হে ছোকরা? 
শুতে-টুতে যাও! 

রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে এসে আম শুতে গেলাম । কিন্তু সে-রাত্রে ঘুম 
আমার কপালে ছিল না। সবেমাত্র বিছানায় শুয়েছি এমন সময় 
প্রচন্ড একটা অমানুষিক চিৎকার আমাকে বিছানা থেকে ছিনিয়ে নিয়ে গেল। 
সঙ্গে সঙ্গে আবার আম ছুটে গেলাম রান্নাঘরে । দেখলাম, রান্নাঘরের মাঝখানে 
মোমবাতি হাতে খাল গায়ে দাদামশাই দাঁড়িয়ে আছেন; মোমবাঁতটা তাঁর 
হাতের মুঠোর মধ্যে কাঁপছে, অনবরত তান এক পা থেকে আর-এক পায়ে 
শরীরের ভর 'দচ্ছেন। 'কস্তু যেখানে দাঁড়িয়ে আছেন সেখান থেকে একটুও 
শড়ছেন না। 

রুদ্ধ স্বরে তান বলছেন, ‘কাঁ হয়েছে গিন্নী? ইয়াকভ, বল্‌ না কী 
হয়েছে 2 

ছুটে এসে চুল্লির ওপর উঠে আম এক কোণে জড়োসড়ো হয়ে লনীকয়ে 
রইলাম। ঠিক আগুন লাগার সময় যেমন অবস্থা হয়েছিল তেমন আবার 
সারা বাড়িতে প্রচণ্ড একটা হৈ-হদ্রগোল- ছুটোছুটি শুরু হয়ে গেছে। ভীষণ 
[চিৎকার ঠিক যেন একটা ছন্দের তালে তালে এসে ঢেউয়ের মতো আছড়ে. 
পড়ছে দেওয়াল আর ছাদের গায়ে । পাগলের মতো ছুটোছুৃটি করছেন আমার 
দাদামশাই আর মামা । দিদিমা দুজনকেই ধমক দিয়ে রান্নাঘর থেকে চিৎকার 
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করে বার করে 'দলেন। ওাঁদকে গ্রিগাঁর প্রচণ্ড সোরগোল তুলে চুল্লির মধ্যে 

কাঠ পুরে চলেছে । জল গরম করবার বয়লারগুলির কয়েকটাতে সে জল ভরে 

দিয়ে গেল৷ চলাফেরা করছে আস্ত্াখানের উটের মতো ঘাড়. নাড়তে নাড়তে। 
শদাঁদমা হুকুম করলেন, ‘আগে আগনুনটা ঠিক করো দেখি! 

কিছু জৰালান কাঠ নামিয়ে নেবার জন্যে প্রি চুল্লির ওপরে উঠে এল। 
আমার পায়ের সঙ্গে তার পায়ের ছোয়া লাগতেই আঁতকে চিৎকার করে 
উঠল সে: 

কে? কে এখানে? ওঃ তুই! কাঁ ভয় পাইয়েই দিয়েছিল! এমন 'বিদকুটে 
স্বভাব তোর, যেখানে তোর আসার কোনো দরকার নেই, ঠিক সেখানেই 
আসা চাই! 

“আচ্ছা, এত হৈচৈ কিসের? 

চুল্লির ওপর থেকে নিচে লাঁফিয়া নেমে শান্ত স্বরে সে জবাব দিল, ‘তোর 
মামী নাতালয়ার বাচ্চা হবে!’ 

আমার মনে পড়ে, আমার মা'র যখন বাচ্চা হয়োছল তখন 'ক্তু মা এমন 
অমানষক চিৎকার করেনি । 

চুল্লি জালিয়ে তার ওপরে জলের পান্রগুলি চাঁপয়ে দিয়ে গ্রিগাঁর 
আবার ওপরে উঠে এল। পকেট থেকে একটা পোড়ামাটির পাইপ বার করে 
দেখাল আমাকে : 

‘এই দ্যাখ, চোখ ভালো করবার জন্যে তামাক খেতে শুরু করোছ। 
তোর 1দাঁদমা বলোছল নাস্য নিতে ?কন্তু আমি ভেবে দেখলাম, নাস্য নেওয়ার 
চেয়ে তামাক খাওয়া ঢের ভালো... 

চুল্লির ধারে পা ঝুলিয়ে বসে সে তাকিয়ে রইল মোমবাতির মিটামিটে 
আলোর 'দিকে। তার গালে আর কানে 'বশ্রীরকম কাঁলঝুলি লেগেছে, 
কামিজটা ছেশ্ড়া, আর তার ফাঁক 'দয়ে দেখা যাচ্ছে আংটার মতে৷ উষ্চু উচু 
পাঁজরার হাড় । চোখের চশমার একটা কচ ফাটা আর সেই কচি থেকে খসে 
পড়েছে বড়ো একটা টুকরো । ফাঁক দিয়ে লাল-লাল ভিজে-ভিজে চোখের 
খানিকটা আভাস পাওয়া যায়; মনে হয় যেন চোখ নয়, দগ্‌দগে ঘা। 
আসন্নপ্রসবা স্মলোকাট সমানে কাৎরে চলেছে । শুনতে শুনতে গ্রিগাঁর 
পাতা-তামাক ঠেসে ভরে নিল পাইপটাতে। সে নিজেও অনেকটা যেন 
মাতালের মতো বিড়বিড় করে অনবরত ক বলে চলেছে। 
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ওই পোড়া হাত ‘নিয়ে ক করে যে প্রসব করাবে জানি না... তোর মামীমার 
কথা ভুলেই শিয়োছিল সকলে... আগুন লাগার সঙ্গে সঙ্গেই তো তার কাতরানি 
শুরু হয়... ভয়ে কাতরাতে শুরু করোছল... দেখাঁছস তো, একাঁট জাবস্ত 
মানুষকে এই পৃথিবীতে নিয়ে আসা ক শক্ত কাজ... কিন্তু তবুও 
স্তলোকের কাণাকাঁড়ও দাম নেই৷ প্রত্যেকাট স্তীলোককে সম্মান করে চলা 
উাঁচিত __ অৰ্থাৎ মাকে, নয় ক? -- তুই কিন্তু এ-কথাঁটি কখনো ভুলিস 
না ভাই! 

ঢুলতে ঢুলতে আমি ঘিয়ে পড়েছিলাম ৷ হঠাৎ আবার প্রচণ্ড একটা 
সোরগোলে ঘুম ভেঙে গেল। দুমদাম করে দরজা বন্ধ হচ্ছে, মাতালের মতো 
চিৎকার করছে মিখাইল-মামা, একসঙ্গে গোলমাল জুড়ে দিয়েছে সবাই। 
আর শুনতে পেলাম, দুবোঁধ্য ভাষায় কারা যেন কথা বলছে: 

স্বর্গের ফটক অবাধ উন্মুক্ত হবার সময় হয়েছে...’ 

‘এক কাজ কর হে, খানিকটা বাতির তেল, খানিকটা রাম আর কাজল 
মিশিয়ে খেতে দাও দেখ ওকে... পাঁরমাণটা কি হবে জান? আধ গ্রাশ 

িখাইল-মামা অনবরত একই কথা বলে চলেছে, ‘আমাকে একটু দেখতে 
দাও, আম একবার দেখব ওকে । 

মেঝের ওপরে দু-পা ছড়িয়ে বসে আছে সে, দু-পায়ের মাঝখানে মেঝের 
ওপর থুথু ফেলছে মাঝে মাঝে, দুহাতে চাপড় দিচ্ছে মেঝের ওপরে। 
চুল্লির ওপরে তাতটা ক্রমশ অসহ্য হয়ে উঠল, সুতরাং আম নীচে নেমে 
এলাম। কিন্তু মামার কাছে আসতেই মামা আমাকে এক-পায়ে জাঁড়য়ে ধরে 
এমন একটা হ্যাঁচুকা টান দিল যে আমি চিৎপাত হয়ে পড়ে গেলাম, মাথাটা 
ঠক্‌ করে লাগল গিয়ে মেঝের সঙ্গে ৷ 

আম চাঁৎকার করে উঠলাম, ‘বোকা কোথাকার! 

তাঁড়ং করে লাঁফয়ে উঠে দাঁড়াল ,আমার মামা । তারপর থাবার মধ্যে 
আমাকে তুলে 'িয়ে শূন্যে দোলাতে দোলাতে গর্জন করতে লাগল: 

‘তোকে আজ আমি উনূনের গায়ে পিষে মেরে ফেলব! 

আমার যখন জ্ঞান ফিরে এল, দেখলাম দাদামশাইয়ের কোলের ওপর আমি 
শুয়ে আছি। আইকনের নচে তিনি বসে আছেন এবং আমাকে কোলের 
ওপর নিয়ে দোলা দিচ্ছেন। চোখের দূৃম্টি ছাদের দিকে নিবদ্ধ আর বিড়বিড় 
করে বলছেন তানি: 
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‘আর আমাদের কারও রেহাই নেই... একজনেরও নেই... 

তাঁর মাথার উপরে, আইকনের সামনেকার প্রদীপ জব্লছে আর 
ঘরের মাঝখানে টোবলের ওপর জহলছে একটা মোমবাতি। বাইরে শীতকালের 
কুয়াশাম্লান ভোরের আবির্ভাব জানলা দিয়ে দেখা বায়। 

আমার ওপরে ঝকে পড়ে দাদামশাই জিজ্ঞেস করলেন, ‘যন্দ্রণা হচ্ছে?’ 

সারা শরীরে যল্ত্রণা। ভিজে মাথাটা, শরীরটা হয়ে উঠেছে সাীঁসের 
মতো। কিন্তু এসব কথা বলবার ইচ্ছে আমার নেই -- চারদিকে তাকিয়ে অস্ভুত 
সব লোকজনকে দেখতে পাচ্ছ; ঘরের মধ্যে চেয়ারগৃংলোতে যারা বসে আছে 
তাদের অধিকাংশকে আম চিনি না। বেগুনে রঙের আলখাল্লা পরে বসে 
আছে একজন পুরোহিত, চশমা চোখে আর সামারক ডীর্দ গায়ে একজন 
পক্ককেশ বৃদ্ধ, এবং আরো অনেকে । কাঠের মূর্তির মতো সকলে স্থির হয়ে 
বসে আছে। কাছেই কোথায় যেন জলের ছলাং ছলাং শব্দ হচ্ছে আর উদগ্রীব 
হয়ে সেই শব্দ শুনছে সকলে । পিঠের দিকে দুটো হাত রেখে ইয়াকভ-মামা 
টান হয়ে দাঁড়িয়ে আছে দরজার কাছে। 

মামা আমাকে ইসারায় ডাকল এবং আমরা পা টিপে টিপে 'দাদমার ঘরের 
দিকে চললাম। তারপর আম যখন বিছানায় গুঁটিসুটি হয়ে শুয়োছ, এমন 
সময় মামা ফিসাফস্‌ করে বলল, ‘তোর নাতাঁলিয়া-মামী গেছে রে...’ 

খবরটা শুনে খুব বোশ অবাক হলাম না। অনেককাল ধরেই 
আম নাতাঁলয়া-মামীকে এ-বাঁড়র কোথাও দেখতে পাইনি; নাতািয়া-মামী 
একবারও রান্নাঘরে আসৌন বা খাবার টোবলে এসে বসোন। 

ণদাঁদমা কোথায়?’ 

‘ওখানে!’ বলে হাত বাঁড়য়ে দেখাল মামা । তারপর যেমনভাবে পা টিপে 
টিপে ঢুকেছিল ঠিক তেমাঁন ভাবেই নগ্ন পায়ে বেরিয়ে গেল। 

আম বিছানায় শুয়ে রইলামণ উৎকণ্ঠার দৃষ্টতৈে তাকিয়ে তাঁকয়ে 
দেখি চারাঁদকে ৷ অন্ধ আর পাকা চুলওলা শরণ কতগুলি মুখ যেন জানলার 
শার্স ঘেষে রয়েছে। কোণের দিকে ট্রাঙ্কের ওপরে একটা পোশাক ঝুলছে; 
আমি জান ওটা দিদিমার পোশাক -_ কিন্তু তবুও এখন মনে হয়, একটা 
জীবন্ত প্রাণী ছায়া-ছায়া অন্ধকারে নড়েচড়ে বেড়াচ্ছে। একটা চোখ দরজার 
দিকে রেখে বালিশে মুখ গ:জে আম শুয়ে থাক, ইচ্ছে হয় পালিয়ে চলে যাই 
এ ঘর থেকে। বিশ্রী গরম ঘরটা, আর একটা শ্বাসরোধ ভারী গন্ধ -- মনে 
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পড়ছে সগানকের মৃত্যুর দৃশ্য, সেই রান্নাঘরের মেঝের ওপরে রক্তের ধারা 
আমার মাথাটা আর বুকের ভিতরটা ফুলে উঠেছে যেন; এ-বাঁড়তে যে-সব 
দৃশ্য আম দেখোছ, সেগুলো ঘষটে চলেছে আমার ভিতর "দিয়ে শীতের 
রাস্তায় স্লেজগাঁড়র মতো। আমাকে পিষে দিয়ে যাচ্ছে, আমার আঁস্তত্বকে 

আস্তে আস্তে ঘরের দরজাটা খুলে গেল আর 'দাঁদমা কাং হয়ে গলে এলেন 
দরজার ফাঁক 'দয়ে। কাঁধের ধাক্কায় বন্ধ করে দিলেন দরজাটা, তারপর ঠাকুরের 
আইকনের সামনে নীল শিখার. দিকে দুহাত প্রসারিত করে দাঁড়ালেন দরজায় 
ঠেস দিয়ে আর ছেলেমানুষের মতো কাম্নাভাঙা গলায় ফিসফিস করে 
বললেন এক সময়ে: 

‘আমার এই হাত দুটো... কী যন্দ্রণা যে হচ্ছে 
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সেই বছরেই বসম্তকালে সম্পান্ত ভাগাভাগি হয়ে গেল! ইয়াকভ রয়ে 
গেল শহরে আর মিখাইল গেল নদী পৌঁরয়ে। দাদামশাই পলেভায়া স্ট্রীটে 
একটি চমৎকার নতুন বাঁড় কিনলেন! বাঁড়টির 'িচুতলায় ছিল একটা 
শ:ড়খানা আর ছাদের ওপরে ভারি স্বাচ্ছন্দ্যের ছোট একটি ঘর। বাড়ির 
'পছনে বাগান, বাগান পৌঁরয়ে এক নালা ।' গনম্পন্ত উইলো চারায় নালাটা 
ছেয়ে গেছে। 

“এখানে দেখাছি বেতের অভাব হবে না!” আমার দিকে চোখ ঠেরে 
মূচাঁক হেসে দাদামশাই বললেন। আমরা দুজনে বাগান দেখবার জন্যে 
বেরিয়েছিলাম, কাদাভার্তি প্যাঁচপে*চে রাস্তা দিয়ে হাঁটিছলাম দুজনে । 
দাদামশাই বললেন, ‘এবার আমি তোমাকে নিয়ে বর্ণপরিচয় শুরু করব। 
আর তখন এই বেতগুলো খুব কাজ দেবে ।' 

সারা বাড়িতে ভাড়াটে গিজাগজ করছে। নিজের ব্যবহারের জন্যে এবং 
অভ্যাগতদের বসবার জন্যে একাঁট মাত্র বড়ো ঘর দাদামশাই রেখে দিলেন 
এবং আমি আর 'দাঁদমা আশ্রয় নিলাম ছাদের ওপরের ঘরে । আমাদের এই 
ঘরাঁটতে রাস্তার দিকে একটি জান্লা আছে। এই জানলা 'দয়ে বাইরের দিকে 
ঝকে তাকালে দেখা যায়, প্রতিদিন সন্ধ্যায় এবং ছুটির দিনে মাতালরা. 
শংড়খানা থেকে বোরয়ে আসছে । টলতে টলতে তারা রাস্তা দিয়ে চলে, গলা 
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ফাটিয়ে চিৎকার করে আর ধৃপ্ধাপ পড়ে রাস্তার ধারে । মাঝে মাঝে দেখা 
যায়, এক-একজন লোককে ময়দার বস্তার মতো ছংড়ে বাইরে ফেলে দেওয়া হচ্ছে। 
কিন্তু লোকগুলো আবার এগিয়ে আসে দরজার দিকে । দরজা খোলা-বন্ধ 
হওয়ায় ঠুন্‌ঠুন্‌ শব্দ পাওয়া যায়, আর শোনা যায় মর্চে-পড়া কবৃজার 
কিচাকিচ। তারপর মারামারি চলছে । ওপরের জানলা থেকে তাকিয়ে তাঁকয়ে 
দেখতে খুব মজা লাগে আমার । রোজ সকালে দাদামশাই বেরিয়ে যান! মামারা 
দুটি আলাদা-আলাদা কারখানা খুলেছে; কারখানাগুলো যাতে চাল: হয় সেই 
উদ্দেশ্যে দাদামশাই দেখাশোনা করতে যান; অত্যন্ত ক্লান্ত হয়ে এবং মন 
মেজাজ খারাপ করে ফিরে আসেন সন্ধ্যার সময়। 

দিদিমা ব্যস্ত থাকেন সেলাই, রান্না আর বাগান 'িয়ে। সারা 'দনে 
এক মুহূর্তও ফুরসং ছিল না তাঁর, অদৃশ্য এক সুতোর টানে মস্ত এক 
লাট্টুর মতো যেন অনবরত ঘুরপাক দিয়ে চলেছেন 'তাঁন। মাঝে মাঝে নাস্য 
নেন, সশব্দে হাঁচেন, আর মুখের ঘাম মুছতে মুছতে আপন মনে বলেন: 

“চরকাল সব মানুষ যেন সুখী থাকে। আলিওশা, সোনা আমার, 
মানিক আমার, এতাঁদনে আমরা শান্ত ও নার্বঘ্য জীবন পেয়োছি। পুণ্যময়ী 
মেরীমাতার অশেষ কৃপায় এতাঁদনে আমাদের সমস্ত অশান্ত কেটে গেছে! 

তবে আমার কিন্তু সেই জীবনকে খুব বেশি শাস্ত ও 'নার্বিঘ বলে মনে 
হয় না। সকাল থেকে রান্রি পর্যন্ত ভাড়াটেরা বাইরের উঠোনে আর এঘর থেকে 
ওঘরে ছুটোছুটি করে; পাশের ঘরের স্পশলোক এঘরে হুড়মুড় করে ঢোকে; 
আর সব সময়েই তাদের কোথাও না কোথাও যাবার তাড়া পড়েছে, সব 
সময়েই তাদের কোনো না কোনো একটা কাজে দোঁর হয়ে গেছে, সব সময়েই 
তারা কিছু না কিছু একটা করবার জন্যে তোর হচ্ছে। 

'আকুলিনা ইভানোভনা! দিঁদিমাকে তারা ডাকে! 

আর এই ডাক শুনে আকুলিনা ইভানোভনারও ক্লান্ত নেই। 
তাঁর নিজস্ব অন্তরঙ্গতার ধরনে সবর সঙ্গে হেসে হেসে কথা বলেন, সবার 
কথা শোনেন মন ?দয়ে। আর মাঝে মাঝে বুড়ো আঙ্গুল দিয়ে চেপে নাস্য 
গোঁজেন নাকের মধ্যে; মস্ত একটা লাল চেক্কাটা রুমাল দিয়ে পরিদকার ভাবে 
মুছে নেন নাক আর আঙ্গুল । 

'উকুনের কথা বলছেন? উকুন তাড়াতে হবে? বলেন তান, 'উকুনের হাত 
থেকে যাঁদ বাঁচতে চান তাহলে একট কাজ করতে হবে গিল্নশ। ল্লানঘরে গিয়ে 
আর-একটু ঘন ঘন ম্লান করতে হবে। আর বাঁদ পেপারমিশ্ট তেলের ধোঁয়া 
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দিয়ে শরীরটাকে মেজে নিতে পারেন তাহলে তো আর কথাই নেই। আর 
ধরুন যাঁদ এমন হয় যে উকুন চামড়ার ওপরে না হয়ে ভিতরে হয়েছে, তাহলে 
করবেন কী জানেন - প্রথমে নেবেন বড় চামচের এক চামচ হাঁসের খাঁটি চবি” 
তারপর নেবেন চায়ের চামচের এক চামচ বিষ আর তন ফোঁটা পারা; একটা 
খলের মধ্যে নিয়ে সাতবার 'জনিসগুলোকে মেশাতে হবে। বাস্‌, তোর হয়ে 
গেল আপনার ওষুধ ৷ শরীরের যেখানে উকুন হয়েছে সেখানে ঘষে ঘষে লাগয়ে 
দিলেই ফল পাবেন। তবে খবরদার, হাড় বা কাঠের চামচ কক্ষণো ব্যবহার 
করবেন না যেন, তাহলে পারাটা নষ্ট হয়ে যায়; আর তামা বা রুপোর সঙ্গে 
যেন কিছুতেই ছোঁয়া না লাগে _ সেটা শরীরের পক্ষে হবে খুবই ক্ষাতিকর। 

জিজ্ঞেস করলেই যে ওষুধ বলেন তা নয়। মাঝে মাঝে এমনও হয় যে 
কোনো একটি সমস্যা নিয়ে খুব গভীরভাবে চিন্তা করে অবশেষে বলেন: 

‘আপনার অসুখের ওষুধ বাংলানো আমার কর্ম নয় গিল্ষী। আপাঁন বরং 
সাধু-আসাফের কাছে, পেচেরি মঠে যান ।, 

সব ব্যাপারেই আছেন তান! ধাইয়ের কাজ করেন, বাড়তে ঝগড়াঝাঁট 
হলে মিটমাট কাঁরয়ে দেন, ছেলেপুলের অসুখ হলে চাকৎসা করেন। 
'মেরীমাতার স্বপ্ন” আবৃত্তি করেন আর তাঁর কাছ থেকে শুনে শুনে অন্য 
মেয়েরা তা শিখে নেয় __ 'গৃহচ্ছের কল্যাণে । তাছাড়া সংসারের নানা খশাটনাটি 
ব্যাপারে পরামর্শ দেন তান: 

শশা জরাতে তো ঝামেলা কিছু নেই। শশার গায়েই একরকম লেখা 
থাকে, কখন শশা দিয়ে আচার হবে। যদ দেখ যে শশা থেকে মাটি-মাটি 
বা অন্য কোনো গন্ধ ছাড়ছে না _ তাহলেই হল। কেটে-ছাঁড়য়ে নুন 
লাগাও, আর কোনো গোলমাল নেই - আচার হবেই । ভালো কৃভাস* তোর 
করতে হলে পাঁচনটাকে ভালো করে ঘাঁটা দরকার । কৃভাসের সঙ্গে মিষ্টি 
জাতনয় কোনো কিছু মিশ খায় না। কয়েকটা কিশমিশ কিংবা খানিকটা চিনি 
দেন -- চায়ের চামচের এক চামচ এক ব্মুলাতির জন্যে। ভারেনেংস** অবশ্য 
নানাভাবে তৈরি করা যায়। এই ধরুন গিয়ে আপনার দানিয়ুব অণ্যলের লোকরা 
একভাবে জিনিসটা তোর করেন। আবার স্পেন বা ককেশাস অণুলের 
লোকরা অন্যভাবে তৈরি করেন। একেক অঞ্চলে একেক রকম স্বাদ-গন্ধ...' 

সারাটি দিন আমি দিদিমার পায়ে পায়ে ঘুরঘুর করি। তান হয়তো 


* গামজাতীয় ফসলের বাঁজালো আরক। -_ সম্পাঃ 
কক দই। -- সম্পাঃ 
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বাগানে বা উঠোনে গেছেন, আমিও সঙ্গে সঙ্গে আছি। 1তাঁন পাড়াপড়শশর 
বাড়তে বেড়াতে যান, আমও চলি সঙ্গে সঙ্গে। পাড়াপড়শীর বাড়তে গিয়ে 
'দাদমা ঘণ্টার পর ঘণ্টা বসে বসে চা খেতেন আর নানা রকমের গল্প বলতেন। 
মনে আছে, 'দাদমার শারীরক উপাস্থাতর একটা অংশের মতো হয়ে 
উঠেছিলাম আম। এই সময়ের কথা ভাবতে বসলে আমার মনে শুধু এই 
অক্লান্ত ও দয়ালু বৃদ্ধার কথাই ভেসে ওঠে -- আর 'িকছু মনে পড়ে না। 

মাঝে মাঝে কোথা থেকে মা আসে, অল্প িছাঁদন থেকেই চলে যায় 
আবার । তেমনি উদ্ধত, তেমনি ধজ_, পৃথিবীর দিকে যে-দৃম্টিতে তাকায় তা 
ছল শীতকালের সূর্যালোকের মতে৷ নিরুত্তাপ ও ধূসর । কোনো বারেই 
খুব বোঁশাঁদন মা থাকে না, আর যখন চলে যায়, পিছনে নিজের কোনো 
স্মৃতি রেখে যায় না। 

একাঁদন 'দাদমাকে আম জিজ্ঞেস করলাম, “আচ্ছা 'দাঁদমা, তুমি কি 
ডাইনী ? 

'দিদমা হেসে উঠলেন: ‘পাগল ছেলের কথা শোনো! ক দেখে একথাটা 
তোর মনে এল রে?’ তারপরেই গন্তীর হয়ে গিয়ে চিন্তান্বত স্ববে বললেন, 
তুকৃতাক মন্ত্র জানাটা অত সহজ কথা নয়! আমি কোথেকে জানব বল্‌? 
আমার তো অক্ষরজ্ঞান পর্যন্ত নেই। ওাঁদকে তোর দাদামশাইকে দ্যাখ্‌, ভার 
পণ্ডিত লোক তোর দাদামশাই। 'কজ্তু ভগবান আমাকে বিদ্যেব্াদ্ধর দিক 
থেকে একেবারেই অপান্র মনে করেছেন” 

তারপর তিনি তাঁর জীবনের এক নতুন পরিচ্ছেদের কাহিনণ শোনালেন 
আমাকে : 

“'আমও ছেলেবেলায় তোর মতোই গছলাম রে। একেবারে অনাথা, বাপ 
ছিল না। আমার মা ছল নেহাতই গরীব; বিকলাঙ্গ বলে কোথাও কাজ 
পেত না। মা যখন খুবই ছোট তখন এক বডোলোকের বাড়তে কাজ করত। 
একবার রাত্রে লোকটার ভয়ে মা জ্যনলা 'দয়ে ঝাঁপ দিয়ে পড়ে। ফলে তার 
পাঁজরে আর কাঁধে এমন চোট লাগে যে তার একটা হাত আস্তে আস্তে শুকিয়ে 
যায়। আসল হাতটাই অর্থাৎ ডান হাতটাই অক্ষম হয় এভাবে। আর 
লেসবোনার কাজে মা ছিল ভার পাকা । িস্তু হলে কি হবে, সেই ভদ্রলোক যখন 
দেখলেন যে মাকে দিয়ে আর কোনো কাজই করানো চলবে না তখন তিনি মাকে 
স্বাধীনতা দিলেন এবং তার ভাগ্যের ওপর ছেড়ে দিয়ে তাঁড়য়ে দিলেন। কিন্তু 
ভাগ্য বললেই তো আর হবে না, নূলো লোকের কি আর ভাগ্য থাকতে পারে? 
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সুতরাং ভিক্ষে করা ছাড়া গাঁত ছিল না! যে সময়ের কথা বলাঁছ, তখন 
বালাখ্‌না অণ্চল ছিল খুবই বাধ । ছুতোর আর লেসবোনার কাজে এক দল 
আরেক দলকে টেক্কা দিত। আমার মা আর আম রাস্তায় রাস্তায় ভিক্ষে করে 
বেড়াতাম। শরংকাল আর শীতকাল এভাবেই কাটত। তারপর যখন দেবদূত 
গাঁদ্রলো তলোয়ারের খোঁচায় তুষারকে তাঁড়য়ে দিতেন আর পাঁথবীর ওপরে 
নেমে আসত ঝকঝকে বসন্ত _ তখন আমরা বোরয়ে পড়তাম দূরে । যতোদ্‌র 
চোখ যায় শুধু চলতাম, যতোক্ষণ না পা একেবারে ভারী হয়ে উঠত। কত 
নতুন নতুন জায়গায় যে যেতাম আমরা! যেতাম মুরোম'এ, ইউরিয়েভেৎসএ, 
ভল্‌গা আর শান্ত ওকা নদীর ধারে ধারে নানা জায়গায়! ক ভালোই যে 
লাগত, বসম্ভকালে আর গ্রীম্মকালে হেটে হে*টে দেশ ঘুরে বেড়াতে ক 
চমৎকার লাগে! তুলতুলে নরম মাঁট আর ভেল্ভেটের মতো সবুজ ঘাস। 
মাঠেঘাটে মেরীমাতার আশশর্বাদের মতো ফুল ফুটে থাকে। চোখ জ্যাড়য়ে যায় 
দেখে। আর সেই খোলা আকাশের নিচে অবারিত প্রান্তর -_ কার মন আনন্দে 
ভরে ওঠে না বল্‌! তাকিয়ে থাকতে থাকতে আমার মার নীল চোখদুটো 
বুজে আসত আর তার গানের সুর ডানা মেলে উড়ে যেত স্বর্গের দিকে। 
ভার মোলায়েম আর মিন্টি গলা ছিল আমার মায়ের -- মনে হত যেন 
বশ্বপ্রকৃতি চুপ হয়ে যায় সেই গান শুনে, নিশ্বাস বন্ধ করে শোনে । 'িক্ষে 
করবার জন্যে ঘুরে বেড়াতেও কাঁ ভালো লাগত যে তখন! কিন্তু যখন আমার 
বয়স হল নয় বছর তখন আর মা আমাকে নিয়ে ভিক্ষেয় বার হত না। আর মা'র 
পক্ষে এটা খুবই লজ্জার ব্যাপার ছিল। সুতরাং মা বালাখনাতেই পাকাপাকি 
ডেরা বাঁধল। একা একাই দোর থেকে দোরে 'ভিক্ষে করে বেড়াত, রাঁববার 
দিন গিয়ে বসত গির্জার চাতালে। আর আম থাকতাম বাঁড়তে, বাঁড়তে বসে 
বসে লেসবোনা 'শখতাম। কিন্তু আমার মনে হত, কাজটা শিখতে বড়ো দোর 
হচ্ছে আমার । তখন আমার একমান্র চিন্তা ছিল, কি করে মা'র {কিছুটা সুসার 
করতে পাঁর। এজন্যে আম এত ব্যস্ত হয়ে উঠোছলাম যে যখনই আম কোনো 
লেসের নক্সা ঠিকমত বুনতে পারতাম না, আমার দুচোখ ভরে জল আসত । 
যাই হোক্‌, বছর দুয়েকের মধ্যেই কিন্তু আম কাজটা শিখে নিয়েছিলাম! 
আর সারা শহরে আমার খ্যাতি ছড়িয়ে পড়ল ৷ যখনই কোনো বিশেষ ধরনের 
কাজ করাবার প্রয়োজন হত, সবাই আসত আমার কাছে, এসে বলত, “কই 
গো আকুলয়া, কাজ এনোছি, মাকুতে সুতো পরাও ।” শুনে কত আনন্দই যে' 
হত আমার। তবে একথাও ঠিক যে আমার জাঁক করবার কিছ: ছিল না, 
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সবই আমার মা'র কাছ থেকে শেখা । মা নুলো হাতে লেস বুনতে পারত না 
বটে, কিন্তু অপরকে ক-ভাবে শেখাতে হয় জানত। আর এই শিক্ষাটাই তো 
আসল কথা, যে লোক ভালোভাবে শেখাতে পারে তার দাম দশজন হাতের 
কাজের লোকের চেয়েও বেশ! যাই হোক্‌ নিজেকে আর ছোট ভাবতাম 
না। মাকে বললাম, “মা, তুমি কিন্তু আর ভক্ষে করতে বেরুতে পারবে না, 
এই বলে 'দিলাম। আমিই এখন হাতের কাজ করে তোমাকে খাওয়াতে পারব ৷” 
মা উত্তর দিল, “উরে বাস রে! তোর টাকা তোরই থাক বাপু, তোর 'বয়ের 
সময় যোতুকে লাগবে ।” এর িছীদন পরেই এল তোর দাদামশাই -_ তখন 
তার বাইশ বছর বয়স, তরুণকান্ত চেহারা, সহজেই চোখে পড়ে । তার আগেই 
সে বৃর্লাকদলের মোড়ল হয়েছে। তার মা আমাকে প্রথম দেখে বেছে নিল। 
যখন জানল, খুব গরীব আমরা আর আম ভিখিরীর মেয়ে _ তখনই 
ধারণা করে নিল যে আমি খুব খাঁটয়ে বৌ হতে পারব... সে নিজে মাষ্ট রুটি 
বিক্ৰী করত আর ছিল খুব কড়া প্রকৃতির । যাক্‌ গিয়ে, মরা মানুষের নিন্দে 
করতে নেই... ঈশ্বর আমাদের সাহায্য না নিয়ে নিজেই সব দেখতে পান, 
তান দেখেন আর শয়তানদের তা ভালো লাগে? 

প্রাণ খুলে দরাজ গলায় দাঁদমা হেসে উঠলেন। তাঁর নাকটা অস্তুতভাবে 
কাঁপতে লাগল, চোখদুটো গানের সুরের মতো আলতোভাবে আদর করতে 
লাগল আমাকে । ভাষায় যেটুকু বলা যায় তার চেয়েও অনেক বেশি তিনি 
বললেন চোখের দৃম্টিতে। 

একাঁদনের কথা মনে আছে, এক নিস্তব্ধ সন্ধ্যা। 'দাদমা আর আঁম 
দাদামশাইয়ের ঘরে বসে চা খাচ্ছলাম। দাদামশাইয়ের শরীরটা সংস্থ ছিল 
না, তান বসোঁছলেন বিছানার ওপরে ৷ গায়ে জামা ছিল না, কাঁধের ওপরে 
চাপানো ছল মস্ত একটা তোয়ালে, মাঝে মাঝে তোয়ালেটা 'দয়ে তিনি 
কপালের প্রচুর ঘাম মৃছছিলেন। ঘড়ঘড় শব্দ করে ঘনঘন নিশ্বাস নিচ্ছিলেন, 
সবৃজ চোখদুটো ঘোলাটে হয়ে উঠেছিল, মুখটা লাল আর ফুলো ফুলো। 
বিশেষ করে তাঁর ছোট ছোট খাড়া খাড়া কানদুটো লাল হয়ে উঠোঁছল। 
একপান্র চা নেবার জন্যে যখন তিনি হাত বাড়ালেন, তখন দেখলাম তাঁর 
হাতদুটো করুণভাবে কাঁপছে। ভার শাস্ত আর নিরীহ হয়ে উঠেছেন তান = 
তরি স্বভাবের সঙ্গে যা একেবারেই খাপ খায় না। 

তুমি আমাকে চিনি 'দচ্ছ না কেন?’ আদুরে শিশুর মতো আব্‌দেরে 
গলায় দাদামশাই নালিশ জানালেন। 
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“চান 'দাঁচ্ছ না কারণ 'চানর চেয়ে মধু তোমার শরারের পক্ষে উপকারী । 
সাদর তব: দৃঢ় স্বরে দিদিমা জবাব দিলেন। 

তেমাঁন ঘড়ঘড় শব্দে নিশ্বাস নিতে নিতে, গলা দিয়ে হসিফাঁস শব্দ 
করতে করতে তাড়াতাঁড় গরম চা-টা গিলে ফেললেন 'তাঁন আর বললেন, 
দেখো গিন্নী, আমাকে মরতে দিও না যেন।' 

‘তোমাকে কিচ্ছু ভাবতে হবে না। মরতে দেব না? 

‘এই তো কথার মতো কথা! আমি যাঁদ এখন মরে যাই তাহলে সমস্ত 
হসেব গোলমেলে হয়ে যাবে _ মনে হবে যেন কখনো আম বেচে 
থাঁকান -_ সমস্তই 'নরর্৫থক হবে 

‘এবার কথা বন্ধ করে শুয়ে পড়ো তো দেখি।' 

কিছুক্ষণ চোখ বুজে চুপ করে শুয়ে রইলেন তাঁন। কালো ঠোঁটদুটো 
চাটতে লাগলেন জিভ 'দয়ে। তারপর হঠাৎ এমনভাবে ব্যস্ত হয়ে উঠে বসলেন 
যেন কেউ তাকে চিমটি কেটেছে। 


‘শোন গিল্নশ, যতো তাড়াতাঁড় পারা যায় ইয়াকভ আর মিখাইলের বিয়ে 
দিতে হবে। বউ আর নতুন ছেলেপ্‌লে হলে দুজনেই হয়তো ঠান্ডা হয়ে 
যাবে, কি বলো? 

শহরের বিবাহযোগ্যা কন্যাদের স্মরণ করে যেতে থাকেন দাদামশাই । আর 
দিদিমা একটিও মন্তব্য করেন না, বসে বসে শুধু গ্লাশের পর গ্লাশ চা খেয়ে 
যান। এদিকে আম কোথায় যেন একটু অশোভন আচরণ করেছি, তারই শাস্ত 
হিসেবে দাদামশাই বাইরে যাওয়া বন্ধ করেছেন আমার। সুতরাং আম 
জানলার সামনে বসে আছ, বসে বসে তাকিয়ে দেখাঁছ বাইরের দিকে = 
সূর্য অস্ত যাচ্ছে আর তার ঝকঝকে আলোয় ক চমৎকার লালই না দেখাচ্ছে 
আশেপাশের বাঁড়র জানলাগুলো। 

নিচে বাগানে বার্চগাছের ডালগুলোর মধ্যে ঝাঁকে ঝাঁকে গুবরে পোকা 
গুনগুন শব্দে উড়ে বেড়াচ্ছে। পাশের বাঁড়র উঠোন থেকে আসছে 'পপে 
তৈরি কাজের শব্দ -- কাছেই কোথা থেকে শুনতে পাচ্ছি ছুরি শানানো 
চাকার আওয়াজ । বাগান পৌরয়ে নালা, সেখানে ঘন ঝোপঝাড়ের মধ্যে 
খেলা করছে ছোট ছেলেরা _ শোনা যাচ্ছে তাদের কলধবাঁন। আমারও ভার 
ইচ্ছে করছে বাইরে গিয়ে ওই ছেলের দলে যোগ দিই, আসন্ন প্রদোষের 
বিষম্নতায় মনটা ভারণ হয়ে উঠেছে। 
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হঠাৎ দাদামশাই একটা নতুন বই বার করলেন। হাতের তালুর ওপরে 
বইটা দিয়ে সশব্দে চপেটাঘাত করে খুশিভরা স্বরে ডাকলেন আমাকে: 

“ওহে অকালকুম্মান্ড, ওহে লম্বকর্ণ, এবার এদিকে এসো দিক! বসো 
এখানে । আচ্ছা, দেখতে পাচ্ছ এই চিহ্নটা? বলো, অ-য়ে অজগর, আ-য়ে 
আম, হুস্ব ই-য়ে ইদুর! আচ্ছা, এবার বল্‌ তো দেখি এটা কাঁ?’ 

আয়ে আম ॥ 

“ঠিক হয়েছে। আচ্ছা এটা? 

'হুস্ব ই-য়ে ইদুর । 

‘হল না! এটী হচ্ছে অ-য়ে অজগর । আচ্ছা, এবার এই চিহন্টাকে ভালো 
করে দ্যাখ্‌, এটী হচ্ছে দীর্ঘ ঈ-য়ে ঈগল । হুস্ব উ-য়ে উট। পড়াল তো? 
এবার বল্‌ 'দাঁকান এটা কি?’ 

ছুস্ব উ-য়ে উট!’ 

“ঠক হয়েছে৷ এটা? 

'দীর্ঘ ঈ-য়ে ঈগল । 

বাঃ, বেশ বেশ। এটা? 

'অ-য়ে অজগর? 

দিদিমা এতক্ষণ চুপ করে ছিলেন। এবারে দাদামশাইকে বললেন, ‘তুমি 
অত কথা বোলো না, একটু চুপ করে শুয়ে থাকো! 

থামো তো তুমি। বরং এতেই আম ভালো থাকছি। ভাবনাচিস্তাগুলো 
মনের মধ্যে থাকছে না। পড়ে যা লেক্সেই। 

দাদামশাই তাঁর উষ্ণ ভিজে-ভিজে একটা হাত আমার কাঁধের ওপর 'দিয়ে 
নিয়ে গেছেন; সে হাত দিয়েই তিনি বইয়ের অক্ষরগুলো আমাকে দেখাচ্ছেন । 
ঘাম আর সেকা পেয়াজের একটা মেশানো গন্ধ আসছে তাঁর গা থেকে = 
আর এই গন্ধে প্রায় দম বন্ধ হয়ে'আসছে আমার! অদ্ভুত একটা উত্তেজনা 
এসেছে তাঁর মধ্যে, আর আমার কানের পাশে অনবরত "চংকার করে বলেছেন: 

'ভ-য়ে ভল্পক, ম-য়ে মাঁহলা 

শব্দগুলো আমার কাছে খুবই পাঁরাচত কিন্তু স্লাভানক অক্ষরগুলোর 
সঙ্গে কোনো মিল নেই । ভ-অক্ষরটার সঙ্গে ভল্পকের যতোটা মিল আছে, 
তার চেয়ে বোশ মিল আছে পোকার সঙ্গে । দীর্ঘ ঈ-কে দেখে কিছুতেই 
ঈগল বলে মনে হয় না, ওই অক্ষরটার সঙ্গে কজোপিট 'গ্রগরির মিলটাই যেন 
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বোশ। পেটমোটা ব-কে দেখে আমার মনে হয়, দিদিমা ও আমি দুজনে যেন 
একসঙ্গে রয়োছ। আর সমস্ত অক্ষরগুলোর মধ্যেই কোথায় যেন কি একটা 
আছে যা ঠিক আমার দাদামশাইয়ের মতো । দাদামশাই একেবারে উঠেপড়ে 
লেগেছেন, একটির পর একটি অক্ষর চিনিয়ে চলেছেন আমাকে । এক-একবার 
অক্ষরগুলোকে ঠিক পর-পর, যোঁটর পর যোট আসে, তেমানভাবে ধরছেন, 
এক-একবার ধরছেন উলটেপাল্‌টে। তাঁর উত্তেজনা আমার মধ্যেও সংক্রামত 
হচ্ছে, আমও ঘর্মীক্ত-কলেবর হয়ে গলা ফাটিয়ে চিৎকার করে চলোছি। আমার 
কান্ড দেখে দাদামশাইয়ের বোধ হয় খুব মজা লাগছে। হেসে উঠ্ঠতে গয়ে 
{তান ভয়ানকভাবে কেশে উঠলেন। 

“দেখ, দেখ, গিন্নী, ছেলেটার কাণ্ড দেখ!’ একহাতে বই এবং অন্য 
হাতে বুক চেপে ধরে হাঁপাতে হাঁপাতে তান বললেন, “ওরে আস্ত্াখানী 
শয়তান, এমন হকিডাক শুরু করোছস কেন রে? 

“আম করাছ না আপান করছেন...’ 

দাদামশাই ও দিদিমার দিকে তাকিয়ে থাকতে ভারি ভালো লাগছে 
আমার! টোবিলের ওপরে দুই কনুইয়ের ভর দিয়ে, দুই হাতের মধ্যে গাল 
রেখে 'দাঁদমা বসে আছেন আর আমাদের দিকে তাঁকয়ে নিঃশব্দে হাসছেন! 

‘তোমরা থামো বাপ: এবার দুজনে । মাথার খল খুলে যাবে যে! 
বললেন দিদিমা! 

দাদামশাই এবারে সুর নরম করে আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, হ্যাঁ রে, 
বুঝাল আমার না হয় অসুখ হয়েছে আই আমি চেচাচ্ছি। কিন্তু তুই 
চেচাচ্ছিস কেন?’ 

ঘামে-ভেজা মাথাটা নাড়তে নাড়তে তারপর দিদিমার দিকে তাঁকয়ে 
বললেন, 'নাতালিয়া বেচে থাকতে যে-কথাটা বলেছিল তা কিন্তু ঠিক নয়। 
নাতালিয়া বলোছল, ওর স্মৃতিশক্তি নাক খুব দুর্বল। কিন্তু আম তো 
দেখাছি, ঘোড়ার মতো সব কথা মনে রাখতে পারে ও! ঠিক আছে খাঁদা-দাদু, 
এবার উঠেপড়ে লাগো!’ 

তারপরে একসময়ে তেমনি হাসতে হাসতে ও ঠাট্রা-তামাসা করতে করতে 
আমাকে 'বছানা থেকে ঠেলে সরিয়ে দিয়ে বললেন: 

'বাস্‌ আর নয়। বইটা নিয়ে যা আর কষে পড়তে শুরু করে দে। কাল 
যাঁদ আমাকে সবকটা অক্ষর ঠিক-ঠিক বলতে পারিস তবে আমি তোকে পাঁচ 
কোপেক্‌ দেব!’ 
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হাত বাঁড়য়ে আম বইটা নিতে গেলাম। তান আমাকে নিজের 
দিকে টেনে নিলেন, তারপর ভাঙা-ভাঙা গলায় 'বিষগ্লস্বরে বলতে 
লাগলেন: 

“কী ভাই, তোর মা'র কি একটুও দরদ নেই রে? নইলে এমন ছেলেকে 
ফেলে চলে যায়?’ 

‘আবার কেন এসব কথা তুল্‌ছ? কিছু লাভ আছে?” বলে উঠলেন 
দাদমা ৷ 

'বাল কি আর সাধে? আমার দুঃখ বলতে আমাকে বাধ্য করে যে... ইস্‌, 
ইস্‌, এমন মেয়েটা উচ্ছনে গেল! 

ধাক্কা দিয়ে সাঁরয়ে দিলেন আমাকে ৷ 

যা, এবার বাইরে একটু খেলা কর গিয়ে । কিন্তু খবরদার রাস্তায় যাসনে 
যেন _ শুধু উঠোনে আর বাগানে খেলা করাবি, বৃঝাল ?’ 

বাগানে যাবার জন্যেই আমি এতক্ষণ উস্‌খুস্‌ করছিলাম। জানি, 
ষে-মৃহূর্তে আম বাগানে গিয়ে বাঁধের উপর দাঁড়াব, উল্‌টো দিকের 
ঝোপঝাড় থেকে ছেলের দল আমার 'দকে পাথর ছ:ড়তে শুরু করবে । আমিও 
তাই চাই, আমও পালটা পাথর ছ:ড়তে শুরু কার। 

আমাকে দেখলেই ওরা চিৎকার করে ওঠে, ‘ওই আসছে রে, টুস্‌কা 
আসছে। নিয়ে আয় রে তাড়াতাঁড়! তারপর সবাই মলে ওদের অস্নাগারের 
অস্প্শস্ন যোগাড় করতে লেগে যায়। 

টুসকা বলে ওরা {ক বোঝাতে চায় আমি জান না। সুতরাং আম 
একটুও অপমানিত বোধ কার না। কিন্তু যখন দেখি, একাঁদকে এক দঙ্গল 
ছেলে, আরেকাঁদকে আমি একা -- তখন ভারি মজা লাগে আমার ৷ একাঁটমান্র 
পাথর ঠিক মতো তাক করে ছড়তে পারলে শত্রুকে, ওরা পোঁ পোঁ করে 
ধরনের, এর মধ্যে কোনো রকম রাগারাগি ফাটাফাটি নেই বা লড়াইয়ের পর 
মনের মধ্যে কোনো ক্ষোভও থাকে না। 

বর্ণপারিচয় হতে আমার খুব বেশি সময় লাগল না! আর বোধ হয় এই 
জন্যেই দাদামশাই আমার দিকে ক্রমশ বেশি করে নজর দিতে লাগলেন এবং 
ঘন ঘন বেতমারার অভ্যেসটা ছেড়ে 'দিলেন। তার মানে এই নয় যে আম খুব 
সুবোধ বালক হয়ে উঠোছলাম। বরং যতোই আমার বয়স ও সাহস বাড়ছিল 
ততোই দৌরাত্ম্য বাড়ছিল, আগের চেয়ে বেশি করেই দাদামশাইয়ের 1বাঁধনিষেধ 
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ভাঙতে শুরু করলাম। 'কস্তু তবুও তান পিঠে বেত না ভেঙে আমায় 
শুধু তিরস্কার করতেন আর ঘুষ উপচয়ে শাসাতেন। 

আমার মনে হতে লাগল যে দাদামশাইয়ের হাতে নিতান্ত অকারণেই 
আম বহু মার খেয়োছ। একদিন সে-কথাটা সোজাসুজি তাঁর মুখের ওপরে 
বললাম। 

উত্তরে তনি আমার থুত্‌নিটা একটু নেড়ে দিয়ে চোখ পিটীপট করে 
তাঁকয়ে রইলেন আমার দিকে। 

ক ব-লৃলি-ই-ই ি-ই-ই?' তালুর সঙ্গে জিভের একটা শব্দ করে 
টেনে চেনে বললেন [তান। 

‘ওরে ছ::চো, ওরে 'গিদ্ধড়, তোকে উত্তম-মধ্যম দেব কি দেব না, তা তিক 
করব আম - তুই ব্যাটা কে রে? আমি যা করব তাই হবে -- বুঝলি হতভাগা ?' 

আমি মুখ ফারয়ে চলে যাচ্ছিলাম. তান আমার ঘাড় ধরে টেনে নিয়ে 
সোজাসুজি আমার চোখের দিকে তাকালেন । 

তুই ক চালাক না একেবারে গবেট 2" 

“আম জানি না! 

'জাঁন না বলাঁছস তো? তাহলে শোন্‌, আমি বলে রাখাছ। ধূর্ত হতে 
চেষ্টা করিস -_ গবেট হওয়ার চেয়ে ধূর্ত হওয়া ভালো। গবেট হয় ভেড়ারা = 
বৃঝোঁছস £ এবার যা, খেলা কর্‌ গিয়ে ৷' 


কছবাদনের মধ্যেই আম আরম্ভ কার প্সাল্টর* পড়তে । বইয়ের 
যেকোনো লাইনের প্রতিটি অক্ষর আম ধরে ধরে পড়তে পাঁর। সাধারণত 
আমার পড়বার সময় হচ্ছে সন্ধ্যেবেলা চায়ের পরে। আর প্রত্যেকবারেই পুরো 
একটি স্তোত্র আমাকে পড়তে হয়। 

'স-য়ে সময়, হ্স্ব উ-য়ে উট, খ-য়ে খাবার, সুখ, ভ-য়ে ভল্লঃক, ও-কার 
ওড়না, গ-য়ে গণন, দীর্ঘ ঈ-য়ে ঈগল, ভোগ, সুখভোগী ... এইভাবে বানান 
করে করে আম পড়ে যাই আর পড়তে পড়তে এত বিরাক্ত লাগে যে নানারকম 
প্রশ্ন জাগে মাথার মধ্যে। 

“আচ্ছা, সুখভোগশী কে? ইয়াকভ-মামা 2** 

* প্রার্থনা সংগতি ।-_ সম্পাঃ 

** রূশ্ভাষায় শব্দের খেলা! সুখভোগী শব্দের অন্য মানে _ মূর্খ, নির্বোধ ৷ - 
সশ্পাঃ 
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দাদামশাই রেগে ওঠেন: ‘হতভাগা, কষে মাথায় গাঁটা মারলে তারপর টের 
পাবি সৃখভোগশী কে! দাদামশাই যখন এই ধরনের কথা বলেন তখনই আম 
টের পাই দাদামশাই আসলে রাগেননি; এভাবে কথা বলা তাঁর একটা অভ্যেস। 
না বললে খারাপ দেখায় তাই তিনি বলেন। 

এবং আমার এই ধারণা যে ভুল নয় তা টের পেতেও বেশি দোঁর হয় না। 
একটু পরেই তান ভুলে যান আমার কথা আর নিজের মনেই বিড়বিড় করে 
বলেন: 

'হ১ গান করতে বলো, খেলা করতে বলো, তার বেলা একেবারে রাজা 
ডেভিডের সঙ্গে পাল্লা দিতে পারে। স্তু কাজের বেলায়... আবেসালোমের 
মতো শয়তান! আহা-হা! সারাদিন শুধু নাচ, গান আর হল্লা! কেন রে 
বাপু? “নেচে বেড়াই ফুর্তি কার সবুজ মাঠে-মাঠে।” কিন্তু লাভটা ক হবে 
শুনি? নাচ তোকে কতদ্‌রে নিয়ে যেতে পারবে?’ 

আমার পড়া বন্ধ হয়ে যায়, তাকিয়ে থাকি দাদামশাইয়ের দিকে । সারা 
মুখটার ওপরে দুশ্চিন্তার ছাপ, ভুরু কেচিকানো, সরু সরু চোখে তাকিয়ে 
আছেন দূরের দিকে । চোখের দৃষ্টতে 'বষপ্নতা, ভার অন্তরঙ্গ বলে মনে হয়! 
যেন তাঁর মুখের কাঁঠন্টুকু আস্তে আস্তে গলে যাচ্ছে। কাঁপছে সোনালী 
ভুরুদুটো, চকচক করছে রঙের ছোপ লাগানো আঙ্গুলের নখ, আঙ্গুল দিয়ে 
অস্ছিরভাবে টেবিলের ওপরে টোকা 'দিয়ে চলেছেন। 

'দাদামশাই !' 

'কী রে?’ 

‘একটা গল্প বলো না দাদামশাই ।' 

‘পড়ার বই পড় না, কুণ্ড়ে বাদশা! তিনি ধমক দিয়ে ওঠেন। এমনভাবে 
চোখ রগড়াতে থাকেন যেন এইমাত্র ঘুম থেকে উঠেছেন, “প্‌সাল্টরে তো 
মন নেই দেখাছ! গল্প পেলেই হল, তা যে গল্পই হোক না কেন! 

কিন্তু দাদামশাইয়ের কথা শুনে আমার মনে হতে থাকে, তিনি নিজেও 
বোধ হয় পৃসাজ্টির চাইতে গল্প বলতে ভালোবাসেন । প্‌সাল্টিরের স্তোত্রগাল 
তাঁর প্রায় কণ্ঠস্থ হয়ে আছে এবং প্রাতাঁদন রারে শহতে যাবার আগে তিনি 
কয়েকাট স্তোত্র চেশচয়ে পড়েন। এই স্তোৱপাঠক্েকি্ঠান নিত্যকর্ম হিসেবে 
গ্রহণ করেছেন এবং গির্জার পাদ্াররা যেমন উপাসনা-পাঠ করে তেমাঁন তানি 
স্তোন্র পাঠ করেন। 
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শেষ পর্যস্ত আমাকে কিছুতেই নিরস্ত করতে না পেরে ব্দ্ধ বাধ্য হয়ে 
বলতে শর, করেন: 

আচ্ছা বাপু বলাছ। শোন, তাহলে। আর পসাল্টর তো থাকবেই, 
সারা জীবন ধরেই থাকবে। কিন্তু আম আর ক-দন! আমার তো ওপারের 
ডাক আসবার সময় হল! 
পিছনে মাথা হোলিয়ে, চোখের দঁম্ট নিবদ্ধ করেন ছাদের ওপরে -_ আর 
পুরনো দিনের নানা স্মৃতি বলে যেতে থাকেন । ব্যবসায় জায়েভ'এর দোকান 
লুট করবার জন্যে একবার নাকি বালাখ্‌নাতে ডাকাতের দল এসেছিল । বিপদ 
ঘান্ট বাজাবার জন্যে দাদামশাইয়ের বাবা ছুটে যাচ্ছিলেন ঘন্টাঘরের দিকে; 
ডাকাতের দল তাঁকে ধরে ফেলে, তলোয়ার 'দয়ে তাঁর শরীরটাকে কুঁচি কাঁচ 
করে কাটে আর ট্ুকরোগুলো ঘণ্টাঘরের ওপর থেকে ছংড়ে দেয় মাটিতে । 

“আম তখন খুবই ছোট ৷ এসব ঘটনা আম নিজের চোখে দেখান আর 
আমার কিছ; মনেও নেই ৷ প্রথম যে ঘটনা আমি মনে করতে পারি তা হচ্ছে 
ফরাসনদের এদেশে আসা। সেটা ছিল ১৯৮১২ সাল -- আমার বয়স তখন 
ঠিক বারো । সে-সময়ে বালাখ্‌নাতে জন-ন্রিশ ফরাসী বন্দীকে নিয়ে আসা 
হয়েছিল মানুষগুলো শুকিয়ে এতটুকু হয়ে গেছে, রোগা হাড়-জরাজরে 
চেহারা, হাতের সামনে যা পেয়েছে তাই পরেছে-_ ভিখাররও অধম অবস্থ্য। 
শীতে ক'কড়ে গেছে লোকগুলো, ঠক্‌-ঠক্‌ করে কাঁপছে। ঠান্ডা লেগে 
হাত-পা অসাড় হয়ে গেছে কয়েকজনের -- তাদের উঠে দাঁড়াবার ক্ষমতা পর্যন্ত 
নেই । গাঁয়ের চাষীরা লোকগুলোকে মেরে ফেলতে চেয়েছিল 'কিম্তু লোকগুলোর 
সঙ্গে যে সান্দীর দল ছল তারা বাধা দিল! তারপর ছাউান থেকে এল 
এই ধরনের ঘটনা অবশ্য পরে আর কোনো দিন ঘটেনি - পাশাপাঁশ থাকতে 
থাকতে ব্যাপারটায় অভ্যস্ত হয়ে উঠোছল, দু-দলেই। দেখা গেল, ফরাসীরা 
ভার চালাকচতুর, যেকোনো অবস্থায় নিজেদের মানিয়ে নিতে পারে, হাঁসি- 
খুঁশ-আমুদে। আর মেজাজ এলেই গলা ছেড়ে গান শুরু করে দেয়। ফরাসী 
বন্দীদের দেখবার জন্যে নিজৃনি-নভ্গরোদ থেকে হোমরাচোমরা লোকরা 
আসত ন্রয়কা চেপে । কেউ কেউ ফরাসাীদের গালিগালাজ করত, কেউ কেউ 
তাদের মুখের সামনে ঘ্াষ উঁচিয়ে শাসাত, কেউ কেউ মারধোর পর্যস্ত করত। 
আবার কেউ কেউ ছিল যারা ফরাসণ ভাষাতেই তাদের সঙ্গে খুব দরদের সঙ্গে 
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কথা বলত, তাদের খাঁশ করবার জন্যে টাকাপয়সা ও পুরনো জামাকাপড় 
দিত। এক বৃদ্ধের কথা আমার মনে আছে, শহরের এক সম্ভ্রান্ত ভদ্রলোক, 
তান তো দুহাতে মুখ ঢেকে কাঁদতে শুরু করলেন আর বলতে লাগলেন -_ 
“এই শয়তান বোনাপার্টটার জন্যেই ফরাসণীদের এই অবস্থা!” একবার ভাবৃতো 
দেখ ব্যাপারটা । একে রুশদেশের লোক, তার ওপরে সম্ভ্রান্ত ভদ্রলোক -__ 
কিন্তু কী নরম হৃদয়! বিদেশী লোকদের দুঃখেও তাঁর মন কাঁদে !.... 

মুহূর্তের জন্যে তিনি চুপ করেন, চোখ বুজে আঙ্গুল চালাতে থাকেন 
চুলের মধ্যে। পরে অতীতের মধ্যে ডুবে গিয়ে সতর্কভাবে আবার স্মাতমল্থন 
করে চলেন। 

‘সময়টা ছিল শীতকাল ৷ সে কণ হাড়কাঁপানো শীত, হি-হ হাওয়া আর 
তুষারঝড়। তুষার জমে জমে বাঁড়ঘর আটকা পড়ে যেত। এই অবস্থায় 
ডাকাডাঁক করত আমার মা'কে । আমার মা বাজারে বক্র করবার জন্যে এক 
ধরনের পিঠে তোর করতেন; সেই পিঠের জন্যে ফরাসঈীরা জানলার সামনে 
লাফঝাঁপ হাঁকডাক শুরু করে দত আর ঠক্‌ঠক শব্দে টোকা দিত জানলায়। 
মা তাদের বাঁড়র ভিতরে আসতে দিতেন না। জানলার ফাঁক দিয়ে পিঠে 
দিতেন তাদের হাতে। চুল্লির ভিতর থেকে সদ্য বার করে আনা সেইসব পিঠে, 
তখনো ধোঁয়া বার হচ্ছে আর আগুনের মতো গরম -- কিন্তু লোকগুলো করত 
কি, সেই অবস্থাতেই পঠেগুলো হাতের মুঠোয় নিয়ে জামার তলায় হাত 
ঢুকিয়ে চেপে ধরত গায়ের চামড়ার ওপরে । ঠান্ডায় জমে যাওয়া শরীর আর 
বুকের (িতরটাকে ছ্যাকা দিয়ে গরম করতে চেষ্টা করত এইভাবে । কি করে 
যে এতটা সহ্য করতে পারত জানি না! ওরা নিজেরা গরম দেশের লোক, এমন 
প্রচন্ড ঠান্ডা আর তুষারপাতে ওরা অভ্যস্ত নয় _ ঠাশ্ডা সহ্য করতে না পেরে 
ওদের মধ্যে কত লোক যে মারা গিয়েছিল! আমাদের বাঁড়র বাগানের দিকে 
ছিল একটা প্লানঘর, সেই ঘরে দুজন ফরাসী থাকত। একজন আফসার, আর 
একজন তার গ্যাডজুটান্ট __ নাম মিরন। লম্বা, রোগা চেহারা আঁফসারটির, 
যেন শুধু হাড় আর চামড়া ৷ হাঁটু পর্যস্ত ঝুলে-পড়া স্মীলোকের কোট গায়ে 
চাঁপয়ে ঘুরে বেড়াত। এমনিতে লোকাঁট ছিল সদয় কিন্তু রোজই মদ গলত 
আর মাতলাম করত। আমার মা'র আরেকটা ব্যবসা ছিল _- বায়ার বানয়ে 
বিক্রি করা। সেই লোকাঁটি এই বায়ার {কনে খেতে শুরু করত আর একেবারে 
মাতাল না হওয়া পর্যন্ত থামত না। আর তারপরেই শুর্‌ হত গান। 
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আমাদের ভাষায় একটু-আধটু কথা বলতে পারার পর থেকেই সে মস্তব্য 
করত -_ “আপনাদের এই দেশটা সাদা নয়, দেশটা কালো -_ খারাপ!” তার 
কথাগুলো ছিল খুবই ভাগঙা-ভাঙা কিন্তু সে কি বলতে চাইছে তা বুঝতে 
অস্বীবধে হত না। আর সাঁত্য কথাই বলত সে, আমাদের দেশের এই 
উত্তরাঞ্চল সাঁত্যই তো আর স্বর্গরাজ্য নয়। কথাটা বুঝতে পারার যাঁদ ভল্‌গা 
নদী ধরে বরাবর দক্ষিণ দিকে নেমে যাস। দেখাব, দেশের আবহাওয়া ক্রমশ 
উফ হচ্ছে। আর তারপর কাস্পীয় সাগর পোরয়ে গেলে মনে হবে, সে-দেশের 
মাটি কোনো কালে বরফে ঢাকা পড়ে না। এ সব ঠিক। ধর্মের বই, সুসমাচার 
ও প্‌সাল্টিরে এ সব লেখা আছে। এই বইগলিতে তুষারপাত বা শ'তকালের 
কোনো উল্লেখ কোথাও নেই। তাহলেই ভেবে দ্যাখ্‌, যীশু খশম্ট তো ওই 
দেশেই জীবন কাটিয়েছেন... এই তো আমরা এখন পসাল্টির পড়ছি, এটা 
শেষ হয়ে গেলেই সুসমাচার ধরব . 
হঠাৎ ঘুমে ঢলে পড়েছেন, খোলা জানলা দিয়ে বাইরের দিকে আধ- 
চোখে তাঁকয়ে থাকেন, আর সমস্ত শরীরটা হয়ে ওঠে ছোট ও কেমন 
যেন খাড়া । 

‘কই দাদামশাই, বলুন! শান্তভাবে আমি তাগিদ দিই । 

চমকে উঠে তিনি বলেন, ‘ও হ্যাঁ, কী বলছিলাম যেন? ফরাসীদের কথা, 
নাঃ হ্যাঁ শোন্‌ তাহলে। ওরাও তো মানুষ! আমাদের চেয়ে যে নিকৃষ্ট 
স্তরের জীব, তা তো নয়! আমার মা'কে ওরা ডাকত “মাদাম” বলে, ওদের 
ভাষায় “মাদাম” কথাটার মানে “ভদ্রমাহলা”। কিন্তু “ভদ্রমাহলাটিকে” দেখা 
যেত, আড়াই-মাঁণ এক-একটা ময়দার বস্তা অর্লেশে বয়ে এনে সার দিয়ে 
দিয়ে রাখছেন। অসুরের মতো ক্ষমতা ছিল তাঁর গায়ে! আমার যখন 
উনিশ বছর বয়স তখনো তানি আমার চুলের মুঠি ধরে পাঁখর পালকের 
মতো আমাকে তুলে নিয়ে যেখানে-সেখালে ছংড়ে ফেলে 'দিতেন। ব্যাপারটা 
ভেবে দ্যাখ্‌, বিশ বছর বয়সে আমি নিজেও এমন কিছ রোগাপট্‌কা 
ছিলাম না! এ্যাভ্জটান্ট মিরন ছিল উ্চুদরের ঘোড়ার সমঝদার, ঘোড়া 
সে খুব ভালোবাসত। ঘোড়াকে একটু পরিচর্যা করতে পাবার জন্যে বাড়ি 
বাঁড় ঘুরে বেড়াত সে, হাত নেড়ে ইঙ্গিতে অনুমাতি চাইত সবার কাছে। প্রথম 
প্রথম লোকে ভয় পেত; হাজার হোক শব্রুপক্ষের লোক, হয়তো ঘোড়াগুলোর 
সর্বনাশ করে দেবে। কিন্তু কিছুদিন পরে গাঁয়ের চাষীরা নিজেরাই ডাকাডাকি 
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করত 'মিরনকে : “ওহে মরন, একটু শুনে যাও তো এদিকে!” ডাক শুনে হাসত 
মরন, ষাঁড়ের মতো ঘাড় বাঁকয়ে ছুটে আসত । তার চুলগুলো ছল গাজরের 
মতো লাল, নাকটা প্রকাণ্ড, ঠোঁটদুটো পুরু । ঘোড়ার পাঁরচর্যা-কাজে সে ছিল 
ওস্তাদ এবং ঘোড়ার নানারকম অসুখের চাকৎসাও সে জানত! পরে এই 
নিজ্‌নি-নভ্‌গরোদে ঘোড়ার চাকংসক হিসেবে সে থেকে গেল। কিন্তু 
লোকটার মাথা খারাপ হয়ে যায়। দমকলের লোকেরা ওকে পটিয়ে মেরে 
ফেলে । আর সেই আঁফিসারাঁটর হল কি, ক্রমেই কেমন যেন শুকিয়ে শুকিয়ে 
আসতে লাগল । তারপর বসম্ভকালে একদিন দেখা গৈল যে সে মরে পড়ে 
আছে। এত নিঃশব্দে মরেছে যে কেউ টের পায়নি । সেটা ছল সেন্ট নিকোলাই 
দিবস, দ্লানঘরের জানলার সামনে বসে বসে সে বোধ হয় স্বপ্ন দেখছিল, সেই 
অবস্থাতেই জানলার ওপরে মাথা কাৎ করে মারা গেছে। 

“লোকটার জন্যে আমার খুব দুঃখ হয়েছিল, কে“দেওছিলাম। ভারি ভালো 
লোক 'ছিল। আমার কানের কাছে মুখ এনে প্রায়ই সে 'নজের ভাষায় শাস্ত 
গলায় কি-সব বলত। তার কথা আম বুঝতে পারতাম না, কিন্তু ভার 
চমৎকার লাগত আমার, বুঝতে পারতাম আমাকে আদর করেই 'িছু বলছে । 
এই সংসারে একজন মানুষ আরেকজন মানুষকে আদর করে কছু বলছে = 
এ-জিনিসটাই তো দুলভ! একবার সে আমাকে তার জের ভাষা শেখাতে 
আরম্ভ করোছিল কিন্তু আমার মা বাধা দেয়। শুধু তাই নয়, মা আমাকে নিয়ে 
এক পাদারর কাছে হাজির হয়। সেই পাদার আঁফিসারাঁটর নামে নালিশ করে 
আর আমাকে আচ্ছা করে মার দেবার হুকুম দেয়৷ বুঝাঁল তো দাদু, সেকালে 
সব বিষয়েই খুব বৌশরকম কড়াকাঁড় ছিল! সেকালে আমাদের যতো কষ্ট সহ্য 
করতে হয়েছে একালে তোদের তা করতে হয় না। যেসব কষ্ট তোদের সহ্য 
করতে হত তা তোরা আসবার আগেই তোদের হয়ে অন্য আরেক দল সহ্য 
করে গেছে । এই কথাটি কখনো যেন ভূলিলনে দাদু! এই ধর না আমার কথা = 
কী কষ্টই না আমাকে সহ্য করতে হয়েছিল! 

অন্ধকার হয়ে আসে । সেই অন্ধকারে দাদামশাই বেখাপ্পা রকমের বড়ো 
হয়ে ওঠেন, তাঁর চোখদুটো বেড়ালের চোখের মতো জহলতে থাকে ৷ দাদামশাই 
যখন গল্প বলেন তখন তাঁর গলার স্বরটা শান্ত থাকে, ভেবোঁচন্তে রাসয়ে- 
রাঁসয়ে কথা বলেন; কিন্তু নিজের সম্পর্কে বলতে শুরু করলেই তাঁর গলার 
স্বরটা আবেগদীপ্ত হয়ে ওঠে, তখন তানি জাঁক করতে শুরু করেন। 
দাদামশাইয়ের মুখে তাঁর নিজের কথা শুনতে আমার ভালো লাগে না। 
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আর, ‘এটা মনে রাঁখস, এটা ভূলিসনে' বলে তিনি অনবরত যে উপদেশামৃত 
বর্ষণ করেন তাও আমার পছন্দ নয়। 

এমন অনেক বিষয়ে তিনি আমাকে বলেছেন যা ভুলে যেতে পারলেই আম 
খুশি হই। কিস্তু কথাগুলো যন্ত্রণাদায়ক ছঃচের মতো আমার মনের মধ্যে 
বিধে আছে। কিছুতেই ভুলতে পার না। আর সেই বিশেষ কথাটি মনে 
রাখবার উপদেশ তিনি একবারও না দিলেও ভুলতে পার না। তিনি আমাকে 
কোনো দিন রূপকথা বলেনান, যা বলেছেন সবই সতি ঘটনার বিররণ। আর 
আম লক্ষ্য করে দেখোছ, প্রশ্ন করলে দাদামশাই বিরক্ত হন। আমিও সেইজন্য 
ইচ্ছে করেই হাজার রকম প্রশ্ন করে চাঁল। 

“আচ্ছা দাদামশাই, রূশরা ভালো না ফরাসীরা ভালো? 

‘কে জানে বাপু, অত-শত জাননে। ফ্রান্সে গিয়ে তো আর আম 
ফরাসাঁদের দেখতে যাইনি!’ তারপরেই আবার বলেন, ণনজের গর্তের মধ্যে 
যখন বসে থাকে তখন ইন্দুরও ভালো! 

“তাহলে রুশরা? রুশরা সবাই ভালো?’ 

‘সবাই নয়, কেউ কেউ । রুশরা যখন ভূমিদাস ছিল তখন তাদের অবস্থা 
এখনকার চেয়েও ভালো ছিল৷ ঠিক যেন পেটালোহার মতো । এখন স্বাধীনতা 
পেয়ে গেছে কিল্তৃ খাবার সংস্থান নেই৷ এই ধর্‌ না কেন ভদ্রলোকদের কথা। 
ওদের প্রাণে দয়ামায়া বলে কোনো পদার্থ নেই -_ কিন্তু চাষীদের চেয়ে ওদের 
সাধারণ বুদ্ধিটা বোঁশ। অবশ্য সব ভদ্রলোকদের সম্পর্কেই একথা বলা যায় 
না। কিন্তু কথাটা ক জানিস, কোনো ভদ্রলোক একবার যাঁদ ভালো হয় তবে 
সে সত্য সাঁত্যই খুব ভালো হয়। আবার ভদ্রুলাকদের মধ্যেই কতগুলো 
আছে একেবারে নিরেট বোকা -_ ঠিক বস্তার মতো । যা খাঁশ তাই দিয়ে ঠেসে 
দাও, মুখে রা-টি নেই। আমাদের মধ্যে ভেতর-ফাঁপা লোকের সংখ্যাই বেশি। 
প্রথমে দেখে মনে হয় যেন একটা গোটা মানুষ, কিন্তু আরেকটু ভালো 
করে তাকালেই বোঝা যায় যে ভেতরের সমস্ত শাঁস পোকায় খেয়ে 
ফেলেছে, শুধু খোলসটুকু ছাড়া আর কিছুই অবশিষ্ট নেই। এখন 
আমাদের কী দরকার জানস? দরকার একটু শেখা, দরকার বাঁদ্ধকে 

“আচ্ছা রুশদের ক খুব শাক্ত আছে?’ 

‘তা কারও কারও আছে বৈকি। তবে শাক্তটা তো আর আসল কথা নয়, 
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আসল কথা হচ্ছে দক্ষতা । সবচেয়ে শক্তিশালী লোকও দেখাব একটা ঘোড়ার 
চেয়েও দুর্বল? 

'ফরাসীদের সঙ্গে আমাদের যুদ্ধ হয়েছিল কেন দাদামশাই ?’ 

যুদ্ধের কথাই যদি বালস তো শোন্‌। ওটা হচ্ছে জারের ব্যাপার, যুদ্ধ 
হবে কি হবে না তা তানই বুঝবেন। আমাদের মতো সাধারণ লোকের পক্ষে 
ওটা বুঝবার কথা নয়! 

আম একবার জজ্ঞেস করোছিলাম, বোনাপার্ট কে? এই প্রশ্নের জবাবে 
দাদামশাই যা বলৌছলেন তা আম জীবনে ভুলব না। দাদামশাই বলোছলেন : 

‘ও ছিল খুব সাহস একজন লোক । গোটা পৃথিবাঁটাকে ও দখল করে 
নিতে চেয়েছিল। কেন জানিস? ও চেয়েছিল, মানুষে মানুষে কোনো ভেদ 
থাকবে না -- জাঁমদার থাকবে না, বড় চাকুরে থাকবে না, সব সমান হয়ে 
যাবে। মানুষের নামগুলোই শুধু আলাদা থেকে যাবে -- কিন্তু সুযোগ- 
সুবিধার কোনো কমতি-বাড়াতি হবে না। এমন কি মানুষের ধর্মকর্মগুলো 
পর্যন্ত এক হয়ে যাবে৷ কথাটার অবশ্যই কোনো মানে হয় না; একমান্র কাঁকড়া 
ছাড়া আর কোনো প্রাণশই সবাই একরকম হয় না। এই ধর না মাছের কথা = 
মাছের মধ্যে পর্যন্ত কত আলাদা আলাদা ধরন-ধারণ রয়েছে । চাঁদামাছ সামন 
মাছ দেখলে পালিয়ে পালিয়ে যায়, হেরিংমাছ আর স্টার্জনমাছ তো পাশাপাশি 
থাকতেই পারে না। আমাদের দেশেও এমনি ধরনের বোনাপার্টরা ছিল = 
যেমন ধর, স্তেপান রাজন বা এমেলিয়ান পুগাচভ*। কিন্তু এদের কথা আজ 

মাঝে মাঝে চোখদুটোকে বড়ো বড়ো করে আমার দিকে বহুক্ষণ ধরে 
স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকেন৷ তাঁর ভাব দেখে মনে হয় যেন তান এই 
প্রথম আমাকে দেখছেন। বড়ো অস্বাস্ত লাগে আমার! 

কিন্তু আমার বাবা বা মা'র কথা কোনো দিন আম দাদামশাইয়ের মুখে 
শুনিানি। 


আমাদের দুজনের মধ্যে যখন এই ধরনের কথাবার্তা হয় তখন মাঝে 
মাঝে 'দাদমা এসে ঢোকেন ঘরে । নিঃশব্দে কোণের একটি আসনে বসে 
চুপচাপ শোনেন আমাদের কথা৷ তারপর হঠাৎ একেক সময়ে তাঁর স্বাভাবক 


+ -অভ্যুথানের দুজন নেতা! -- সম্পাঃ 
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দরদভরা গলায় একেকটা প্রশ্ন করে বসেন, ‘কর্তা, মনে পড়ে আমরা সেই 
যে মেরীমাতার কাছে প্রার্থনা করার জন্য মুরোম তঁর্থে গিয়োছলাম, কি 
ভালোই না লেগেছিলো? সেটা কোন বছর বল তো? 

‘তা আমার ঠিক মনে নেই। তবে যে বছর কলেরা লেগোছল, তার 
আগে । সেই যে গো, ওলনচানরা বনে গিয়ে পালিয়েছিল আর তাদের খ:জে 
বার করবার জন্যে সারা বন তোলপাড় করা হয়েছিল _- সেই বছর।' 

হ্যাঁ, হ্যাঁ, ঠিক কথা৷ এবার আমার মনে পড়ছে, সেই লোকগুলোকে 
কশ ভয়ই না করতাম আমরা 1.” 

হং! 

ওলনচানরা কারা, আর কেনই বা তারা বনের মধ্যে লুকিয়ে ছিল, আমি 
সেকথা জিজ্ঞেস কাঁর ৷ .আনচ্ছার সঙ্গে দাদামশাই জবাব দেন: 

‘ওরা হচ্ছে একদল গাঁয়ের লোক -- ভূমিদাস। জারের কারখানায় কাজ 
ছেড়ে পালিয়ে 'গিয়োছিল 

‘ওদের ধরল কী করে?’ 

‘আর ক করে ধরবে? দেখিসনি, বাচ্চারা যখন খেলা করে তখন একদল 
ছোটে আর একদল তাদের পাকড়াও করবার জন্যে পেছনে পেছনে ধাওয়া 
করে। আর একবার ধরা পড়লে আর রক্ষে নেই৷ সমানে চলবে চাবুক আর 
বেতের বাঁড়, নাক ফেটে যাবে আর তারপর কপালের ওপরে দাগ বলে 
ছাপ লাগয়ে দেওয়া হবে । 

‘কেন? ছাপ লাগাবে কেন? 

কেন কে জানে? আগাগোড়া ব্যাপারটাই ছিল ভার অস্পম্ট। কেউ 
রলতে পারত না দোষটা কার -_ যারা পালিয়েছে তাদের না যারা পাকড়াও 
করেছে তাদের ।' 

দাদমা আবার অন্য একটা কথা পেড়ে বসেন: 'মনে আছে গো তোমার, 
সেই যে মস্ত এক আঁশ্নকান্ড হয়োছল -_ সেই সময়কার কথা?’ 

‘কোন্‌ আঁশ্নকাণ্ডের কথা বলছ তুমি?’ একটা আঁবচলিত জেদের সঙ্গে 
দাদামশাই প্রশ্ন করেন, যে-বিশেষ ঘটনার কথা 'দাদমা বলছেন সে-সম্পর্কে 
তান পুরোপুরি নিঃসন্দেহ হতে চান। 

পুরনো স্মৃতির মধ্যে ডুবে গিয়ে আমার উপস্থাতর কথা দুজনেই তুলে 
যান। শান্তভাবে কথা বলেন দুজনে, সেই কথায় এমন একটা পাঁরমিত 
ছন্দ আছে যে মনে হয় একসঙ্গে একটা গান গাইছেন দুজনে । বড় বিষন্ন 
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বষয়বস্তু সেই গানের _ কবে আগুন লেগোছল আর মহামারী শুরু 
হয়েছিল, কোথায় মানুষকে নির্দয়ভাবে প্রহার করা হয়েছে, দুর্ঘটনায় মারা 
গেছে কোন্‌ লোক, জাল-জোচ্চার, ধর্মীন্ধতা, উচ্চতর শ্রেণীর ভদ্রলোকদের 
ক্রোধোল্মত্ততা, এই সব। 

দাদামশাই বিড়বিড় করে বলেন, ‘কত কিছুই না এই চোখদুটো দিয়ে 
দেখতে হয়েছে! কত ঝড়ঝাপ্টাই না গেছে এই জীবনটার ওপর "দিয়ে! 

দাদমা বলেন, ‘আর আমাদের জীবনটা যে খুব খারাপ কাঁটয়োছি _- 
তাও নয়। কি বলো? ভারিয়ার যখন জন্ম হয়, কি সুন্দর বসন্তকাল 
এসোঁছল সেবার! 

“সেটা ছিল ১৮৪৮ সালের কথা, সেই বছরেই হাঙ্গোরর ওপরে আমাদের 
সৈন্যরা চড়াও হয়। ভারভারাকে যৌদন খ্্ীষ্টধর্মে দীক্ষিত করা হল তার 
পরাঁদনই ওর ধর্মবাপ তহনকে নিয়ে চলে যায়...’ 

দিদিমা দীর্ঘীনশ্বাস ফেলে বলেন, ‘সেই যাওয়াই ওর শেষ যাওয়া 

হ্যাঁ, শেষ যাওয়া! সেই দিন থেকেই ঈশ্বরের কপাদৃষ্টি আমরা 
পেয়েছি। ভেলার ওপর দিয়ে জল যেমন অনবরত গাঁড়য়ে পড়ে তেমাঁন 
ঈশ্বরের কৃপাদ্যান্টও আমাদের ওপর গাঁড়য়ে এসেছিল । আহ-হা ভারভারা ... 

'যাক্‌ গিয়ে, ওসব কথা আর তুলো না...’ 

“কেন তুলব না?’ দাদামশাই রেগে ওঠেন, 'ছেলেমেয়েগ্‌লো সব অপোগন্ড 
হয়েছে, একটাও যাঁদ কোনো একটা দিকেও একটু ভালো হত! আমাদের 
শক্তি-সামর্থয মিথ্যেই আমরা জলাঞ্জাল 'দয়েছি! আমরা দুজনেই 
ভেবেছিলাম, একটা নিটোল ও অক্ষত পাত্রে চলেছে ভবিষ্যতের সঞ্চয় ৷ 
কিন্তু ঈশ্বরের এমনই লীলা যে শেষ পর্যন্ত দেখা গেল, যেটাকে আমরা 
নিটোল ও অক্ষত পাত বলে মনে করেছিলাম সেটা আসলে একটা ঝাঁজরা 

দাদামশাই এমনভাবে চিৎকার করে ওঠেন যেন কোনো কিছুতে ছ্যাকা 
ছেলেমেয়েদের যাচ্ছেতাই বলতে থাকেন আর হাড়বের-করা হাতের মুঠি 
পাকিয়ে দিঁদমাকে শাসাতে থাকেন। 

‘তোমার দোষেই ছেলেমেয়েগুলো উচ্ছন্নে গেছে। ডাইনী বড়ো, সায় 
দিউন' !.’ 
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গলার স্বরে এত বোঁশ তিক্ততা থাকে, যে তান স্থির থাকতে পারেন 
না, ছুটে গিয়ে উপাসনা-বেদশীর সামনে দাঁড়ান আর পিপাঁডপে রোগা বুকে 
চাপড় মারতে মারতে কান্নাভরা গলায় বিলাপ করতে থাকেন: 

‘তোমার কাছে আম কী দোষ করোছ প্রভু? আমার মতো দৃরভভগা 
আর তো কাউকে দেখিনে? 

ভিজে চোখদুটোতে যন্তণা আর অভিসম্পাতের চিহ্ন ফুটে ওঠে, চকচক 
করে চোখদুটো, সারা শরীর কাঁপে। 

দাদমা অন্ধকার কোণটিতে নিঃশব্দে বসে থাকেন আর বুকের ওপর 
নুশচিহ আঁকেন। শ্ষকালে 'দাঁদমা উঠে এসে দাদামশাইয়ের কাছে দাঁড়ান, 
মিনাতিভরা স্বরে বলেন: 

‘কেন মিথ্যে নিজেকে এভাবে কষ্ট 'দচ্ছঃ প্রভুর লীলা একমান্র তান 
নিজেই বোঝেন। আর সব বাড়তেই তো এই এক অবস্থা -- আমাদের বাঁড়র 
ছেলেমেয়েদের মতোই অন্য সব বাঁড়র ছেলেমেয়ে । দিনরাত শুধু ঝগড়া 
মারামার নিয়েই আছে। সব বাপ-মাকেই চোখের জলে নিজেদের পাপের 
প্রায়াশ্চত্ত করতে হয়। একা তুমি নও...’ 

মাঝে মাঝে দাঁদমার এই কথা শুনে দাদামশাই শান্ত হন, এবং ক্লান্তভাবে 
বিছানায় শুয়ে পড়েন দাদামশাই শুয়ে পড়লে পর আমরা দুজনে পা 
টিপে টিপে ছাদের ঘরে চলে যাই। 

কিন্তু একাদন হয়েছে কি, দাদামশাইকে সান্তনা দেবার জন্যে দিদিমা 
সামনে গিয়ে দাঁড়িয়েছেন, আচমকা ঘুরে দাঁড়িয়ে দাদামশাই াঁদমার মুখের 
ওপরে দুম্‌ করে প্রচণ্ড একটা ঘুষ মারলেন। দিদিমার সারা শরীরটা টলে 
উঠল, হাত দিয়ে তিনি নিজের চোঁটদুটো চেপে ধরলেন। তারপর একটু 
সামলে উঠতে পারলে পর শান্ত অনুন্তেজত স্বরে বললেন: 

“তোমার কি বাদ্ষশুদ্ধি লোপ পেয়েছে... বলে তিনি দাদামশাইয়ের 
পায়ের কাছে মুখ থেকে রক্ত ফেললেন । মাথার ওপর দুহাত তুলে দাদামশাই 
চেরা গলায় চিৎকার করতে লাগলেন: 

‘বেরিয়ে যাও বলছি! নইলে খুন করব! 

'বাদ্ধশ্ীদ্ধ গেছে! দরজার দিকে যেতে যেতে 'দাঁদমা আবার বললেন। 
দাদামশাই ছুটে এলেন 'দাঁদমার পছনে পছনে। কিন্তু দিদিমা একটুও 
তাড়াহুড়ো না করে দরজার চৌকাঠ পেরিয়ে এসে দাদামশাইয়ের মুখের 
ওপরেই সশব্দে বন্ধ করে দিলেন দরজাটা । 
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ডাইনী মাগী! দাঁতে দাঁত চেপে দাদামশাই চিৎকার করে উঠলেন। 
জবলস্ত কয়লার মতো ফু*সছেন তিনি, দরজার বাজুটা শক্ত করে আঁকডে 
ধরেছেন, হাতের নখ 'দিয়ে আঁচড় কাটছেন বাজুর ওপরে। 

চুল্লর উপরে মৃতপ্রায় অবস্থায় আম বসোঁছলাম। নিজের চোখকে 
আমার বিশ্বাস হচ্ছিল না। আমার সামনেই 'দাদমার গায়ে হাত তুলতে 
দাদামশাইকে আম এই প্রথম দেখাঁছ। ব্যাপারটার কুগ্রীতায় আম যেন 
চুরমার হয়ে গেছি! দাদামশাইয়ের এক নতুন চেহারা আমার কাছে প্রকাশ 
হয়ে গেছে এবং এই চেহারাটা এমনই যে কোনো কিছ দিয়েই সমর্থন করা 
যায় না; ভয়ঙ্কর একটা বোঝার মতো সে চেপে ধরেছে আমাকে । দরজার 
বাজু আঁকড়ে ধরে তেমাঁন দাঁড়িয়ে আছেন দাদামশাই ! একটু একটু করে 
কু*কড়ে যাচ্ছেন, একটু একটু করে ম্লান হয়ে যাচ্ছেন আর যেন সারা গায়ে 
ছাইয়ের গংড়ো এসে পড়েছে। হঠাৎ ঘরের মাঝখানে এসে দাঁড়ালেন, হাঁটু 
মুড়ে বসে দুই হাতে ভর রেখে ঝুকে পড়লেন সামনের 'দকে। তারপরেই 
আবার শরীরটাকে টান করে 'নয়ে দুই হাতে বুকের ওপর চাপড় মারতে 
মারতে চিৎকার করে উঠলেন: 

হায় ঈশ্বর! হায় ঈশ্বর !.. 

চুল্লির আঁচে গরম তাকের ওপর থেকে আমি নেমে এলাম ৷ তারপর ছুটে 
গেলাম ওপরে । দিদিমা ঘরময় পায়চারি করে বেড়াচ্ছেন আর জল 'দিয়ে মুখ 
কুলকুচো করছেন। 

ব্যথা লাগছে?’ 

এক কোণে গগয়ে ময়লা জল ফেলবার বালতির মধ্যে তিনি মুখ কুলকুচো 
করে জল ফেললেন। তারপর শান্তস্বরে জবাব দিলেন: ‘নাঃ, ঠিক আছে। 
দাঁত ভাঙোন, শুধু ঠোঁটের ওপর কেটে গেছে খানিকটা । 

'দাদামশাই কেন করলেন একান্জধ ? 
ঠিক রাখতে পারেনি। বুড়ো হয়েছে তো, আর জাবনের ওপর দিয়ে কম 
ঝড়ঝাপ্‌টা তো যায়ান, এ-অবস্থায় মেজাজ ঠিক রাখা খুবই শক্ত... আচ্ছা, 
তুই এবারে শুয়ে পড় গে যা৷ এ ঘটনা মন থেকে মুছে ফেলিস ...' 

আমি আরও ক যেন একটা জিজ্ঞেস করেছিলাম ৷ সঙ্গে সঙ্গে অস্বাভাবিক 
তীব্রতার সঙ্গে তিনি জবাব 'দলেন, ‘কথা কানে ঢুকছে না বাঁঝ?.. ভার 


জানলার সামনে বসে তান ঠোঁট চুষতে লাগলেন । মাঝে মাঝে থুতু 
ফেলতে লাগলেন রূমালের মধ্যে । জামাকাপড় ছাড়তে ছাড়তে আম 'দাঁদমার 
দিকে তাকিয়ে রইলাম। দিদিমার মাথার ওপর 'দিয়ে একটুকরো চৌকোণা 
তারাশছটনো আকাশ দেখা যাচ্ছে। বাইরে চারাদক ভার শান্ত, ভিতরে 
থমথমে অন্ধকার! 

আম 'বছানায় শুয়ে পড়তেই দিদিমা এগয়ে এলেন বিছানার কাছে, 
আমার কপালে হাত বুলোতে বুলোতে বললেন, “তুই ঘুমো, ঘুমের মধ্যে 
আমার, আমার কথা ভেবে মন খারপ কারসনে ... আমার নিজের দোষটাও 
কম নয়... আচ্ছা, এবার ঘুমো তুই!” 

আমাকে চুমু খেয়ে দিদিমা বোরয়ে গেলেন। আমার মনটা অসহ্য খারাপ 
হয়ে গেল। নরম ও উষ্ণ বিছানা থেকে লাঁফয়ে উঠে পড়ে আম গিয়ে 
জানলার কাছে দাঁড়ালাম। বাইরে জনশূন্য রাস্তা, অসহ্য এক যন্ত্রণায় বোবা 
হয়ে সেই রাস্তার দিকে চেয়ে রইলাম আম। 


ছয় 


জঈবনটা আমার আবার রান্রর দুঃস্বপ্নের মতো হয়ে উঠল। একদিন 
সন্ধ্যার সময় চা খাবার পরে আমি দাদামশাইয়ের পাশে বসে প্‌সাজ্টর থেকে 
পড়া করাছ, দিদিমা ডিশ ধুচ্ছেন-এমন সময় ছুটতে ছুটতে ইয়াকভ-মাম৷ 
এসে হাজির। ইয়াকভ-মামার তেমনি চিরাচরিত উচ্ক-খুজ্ক চেহারা -- জীর্ণ 
ঝাঁটার মতো দেখাচ্ছে তাকে ঘরে ঢুকে কোনোরকম কুশলবার্তা জিজ্ঞেস করল 
না; টুপিটা কোণের দিকে ছুড়ে ফেলে ভয়ানক উত্তেজিতভাবে হাত নাড়তে 
নাড়তে বলতে লাগল: 

“মখাইলটা হুলস্থূল কাণ্ড বাধিয়ে দিয়েছে, বাবা! আমাদের ওখানে 
সন্ধ্যের সময় খেতে এসোছিল, তারপর মদ খেয়ে কান্ডজ্ঞান হারিয়েছে আর 
ভয়ানক পাগলাম শুরু করে 'দয়েছে। সে যে ক পাগলাম তা আর কা 
বলব। কাপাঁডশ ভেঙেছে; একজনের ফরমাশী একটা পশমের পোশাক ছল, 
সেটাকে 'ছ'ড়ে টুকরো টুকরো করেছে; জানলা ভেঙেছে; আমাকে আর 
গ্রগারকে গালাগালি দিয়েছে । এখন রাস্তায় বেরিয়েছে এদিকে আসবে বলে। 
আপনার ওপরে কাঁ রাগ! রাগে ফ:সছে আর বলছে, বুড়োকে আজ দেখে 
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নেব! বুড়োর দাঁড়গুলো সব উপাঁড়য়ে ফেলব! বুড়োকে খুন করব! এসব 
কথা চিৎকার করে বলছে আর এদিকে আসছে । আপনি বরং রাস্তার দিকে 
একটু নজর রাখবেন...’ 

টোবিলের ওপর ঝুকে পড়ে দাদামশাই আস্তে আস্তে দু-পায়ে ভর দিয়ে 
সোজা হয়ে দাঁড়ালেন। মুখটা বে*কে নাকের দিকে উঠে এল-াঁঠিক যেন 
একটা ধারালো টাঙ্গর মতো দেখতে হল। 

ফোঁস করে একটা নিশ্বাস ছেড়ে দাদামশাই উচ্চ স্বরে চিৎকার করলেন, 
শুনলে তো তোমার ছেলের কণীর্ত! কী গুণধর ছেলে! নিজের বাপকেই 
খুন করতে চায়! কাঁ মনে হচ্ছে গো তোমার! তবে হ্যাঁ, আমিও বলে রাখাছি... 
আর সময় হয়ে এসেছে... সময় হয়ে এসেছে .... 

কাঁধদুটোকে টান করে ঘরের মধ্যে কিছুক্ষণ পায়চার করলেন, তারপর 
দরজার কাছে গিয়ে প্রকান্ড লোহার হুড়কোটা তুলে 'দয়ে বন্ধ করে দিলেন 
দরজাটা । 

‘আসল ব্যাপারটা যে ক, তা আমি জান!’ ইয়াকভ-মামার দিকে ফিরে 
যৌতুকের টাকাটার ওপর ৷ কিন্তু জেনে রেখো, কিচ্ছু লাভ নেই, এই অন্টরন্তাট 
পাবে।' বলে তিনি হাতের আঙ্গুলগুলো ইয়াকভ-মামার নাকের নিচে নাচাতে 
লাগলেন। 

‘তা আমার ওপর তাঁম্ব করে লাভ কাঁ?’ লাফিয়ে দু-পা পিছনে সরে 
গিয়ে অপমানিত স্বরে ইয়াকভ-মামা বলল। 

‘তোমাকে চিনতে বাঁক আছে? তুমিও এই দলে আছ।' 

দাঁদমা একটি কথাও বললেন না। তাড়াতাঁড় হাতের কাজ শেষ করে 
কাপিশশ্কুলো আলমারিতে তুলে রাখতে লাগলেন। 

‘আমি তো এসোৌছলাম আপনাকে বাঁচাতে!” 

বিদ্রুপের হাসি হেসে দাদামশাই বললেন, ‘তাই নাঁকিঃ বেশ, বেশ! 
বাস্তাবক ভালো রাঁসকতা জানিস! কোথায় গেলে গো গিন্নী, তোমার এই 
শয়তানের ধাড়ী পুন্নরত্রাটর হাতে যা-হোক একটা কিছু 'দয়ে রাখ, চুল 
খোঁচাবার লোহা বা ইস্তি বা এই ধরনের যাহোক 'কছু। আর তোমাকেও 
বলে রাখাছ ইয়াকভ ভাঁসালয়েভিচ -_ দরজা ভেঙে যেই না তোমার 
ভাইটি ঘরে ঢুকবে অমাঁন ধাই করে তাকে এক ঘা কষিয়ে দিও! সব 
দায়িত্ব আমার! 


মামা হাতদুটো পকেটে ঢুকিয়ে এককোণে সরে দাঁড়াল। 

“বেশ, আমার কথায় যাঁদ আপনার বিশ্বাস না হয়...’ 

মেঝের ওপরে পা ঠুঁকতে ঠুকতে দাদামশাই চিৎকার করে উঠলেন, ‘তোর 
কথায় বিশ্বাস করব? তোর কথায়! আম বরং বেড়ালকে 'বশ্বাস করব, 
ইপ্দুরকে শ্বাস করব, কুকুরকে বিশ্বাস করব -- কিন্তু তোকে 'বশ্বাস করব 
না। ভাবাঁছস, আম ছু বুঝ না? তোরই কাজ এটা -- তুই-ই ওকে মদ 
খাইয়ে খাইয়ে মাতাল করে ক্ষোপয়ে তুলোছস! এখন হয় তুই তোর ভাইকে 
খুন করাঁব, না হয় আমাকে খুন করাঁব--যা-হোক একটা কিছু করতে হবে 
তোকে! কোনটা করাঁব, এখন থেকেই ঠিক করে রেখে দে! 

আমার দিকে ফিরে 'দাঁদমা চাপা স্বরে বললেন, যা তো, ছুটে ওপরের 
ঘরে চলে যা। জানলা "দিয়ে রাস্তার দিকে তাঁকয়ে দ্যাখ তো গিয়ে মিখাইল- 
মামা আসে কিনা। যদ দেখিস আসছে, তাহলে সঙ্গে সঙ্গে খবর দিয়ে যাঁব। 
যা, ছুটে চলে যা!” 

দিদিমার কথা শুনে আমি ওপরের ঘরে গিয়ে জানলার পাশে স্থান করে 
নিয়ে দাঁড়ালাম ৷ রাগে ফ:সতে ফ১সতে আমার মামা যখন এসে হাজির হবে 
তখন কন কান্ডটা যে হবে তা ভেবে একটু ভয়-ভয়ও করাঁছল আমার । আবার, 
এমন একটি দায়ত্বপূর্ণ কাজের ভার যে আমার ওপর দেওয়া হয়েছে তাই 
ভেবে গর্বে ফুলেও উঠাছল বুকটা । চওড়া রাস্তা, পুরু হয়ে ধুলো জমেছে 
আর সেই ধুলোর মধ্যে মধ্যে জেগে আছে পাথরের গোল কনারাগুলো । 
রাস্তাটা বাঁ দিকে অনেক দুর পর্যন্ত চলে গেছে, একটা নালা ডাঁঙয়ে 
অস্দ্োজনায়া স্কোয়ার পর্যন্ত । সেখানে কাদামাঁটির মতো জাম, তারই ওপর 
টান করে মাথা তুলে দাঁড়য়ে আছে পুরনো জেলখানার ছাইরঙা বাঁড়টা। 
চারকোণে চারটে উঠ্চু উচু গম্বুজ। এই চিত্তাকর্ষক বাড়টায় কেমন একটা 
বিষাদমাখ। সৌন্দৰ্য আছে। ডানাদকে, আমাদের বাড়ি থেকে তিনটে বাঁড় 
পরেই রাস্তাটা গিয়ে মিশেছে সেম্নায়া স্কোয়ারে। স্কোয়ারের অন্য দিকের 
সীমানায় আর একটি জেলের হলদে ব্যারাক আর ছাইরঙা আগ্র- 
গম্বুজ। কোথাও আগুন লেগেছে কিনা দেখবার জন্যে এই গম্বুজের 
ওপর থেকে একজন লোক চারদিকে নজর রাখে; শেকলবাঁধা কুকুরের মতো 
স্কোয়ারটাকে চিরে দিয়েছে, তার মধ্যে একটি নালা সবুজ ক্লেদে ভরা । 
ডানাদকে দু্যকভ পুকুর। দিদিমার মুখে শুনেছি, এই দ্যকভ পুকুরেই 
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একবার আমার মামারা আমার বাবাকে বরফের একটা ফাঁক দিয়ে ফেলে 
দয়েছিল। যে-জানলায় আম দাঁড়িয়ে আঁহ তার প্রায় উল্‌টো দিকেই একটা 
গলি-রাস্তা, দু-ধারে 'বাচন্রবর্ণের ছোট ছোট বাঁড়; “তন ধাঁষর' গর্জায় গিয়ে 
গাঁলটা শেষ হয়েছে। জানলা দিয়ে সোজাসাজি বাইরের দিকে তাকালে বাঁড়র 
চালগুলোকে মনে হয় যেন সবুজ গাছপালার ঢেউয়ের মাঝখানে কতগুলো 
উল্‌টনো নৌকো । 

আমাদের এই রাস্তার বাঁড়গুলোর গায়ে ধূলোর আস্তরণ পড়েছে। সারাটা 
শ'তকাল তুষার লেগেলেগে আর শরৎকালের আঁবশ্রান্ত বৃষ্টিতে ধূয়ে-ধুয়ে 
বিবর্ণ হয়ে গেছে বাঁড়গুলো। গির্জার চত্বরে অপেক্ষমাণ ভিখিরর পালের 
মতো জড়াজাঁড় গাদাগাদি করে দাঁড়িয়ে আছে বাড়িগুলো, উদ্‌গত জানলার 
প্রচ্ছন্ন দৃষ্টি মেলে তাঁকয়ে তাকিয়ে দেখছে চারাদক। মনে হয়, আমি 
যেমন একজনের জন্যে অপেক্ষা করছি, তেমান এই বাঁড়গুলোও কোনো 
কিছুর অপেক্ষা করছে। রাস্তায় যা দ:-একজন লোককে দেখা যাঁচ্ছল 
তাদের কারও কোনো তাড়াহুড়ো নেই; আরশোলা যেমন চিন্তাভারগ্রস্তের 
মতো উনুনের গা বেয়ে ওঠে, তাদের চলাফেরাও তেমাঁন। ভার গরম বাতাসের 
বসম্তকালের পে*য়াজ বা গাজরে ঠাসা শপরগ' রান্নার বিশ্রী একটা গন্ধ। এই 
গন্ধটায় আমার মন সর্বদা বিষন্ন হয়ে ওঠে। 

দৃশ্যটা অস্বাস্তকর _ এমন অদ্ভুত রকমের অস্বাস্তকর যে প্রায় অসহ্য ৷ 
আমার বুকের ভিতরটা যেন গলা সীসেতে ভার্ত হয়ে গেছে, বুকে আর 
পাঁজরে অনবরত ধাক্কা দিচ্ছে সেই সাঁসে, বৃদ্‌বুদের মতো আমি যেন ক্রমশ 
ফুলে ফুলে উঠছি -- শেষকালে মনে হতে লাগল, কফিনের ঢাকনার 
মতো সিলিং চাপা এই ছোট ঘরের মধ্যে আমি আর কিছুতেই আঁটতে 
পারি না। 

হঠাৎ মখাইল-মামাকে আম দেখতে পেলাম। উল্‌টো দিকের গাঁল- 
রাস্তাটার কোণে যে ছাইরঙা বাড়িটা আছে তারই পিছন থেকে মিখাইল-মামা 
উক 'দয়ে দেখছে। মাথার ট্বপ্টা টেনে নঅ়ে দিয়েছে নিচের দিকে, ফলে 
কানদটো বোঁরয়ে আছে দুদকে । পরনে খাটে। লালচে রঙের কোট আর 
হাঁটু পর্যন্ত ঢাকা ধূলো-মাখা বুউজুতো। একটা হাত ঢুকিয়েছে চৌকো নক্সার 
প্যান্টের একটা পকেটে, অপর হাতে দাড়ির গোছা মুঠো করে ধরে আছে; 
মিখাইল-মামার মুখটা আমি দেখতে পাচ্ছিলাম না, কিন্তু মিখাইল-মামার 


১৯২ 


দাঁড়ানোর ভাঙ্গ দেখে মনে হচ্ছিল যেন মতলব করছে, একলাফে 
রাস্তাটা পোরয়ে এসে কালো লোমশ হাতের থাবা দিয়ে দাদামশাইয়ের 
বাঁড়টাকে গ্রাস করবে। আমার উচিত ছল তাড়াতাড়ি নিচে নেমে শিয়ে 
সবাইকে বলা যে 'মখাইল-মামা এসে গেছে কিস্তু জানলাটার কাছ থেকে আম 
কিছুতেই নিজেকে সাঁরয়ে আনতে পারছিলাম না৷ তাঁকয়ে তাঁকয়ে দেখতে 
লাগলাম, মিখাইল-মামা পা টিপে টিপে রাস্তা পার হচ্ছে _ পা ফেলার ধরন 
দেখে মনে হতে পারে, ছাইরঙা বুউজুতোয় রাস্তার ধূলো-ময়লা লেগে যাবার 
আশঙ্কায় যেন সে সন্পস্ত। তারপরেই শুনতে পেলাম, দরজা খোলার িচ-কচ 
শব্দ আর কাঁচের চুন্ঠুন আওয়াজ __ মিখাইল-মামা শ£াঁড়খানার দরজা 
খখলছে। 

ছুটে নিচে গিয়ে আম দাদামশাইয়ের ঘরের দরজায় ধাক্কা দিতে লাগলাম ৷ 

দাদামশাই দরজা খুললেন না, {ভিতর থেকে কর্কশ স্বরে জিজ্ঞেস করলেন, 
‘কে? ও, তুম? ক চাই? শড়খানায় ঢুকেছে বলছ? আচ্ছা বেশ, যেখানে 
ছলে সেখানেই যাও আবার! 

‘আমার ভয় করছে...’ 

“কছু হবে না! 

আম আবার ফিরে গেলাম ৷ অন্ধকার হয়ে আসছে । ভ্রমশ আরো পুরু 
ও আরো কালো হয়ে আসছে রাস্তার ধূলো। জানলায় জানলায় দেখা যাচ্ছে 
চকচকে হল্‌দে বাঁতি। রাস্তার উলটো দিকের বাঁড় থেকে তারের বাজনার 
শব্দ ভেসে আসছে -_ ীবষন্ন একটা গানের সুর "কন্তু ভার চমৎকার । 
শংড়খানায় কে যেন গান গাইছে। যখনই কেউ দরজা খোলে, একটা ভাঙা- 
ভাঙা ক্লান্ত স্বরের গান আমি শুনতে পাই। কানা 'ভাখাঁর নিকিতুশ্‌কার 
গলা। বুড়ো হয়েছে নিকিতুশ্‌কা, একমুখ দাড়ি, বাঁ চোখের পাতা শক্তভাবে 
আঁটা, ডান চোখটা টকটকে লাল অঙ্গারের মতো। দরজাটা খুলছে, বন্ধ 
হচ্ছে, আর সেই সঙ্গে সঙ্গে গানটাও কুড়ুল দিয়ে কাটার মতো টুকরো-টুকরো 
হয়ে যাচ্ছে। 

এই িখারিটির ওপর আমার দিদিমার ভয়ানক 1হংসে। ফতোবার ওকে 
গান গাইতে শোনেন, ততোবারই দঈর্ঘানশ্বাস ফেলেন আর বলেন, ‘লোকটার 
কী বরাত! কতো সুন্দর গান গাইতে জানে! 

মাঝে মাঝে তিনি ওকে আমাদের বাড়ির মধ্যে ডেকে আনেন। আলন্দের 
ওপর বসে ও, হাতের লাঠিটার ওপর শরারের ভর দিয়ে ঝুকে পড়ে, তারপর 
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গান গায় ও আবৃত্তি করে। দিদিমা বসেন ঠিক ওর পাশাঁটতে, ওর গান বা 
আবৃত্তির মাঝখানেই মাঝে মাঝে নানারকম প্রশ্ন করে ওঠেন। 
“তার মানে তুমি বলতে চাও যে মেরীমাতা র্যাজানেও গিয়োছিলেন 2, 
নীচু গলায় ও জবাব দেয়, 'মেরীমাতা যানাঁন এমন কোনো জায়গা নেই...’ 
একটা ক্লান্ত ঝিমুনি অলক্ষ্যে যেন রাস্তাটাকে গ্রাস করছে । আমার বুকের 
ওপরেও যেন চেপে বসেছে এই ঝিমুননির ভাব, আমার চোখদুটো ঘুমে ঢুলে 
আসছে৷ এই সময়ে যাঁদ আমার 'দাঁদমা আমার পাশাঁটতে থাকতেন! এমন 
কি, দাদামশাইও যাঁদ থাকতেন! আমার বাবা নিশ্চয়ই এই বিচিত্র প্রকৃতির 
লোক ছিল। দাদামশাই ও মামারা আমার বাবার ওপরে এমন হাড়ে-হাড়ে চটা 
কেন? "দাঁদমা, গ্রগাঁর আর ইয়েভগেনিয়া-ধাই আবার বাবার প্রশংসায় এমন 
পণ্চমুখ কেন? আর মাই বা কোথায় চলে গেল? 
সম্প্রতি মা'র কথাটাই আমার বারবার করে মনে পড়ে । কল্পনার চোখে 
দেখ, দিদিমা আমাকে যা-ীকছ গল্প ও কাঁহনী বলেন তার নায়কা হচ্ছে 
আমার মা। মা যে নিজের বাপের বাঁড়র লোকজনের সঙ্গে থাকতে চায়নি এতে 
মা'র ওপরে আমার শ্রদ্ধা আরো অনেক বেশি বেড়ে গেছে। মনে মনে কল্পনা 
কার, মা আছে কোনো এক সরাইখানায় এক দসযদলের সঙ্গে। তারা ধনীদের 
টাকাপয়সা ছিনিয়ে নিয়ে গরীবদের মধ্যে বাল করে । ঁকংবা মা হয়তো আছে 
গভীর অরণ্যে এক গৃহার মধ্যে, এখানেও আছে তেমনি এক দরাজ-দল 
ডাকাতের দল, মা তাদের জন্যে রান্না করে আর তাদের লুণ্ঠিত সোনা পাহারা 
দেয়। আবার কোনো কোনো সময়ে কল্পনা কাঁর আমার মা যেন 'ডাকাত- 
রাজকুমারী’ ইয়েনগালিচেভার মতো পৃথিবীতে ঘুরে বেড়াচ্ছে পৃথিবীর 
ধনদৌলত গুণে দেখবার জন্যে। তার সঙ্গে আছেন পণ্যময়ী মেরামাতা। 
'ডাকাত-রাজকুমারীকে' তান যা বলেছিলেন, আমার মাকেও তাই বলছেন: 
উত্তোলিত হয় নাই রজত-কাণ্টন; 
ঢাকতে নারবে কভু, রে লালসাময়শ 
তব লজ্জা পাঁথবীর সকল সম্পদ... 


এই শুনে “ডাকাত-রাজকুমারী' যে-ভাষায় জবাব দিয়েছিল আমার মাও 


পুণ্াময়ী দেবী মোর ক্ষমা কর মাতা, 
আত্মা মোর কলুষিত, দয়া কর মোরে; 
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কিস্তু নহে নিজ তরে, প্রিয় পুত্র লা 
আমার এ দস্য্যবৃত্তি, সম্পদ লুণ্ঠন। 


পৃণ্যময়ী মেরীমাতার মনটা ছিল আমার 'দাঁদমার মতোই নরম । আমার 
মা'র জবাব শুনে মাকে তিনি ক্ষমা করলেন এবং বললেন: 


চতুরা শৃগালী সম রে ভাবিয়া তুই 
তাতারণ চারন্র তব শোধন অযোগ্য! 

নিজ পথ একান্তই না ছাঁড়বি যদ -- তবে পথ বাছি লহ, 
দিবাভাগ কর্‌ পাঁরহার 

কিন্তু যেন রুশভূঁমি নিবাসী মানব নাহি হয় 

তব হস্তে কভু নিপীড়িত, 

কালামক কেহ যেন স্তেপ-ভূমে না হয় নিহত .. 


মনে হতে লাগল, আমি স্বপ্ন দেখাছ। এই সমস্ত গল্পগাথা আমার 
স্মৃতিতে ভিড় করে আসতে লাগল আর আমি তার মধ্যে নিজেকে একেবারে 
হারিয়ে ফেললাম ৷ হঠাৎ নিচের বারান্দার দিক থেকে একটা তজন-গজন ও 
হুটোপাঁটর শব্দ প্রচন্ড ধাক্কায় জাঁগয়ে দিল আমাকে । জানলা 'দয়ে ঝুকে 
তাকিয়ে দেখলাম - আমার দাদামশাই, ইয়াকভ-মামা আর শড়খানার 
মালিকের অদ্ভুত চেহারার চাকর মোলয়ান, এই তিনজনে ধাক্কা দিতে দিতে 
মখাইল-মামাকে গেট দিয়ে বাস্তায় বার করে দচ্ছে। 'মখাইল-মামা 
তেড়েফু*ড়ে ফিরে আসছে বারবার আর ওরা তাকে লাথি মারছে, তার 
হাতে-পিঠে-কাঁধে সমানে িল-্চড় চালাচ্ছে। শেষ পর্যন্ত মিখাইল-মামা 
ছিটকে গয়ে রাস্তার ধুলোর ওপরে পড়ল । সঙ্গে সঙ্গে গেটটা দড়াম করে বন্ধ 
করে এটে দেওয়া হল একেবারে । দেওয়ালের ওপর 'দিয়ে ছংড়ে ফেলে দেওয়া 
হল মখাহল-মামার দুমড়নো-মোচড়ানো টুপিটা। তারপরেই সব চুপচাপ । 

কিছুক্ষণ সেই অবস্থায় পড়ে থেকে উঠে দাঁড়াল মিখাইল-মামা। 
জামাপ্যাণ্ট ছিড়ে গেছে, বিপর্যস্ত চেহারা, উঠে দাঁড়িয়ে, রাস্তা থেকে পাথর 
তুলে ছংড়ে মারল গেটের 'দিকে। নলের মধ্যে নাঁড় ফেললে যেমন ফাঁপা 
আওয়াজ হয় তেমান আওয়াজ হল একটা ৷ শণড়খানা থেকে কালো মৃখওলা 
একদল লোক পলাপল করে বোঁরয়ে তারস্বরে চিৎকার করতে লাগল আর 
হাত নাড়তে লাগল। বাঁড়র জানলাগুলো থেকে উপকঝুণক মারতে লাগল 
মানুষের মাথা, হাঁকডাক-চিৎকার-হাঁসতে প্রাণের সাড়া জাগল রাস্তায়। এও 
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একটা রুপকথার গল্পের মতো -_ মনকে টানে কিন্তু ভালো লাগে না, এমন 
{ক ভয় জাগয়ে তোলে । 

হঠাৎ এই দৃশ্যের ওপরে যবনিকা নেমে এল । চারাদক জনমানবশূন্য ও 
নিস্তব্ধ । 

দরজার কাছে দ্রাণ্কের ওপরে আমার 'দাঁদমা বসে আছেন। নিশ্চল 
শরীরটা কু'জো হয়ে দলা পাঁকয়ে ছোট্ট এতটুকু হয়ে গেছে যেন, নিশ্বাসও 
পড়ছে না বোধ হয়। আমি 'দাঁদমার সামনে দাঁড়য়ে আছ, তাঁর নরম উষ্ণ 
ভিজে গালের ওপরে হাত বুলিয়ে দিচ্ছ আস্তে আস্তে । কিন্তু মনে হচ্ছে, 
দিদিমা তা টের পাচ্ছেন না, বসে বসে আপন মনেই শুধু বিড়াবিড় করে বলে 
চলেছেন: 

হায় প্রভু, তোমার িচার-বিবেচনার ভান্ডার কি এতই ছোট যে আমার 
আর আমার ছেলেমেয়েদের বেলায় তার ছিটেফেটাটুকুও অবশিম্ট রইল না? 


যতোদ্‌র মনে পড়ে, পলেভায়া স্ট্রীটের বাড়তে এক বছরের বৌশ আমার 
দাদামশাই ছিলেন না -- এক বসন্ত থেকে আরেক বসন্ত পর্যস্ত। কিন্তু এই 
অল্প সময়ের মধ্যেই বাঁড়টার কুখ্যাত চারদিকে ছাঁড়য়ে পড়োছল। প্রায় প্রাতি 
রাঁববারেই রাস্তার চ্যাংড়া ছোঁড়াগুলো ছুটতে ছুটতে আমাদের বাঁড়র গেটের 
সামনে আসত আর সারা পাড়াকে জানান 'দয়ে প্রচন্ড উল্লাসে চিৎকার 
করত: 
ওরে, আয় রে আয়, কাশিরিনদের বাড়তে আবার মারামার শুরু 
হয়েছে! 

সাধারণত 'মিখাইল-মামা আসত সন্ধ্যার সময় আর সারা রাত এখান থেকে 
নড়ত না। বাঁড়র লোকেরাও একটা আতঙ্ক 'নয়ে মারামারির জন্যে তৈরি হয়ে 
অপেক্ষা করত । মাঝে মাঝে আবার মিখাইল-মামার সঙ্গে থাকত তার দ্‌-তিনজন 
চ্যালা__কুনাভিনো কারখানার গণ্ডা-ধরনের ছোকরা সব। নালা পার করে 
তারা এসে ঢুকত বাগানে আর সেখানে তাদের মাতলামির চূড়ান্ত পরিচয় দিয়ে 
যেত। বাগানে ফুলফলের যা কিছু গাছগাছড়া ছিল সমস্ত উপড়ে ফেলেছিল! 
একদিন এসে তারা ঢুকল ম্লানঘরে এবং সেখানে ভাঙবার মতো যা কিছু ছিল 
সমস্ত ভেঙে চুরে শ্নানঘরটা একেবারে নষ্ট করে দিয়ে গেল। বো, 
তাক, জল ফুটবার বয়লার কিছুই তাদের হাত থেকে রক্ষা পেল না। চুল্পটাকে 
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ভেঙে দু-খানা করে ফেলল, মেঝে থেকে কয়েকটা পাটাতন টেনে উপড়ে 
ফেলল, বাজ সমেত দরজাটা ফাঁক করে ফেলল একেবারে । 

দাদামশাই কালো মুখে জানলার সামনে দাঁড়িয়ে রইলেন। নিঃশব্দে 
দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে শুনলেন তাঁর জিনিসপন্ ভাঙাচোরার শব্দ । দিদিমা ছুটে 
চলে গেলেন উঠোনের কোথায় এবং উঠোনের অন্ধকারে হারিয়ে গেলেন 
একেবারে । শুধু তাঁর কাতর মিনাতভরা গলার স্বর ভেসে আসল: 

পমখাইল! ওরে খাইল! কি করাছিস তুই ভেবে দ্যাখ্‌! 

উত্তরে কুতীসত প্রলাপের মতো কতগ্হীল গালি ভেসে এল । যে-জানোয়ারেরা 
এই গাঁলগুলো উগ্রয়েছে তাদের নিশ্চয়ই এমন বদ্ধ বা বিবেচনা ছল 
না যে একবার ভেবে দেখে এই গাঁলগুলোর অর্থ কী। 

এ রকম একবারে দিদিমার পিছনে পিছনে যাওয়ার কোনো সম্ভাবনা 
নেই, কিন্তু একা একা থাকতেও ভয় করে। নিচে নেমে আম দাদামশাইয়ের 
ঘরে গেলাম। 

হারামজাদা, বোরয়ে যা বলাঁছ এখান থেকে । আমাকে দেখতে পেয়ে 
ভাঙা-ভাঙা গলায় দাদামশাই চিৎকার করে উঠলেন। 

ছুটে গিয়ে আবার ছাদের ঘরে উঠলাম আর তাকিয়ে রইলাম বাগানের 
অন্ধকারের 'দিকে। চোখে চোখে রাখতে চেষ্টা কাঁর দিদিমাকে, চিৎকার করে 
ডাকতে থাঁক তাঁকে । আমার ভয় হচ্ছিল, 'দাঁদমাকে ওরা মেরে ফেলবে। 
দাঁদমা ফিরে আসেন না। কিন্তু আমার গলার স্বর শুনতে পেয়ে মাতাল 
মিখাইল-মামা এবার আমার মাকে উদ্দেশ করেই কুৎসিত গালাগালি দিতে 
লাগে। 

এমনি আরেক সন্ধ্যায় আমার দাদামশাই অসুস্থ হয়ে শধ্যাশায়ী ছিলেন। 
বালিশে তোয়ালে মোড়া মাথাটা আঁস্থরভাবে এপাশ-ওপাশ করতে করতে 
মনের দুঃখ প্রকাশ করছিলেন চিৎকার করে : 

সারা জীবন এত জবলেপুড়ে, এত পাপ করে, অন্যায় করে, আমি যে 
টাকাপয়সা জমালাম -- তা এর জন্যে! আমারই মুখে কাল পড়বে, নইলে 
ওটাকে ধরে আম পুলিসে দিতাম আর আগামাঁকালই লাটসায়েবের সামনে 
উপস্থিত করতাম... কিন্তু কী লজ্জার কথা! কস্মিনকালে কেউ শুনেছে যে 
নিজের ছেলের হাত থেকে বাঁচবার জন্যে পূঁলিসের সাহায্য বাপমাকে চাইতে 
হয়? শুনে রাখ রে বুড়ো তাহলে, তোর আর কোনো উপায় নেই, 
এমনিভাবেই বিছানায় শুয়ে শুয়ে চুপ করে সহ্য করতে হবে! 
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কিন্তু হঠাৎ দাদামশাই এক হ্যাচিকা টানে পা-দুটো বিছানার ধার দিয়ে 
নামিয়ে সোজা হয়ে উঠে দাঁড়ালেন, তারপর টলতে টলতে এগিয়ে চললেন 
জানলার 'দিকে। দিদিমা তাড়াতাঁড় এগিয়ে এসে দাদামশাইয়ের একটা হাত 
ধরে চেচিয়ে উঠলেন, একি, কোথায় চলেছ ? 

‘একটা আলো জবালাও তো! বললেন দাদামশাই। ভয়ানকভাবে 
হাঁপাচ্ছিলেন তিনি। 

দিদিমা মোমবাতি জবালালেন আর তখন তান সেই জহলস্ত 
মোমবাতিটাকে বন্দুকের মতো সামনের দিকে উপচয়ে ধরে বিদ্রুপভরা কণ্ঠে 
জানলা দিয়ে চেশচয়ে চেটিয়ে বলতে লাগলেন, ‘ও রে মিশ্‌কা! রান্রিবেলার 

সঙ্গে সঙ্গে জানলার ওপরের দিকের শার্সর কাঁচটা ঝন্‌ঝন শব্দে ভেঙে 
পড়ল আর একটা আধলা ইট ঠক্‌ করে এসে পড়ল টোবিলটায় 'দাঁদমার পাশে । 

‘ফস্‌কে গেছে! দাদামশাইয়ের গলা দিয়ে একটা চেরা আওয়াজ বোরয়ে 
এল; সে আওয়াজ কান্নারও হতে পারে, হাসিরও হতে পারে। 

'দিদমা ঠিক যেমনভাবে আমাকে কোলে তুলে নেন, তেমনিভাবে 
স্বরে বিড়বিড় করে বলতে লাগলেন : 

তুমি কি পাগল হলে নাক? যীশু খ্ীষ্টের দোহাই, একটু চুপ করে 
থাকো! যাঁদ কিছ হয় তাহলে ছেলেটাকে যে সারা জীবনের জন্যে সাইবৌরয়ায় 
ঠেলে দেবে! ওর কি কিছু জ্ঞানগাম্য আছে? ও কি আর বুঝতে পারছে যে 
ও যা কান্ডকারখানা শুরু করেছে তাতে ধরা পড়লে সাইবেরিয়ায় যেতে হবে?’ 

দাদামশাই (বিছানায় শুয়ে পা ছতড়তে ছণড়তে, কাঁদতে কাঁদতে ভাঙা 
গলায় চিৎকার করল: "খুন করুক, ও আমাকে খুন করুক... 

বাইরে থেকে একটা তর্জন-গজ‘ন ও দাপাদাঁপর আওয়াজ ভেসে এল । 
টোবিলের ওপর থেকে সেই আধলা ইটটা তুলে নিয়ে সঙ্গে সঙ্গে আমি ছুটলাম 
জানলার 'দিকে। কিন্তু 'দাঁদমা সময় থাকতেই এক হ্যচিকা টানে আমাকে 
সারয়ে এনে কোণের দিকে ঠেলে দলেন। 

‘এই আর এক বিচ্ছু শয়তান! দাঁতে দাঁত চেপে বললেন তান! 

আরেকবার মিখাইল-মামা এল মস্ত একটা লাঠি নিয়ে । আলন্দের ওপর 
দাঁড়িয়ে সদর দরজা ভেঙে ফেলাছিল। ওঁদকে সদলবলে দাদামশাই বারান্দায় 
দাঁড়য়ে আছেন, মখাইল-মামা একবার এলেই হয় আর ক! তাঁর সঙ্গে আছে 
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লাঠিহাতে দুজন ভাড়াটে আর রুটি বেলবার বেলনটাকে হাতের মুঠোয় ধরে 
শঠড়খানা-মালিকের বিরাটবপু বৌ। সবার পিছনে দাঁড়য়ে ঠেলাঠোঁল করছেন 
দিদিমা ৷ মিনাতিভরা স্বরে দাঁদমা বলে চলেছেন: “আমাকে একবার ওর কাছে 
যেতে দাও! আম একবার ওর সঙ্গে একটু কথা বলে আসি!" 

দাদামশাই হাতের লাঠিটাকে উচিয়ে ধরে এক পা সামনে বাড়িয়ে স্থির 
হয়ে দাঁড়িয়ে আছেন। “ভালুক শকার’ ছবিটার বর্শা হাতে সেই চাষীর 
মতো তাঁকে দেখাচ্ছে । দিদিমা ছুটে এগিয়ে আসতেই দাদামশাই একটিও 
কথা না বলে পা আর কনুইয়ের সাহায্যে ঠেলে সাঁরয়ে দিলেন তাঁকে। 
প্রতীক্ষমাণ চারটি মানুষ হিংস্র ভাঙ্গতে দাঁড়য়ে আছে। একটা বাতি ঝুলছে 
মাথার ওপরকার দেওয়ালে আর সেই বাঁতর কখনো-উজ্জবল কখনো-ম্লান 
আলো এসে পড়ছে মানুষ চারজনের মুখের ওপরে । ছাদের ঘরে উঠবার 
সিঁড়িতে দাঁড়িয়ে আমি তাকিয়ে আছি, দদাঁদমার জন্যে উদ্বিগ্ন আমি, 
'দিদিমাকে ওখান থেকে সরিয়ে নিয়ে আসতে পারলে খাঁশ হই। 

ওঁদকে সদর দরজায় প্রচণ্ডভাবে ঘা দিয়ে চলেছে মিখাইল-মামা। নিচের 
দিকের কব্জাটা ইতিমধ্যে ভেঙে গেছে আর ভারি বিশ্রী একটা ঘশৃ-ঘশ্‌ শব্দ 
হচ্ছে ওটা থেকে । দরজাটা এখন শুধু ঝুলে আছে ওপরের কব্‌জার জোরেই । 
তবে ওটার আয়ুও আর বোঁশক্ষণ নয়। দাদামশাই নিজের দলবলের দিকে 
তাকিয়ে গলা থেকে তেমান বিশ্রী একটা ঘশ্‌-ঘশ_ শব্দ বার করে বললেন: 
"খেয়াল রেখো. ওর হাত আর পা লক্ষ্য করে বাঁড় মারবে 'কন্তু মাথায় নয় । 

সদর দরজার ঠিক পাশেই ছিল একটা ছোট জানলা ৷ জানলাটা 'দিয়ে 
কোনো রকমে শুধু একটা মানুষের মাথা গলতে পারে। মিখাইল-মামা 
ইতিমধ্যেই এই জানলার কাঁচের শার্ঁ ভেঙে ফেলেছে। এখন কেবল 
অন্ধকারের দিকে একটা হাঁকরা গর্ত আর ভাঙা কাঁচের টুকরো টুকরো 
অংশগুলো লেগে আছে গর্তের কিনারায় -- চোখ উপড়ে নেওয়া শুন্য 
কোটরের মতো দেখাচ্ছে জানলাটাকে। 

দিদিমা ছুটে গেলেন এই জানলার কাছে, তারপর ফাঁক দিয়ে একটা হাত 
বার করে দিয়ে মিখাইলের দিকে সেই হাতটা নাড়তে নাড়তে চিৎকার করে 
বলতে লাগলেন: 

“মিশা, ওরে মিশা, যীশু খীন্টের দোহাই, তুই চলে যা! ওরা তোকে 
সারা জীবনের মতো নুলো করে দেবে! চলে যা তুই! 

মিখাইল-মামা হাতের লািটা দিয়ে দিদিমার হাতের ওপর বাড়ি মারল। 


৯৯৯১ 


আম দেখতে পেলাম, ভারী একটা জানস বিদন্যংঝলকের মতো জানলার 
সামনে দিয়ে নেমে এসে পড়ল 'দাদিমার হাতের ওপরে । হাতের ওপরে বাঁড় 
খেয়ে মেঝের ওপরে লুটিয়ে পড়লেন 'দদিমা, কিস্তু নিশ্চল ও 'নর্বাক হবার 
আগে কোনো মতে আর একবার চিৎকার করে বলতে পারলেন: “পালিয়ে যা, 
মিশ-শা...? 

হায় হায়, গিন্নী!’ ভশীতপ্রদ গলায় কাংরে উঠলেন দাদামশাই । 

দরজাটা খুলে গেল আর খোলা দরজার কালো ফাঁক 'দয়ে লাফিয়ে 
1ভতরে ঢুকল 'মখাইল-মামা। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই কোদালভার্ত ময়লার মতো 
ছঠড়ে বাইরে ফেলে দেওয়া হল তাকে। 

শংঁড়খানা-মালিকের বৌ 'দাঁদমাকে তুলে নিয়ে দাদামশাইয়ের ঘরে 'নিয়ে 
এল ৷ শশপ্ুই সেখানে এলেন দাদামশাইও। 

'হাড়-টাড় ভেঙেছে নাক?’ দিদিমার ওপরে বষমমূখে ঝুকে পড়ে 
জিজ্ঞেস করলেন। 

‘তাই তো মনে হচ্ছে। চোখ না খুলেই 'দাঁদমা জবাব দিলেন, শকস্তৃ 
ছেলেটার ক দশা করেছো __ বলো, বলো! 

দাদামশাই ফ:সে উঠলেন, ‘চুপ করো! আম কি পশু? ওকে আমরা 
হাত-পা বেধে ভাঁড়ারে ফেলে রেখোছ। আর এক বালাঁতি জল ঢেলে 'দয়োছ 
ওর মাথায়... পাষণ্ড দেখতে চাও তো তাকে দেখো! কেমন করে এমন সে 
হোলো? 

যন্ত্রণায় ককিয়ে উঠলেন 'দাঁদমা । 

বিছানার ওপরে দিদিমার পাশাঁটতে বসে দাদামশাই বললেন, ‘আর 
কিছুক্ষণ সহ্য করো । হাড় ঠিকমতো বাঁসয়ে দেবার জন্যে আম লোক আনতে 
পাঁঠয়োছ। এক্ষণি এসে যাবে। আর এই তোমাকে বলে রাখাঁছ, এই 
ছেলেমেয়েগুলোর জন্যেই আমাদের মরতে হবে _ আয়ু না ফুরোতেই আশ্রয় 
নিতে হবে কবরে 

'যা আছে সব ওদের দিয়ে দাও । 

তাহলে ভারভারার কণ হবে? 

অনেকক্ষণ ধরে চলল দুজনের কথাবার্তা । দিদিমার স্বরটা শান্ত ও 
যন্্ণাকাতর, দাদামশাইয়ের ক্রুদ্ধ ও উত্তেজিত। 

তারপর ঘরে ঢুকল এক কু'জো আর বেটে বুড়ী। আকর্ণীবস্তুত মুখ, 
মাছের মতো মুখটা হাঁকরা, তলার চিবুকটা সব সময়েই থর্থর করে কাঁপে 
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আর ওপরের ঠোঁটটাকে খাড়া একটা নাক দু-ভাগে চিরে 'দয়েছে মনে হয়। 
বুড়ীর চোখ দেখা যায় না৷ পা-দুটো নাড়াবার ক্ষমতাও বুড়ীর প্রায় নেই। 
লাঠির ওপর ভর 'দিয়ে মেঝের ওপর 'দয়ে পা ঘষতে ঘষতে বুড়া এগিয়ে 
এল । তার হাতে ছিল একটা পঠটাল; ঝন্ঝন শব্দ হতে লাগল পটলিটার 
মধ্যে থেকে। 

আম ভাবলাম, এই বুড়ী আর কেউ নয়, স্বয়ং মৃত্যু দিদিমার কাছে 
আসছে । বুড়ীর সামনে ছুটে গিয়ে আমি গলা ফাটিয়ে চিংকার করে উঠলাম, 
'বোরিয়ে যাও এখান থেকে! 
মায়ামমতা না দেখিয়ে হ্যাঁচকা টানে আমাকে পাঁজাকোলা করে তুলে নিয়ে 
উঠে এলেন ছাদের ঘরে... 


সাত 


অত্যন্ত অল্প বযসে আম বুঝতে পারলাম, আমার দাদামশাইয়ের ও 
শদাদমার ভগবান এক নয়। 

ভোরবেলা ঘুম থেকে উঠে দিদিমা সাধারণত অনেকক্ষণ ধরে বিছানায় 
বসে বসে তাঁর মাথার সেই আশ্চর্য গোছা-গোছা চুল আঁচড়াতে থাকেন। 
কালো রেশমের মতো লম্বা সেই চুলের গোছা আলগা করে পুরোপ্যার ছেড়ে 
দদয়ে দাঁতে দাঁত চেপে মাথা ঝাঁকুনি দেন। আর নিজের চুলকে গালাগালি 
ণদয়ে মনেব ঝাল প্রকাশ করেন! নিশ্বাস-চাপা স্বরে উচ্চারণ করেন শব্দগুলো 
যাতে আমার ঘুম না ভাঙে। 

‘তোদের মুখে আগুন, তোদের মুখে আগুন!" 

তারপর চুলের জট মোটামুটি ছাড়ানো হয়ে গেলে চুলগুলোকে ঘন 
বেণতে পাকিয়ে নেন এবং হুদ্ধ ভাঙ্গতে কুলকুচো করতে করতে দ্বুত হাতমনখ 
ধুতে শুরু করেন। ঘুমের পরে তাঁর প্রকাণ্ড মুখে চামড়ার ভাঁজগদলো 
গভশর হয়ে উঠেছে, মূখে বিরক্তির চিহ্ন -- হাতমুখ ধোবার পরেও সেই 
ধবরাক্তর খানিকটা থেকে যায়। এই অবস্থাতেই তিনি এসে হাঁটু মুডে বসেন 
গ্রহের সামনে । তারপরেই শুরু হয় তাঁর সাত্যকার প্রাতঃকালীন অবগাহন 
যা তাঁর সমস্ত গ্রানকে সম্পূর্ণভাবে দূর করে দেয়! 
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শিরদাঁড়া সোজা করে, মাথাটা পছনদিকে হেলিয়ে দিয়ে তান 
প্রশথতিভরা দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকেন কাজানের মেরীমাতার গোল মুখখানার 
দিকে; মনের সমস্ত ভাক্তি উজাড় করে ন্রুশাচহ আঁকেন বুকের ওপরে আর 
ফিসাফস্‌ করে বলেন: 

'পৃণ্যময়ী মেরীমাতা, আসল এই 'দনাটতে তোমার আশীর্বাদ 
ঢেলে দাও... 

তারপর মেঝের ওপর লুটিয়ে পড়ে প্রণাম করেন, ধরে ধাঁরে মাথা 
তোলেন, ভাক্তরুদ্ধ কণ্ঠে ফিসৃফিস্‌ করে বলতে থাকেন আবার : 

‘হে সকল আনন্দের উৎস, হে অবর্ণনীয় সৌন্দর্য, ফুলভারাবনত 
আপেলবৃক্ষের মতো হে...’ 

অন্তরের ভাঁক্ত ও শ্রদ্ধার উচ্ছবাসকে প্রায় প্রতিদিনই তিনি নতুন নতুন 
ভাষার অলঙকারে প্রকাশ করেন। এই নতুন নতুন ভাষার অলঙ্কার শোনবার 
জন্যে রোজই আমি উৎকর্ণ মনোযোগে তাঁর প্রার্থনা-বাণী শ্াঁন। 

ওগো আমার প্রাণনিধি, পাঁবত্র, স্বগাঁয়! তুমি আমার আত্মার আলো, 
আমার রক্ষক! তুমি স্বর্গের সূর্য তেমনি উজ্জবল, তেমনি স্বর্ণাভ! তুমি 
স্বর্গের জননী! পাপ আমাদের দিকে ছুটে আসছে -- আমাদের বাঁচাও সেই 
পাপের হাত থেকে, আমাদের বাঁচাও গালাগালির হাত থেকে, আর আম যে 
মাঝে মাঝে অকারণে চটে যাই তার হাত থেকে আমাকে রক্ষা কর...’ 

তাঁর কালো চোখের গভীরে একটুখাঁন হাঁস যেন ঝকাঁমক করে, তাঁর 
বয়স আরো কমে গেছে মনে হয়, ভার হাতখানা তুলে আস্তে আস্তে আবার 
তিনি বুকের ওপরে ত্রুশচিহ আঁকেন। 

ঈশ্বরের সন্তান হে পরমাপ্রয় ষীশু, আমি এক অধম পাপী _ আমাকে 
করুণা করো... স্বর্গের জননীর নামে আমাকে করুণা করো... 

তাঁর উপাসনা হয়ে ওঠে প্রশংসাসৃচক নামকীর্তন, সরল ও নিম্ঠাভরা 
অন্তর থেকে উৎসারত স্তবগান। 

সকালবেলা তান বোশক্ষণ উপাসনা নিয়ে থাকতে পারেন না। সামোভার 
জবালানোর তাঁগদ থাকে । দাদামশাই বাঁড়র চাকর ছাঁড়য়ে দিয়েছিলেন; 
সুতরাং দিদিমার দেরির ফলে দাদামশাইকে যাঁদ কোনো দিন সকালের 
চায়ের জন্যে অপেক্ষা করে বসে থাকতে হয় তাহলে আর 'দাঁদমার রক্ষে 
নেই। দাদামশাই সেদিন প্রচণ্ড ফাটাফাঁট শুরু করে দেন আর সহজে তা 
থামতে চায় না! 


কোনো দিন যাঁদ দিদিমার চেয়ে আগে দাদামশাইয়ের ঘুম ভাঙে তাহলে 
তানি উঠে আসেন ছাদের ঘরে আর এসে দেখেন 'দাঁদমা উপাসনায় বসেছেন। 
নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে দাঁড়য়ে দিদিমার উপাসনা শোনেন তান, তাঁর কালো 
পাতলা ঠোঁটের কোণে বাঁকা হাঁস ফুটে ওঠে। পরে চায়ের টোবলে বসে 
তিনি মন্তব্য করেন: 

‘তোমার কি বৃদ্ধিশদ্ধ কিছু হবে না গো! কি-ভাবে উপাসনা করতে 
হয় তা তোমায় কতাঁদন শিখিয়ে দিয়েছ কিন্তু সে সব তুমি গ্রাহ্যের মধ্যেই 
আনছো না। জংলনদের মতো বিড়াবড় করে কী যে সব বলো কিছ বুঝি 
না। আর ভগবান ষে কী করে এসব সহ্য করেন তাও মাথায় ঢোকে না আমার! 

বিশ্বাসভরা সুরে দাঁদমা জবাব দিলেন, ‘ভগবান সবই বোঝেন । যা-ই 
বলা যাক্‌ না কেন, যেভাবেই বলা যাক্‌ না কেন, ভগবান নিশ্চয়ই বুঝতে 
পারেন! 

উল্মাদ তুমি, বুঝলে! -- হ্যাঃ...’ 

দিদিমার ভগবান সারাদিন দিদিমার সঙ্গে সঙ্গেই থাকেন। এমন কি 
জন্তুজানোয়ারকেও তাঁর এই ভগবানের কথা বলেন 'তিনি। আর তাঁর এই 
ভগবানের কোনো ঝামেলা নেই। যে কেউ -- মানুষ, কুকুর, পাঁখ, মৌমাছি, 
এমন কি মাঠের ঘাস পর্যন্ত নিজেকে এই ভগবানের হাতে সপে দিতে আপত্তি 
করবে না। এই বিশ্বচরাচরের সমস্ত কিছুর প্রাতই তাঁর সমান স্লেহ, সমস্ত 
কিছু তাঁর কাছে সমান আদরের । 

শ:ড়খানার মাঁলক-গিল্লীর একটা পোষা হৃলো-বেড়াল ছিল। ভারি 
সুন্দর বেড়ালটা; ছাইরঙা শরীর, সোনালী রঙের চোখদুটো; আর যাঁদও 
গিটামটে শয়তান ও চুর করে খাওয়া, দু-ব্যাপারেই বেড়ালটা ছিল ওস্তাদ, 
তা সত্তেও সবাই ভালোবাসত সেটাকে । একাঁদন বেড়ালটা একটা স্টার্লংপাঁথ 
ধরোছিল। তাই না দেখে আহত পাঁখিটাকে বেড়ালটার কাছ থেকে ছিনিয়ে 
নিয়ে দিদিমা তুদ্ধস্বরে বলে ওঠেন: 

‘ওরে বট্‌কেলে জানোয়ার, তোর প্রাণে কি ভগবানের ভয়ও নেই রে!” 

দিদিমার কথা শুনে শঃঁড়খানার মাঁলক-ীগন্লী আর বাঁড়র দরওয়ান 
হাসছিল। দিদিমা ওদের দুজনের ওপরেই চটে গিয়ে চিৎকার করতে থাকেন: 

“তোরা ভাবিস কা, জন্তুজানোয়াররা ভগবানের কথা জানে না? ওরে 
অবিশ্বাসী, শুনে রাখ, জন্তুজানোয়ারের মধ্যে যে সবচেয়ে ছোট আর সবচেয়ে 
তুচ্ছ, সেও ভগবানের কথা তোদের চেয়ে কিছু কম জানে না।' 


১২৩ 


মোটা আর ভগ্মোংসাহ শারাপ ঘোড়াটাকে সাজিয়ে আস্তে আস্তে তিনি 
বলেন: “ক রে ভগবানের দাস, এত মন খারাপ কেন? বুড়ো হয়ে যাঁচ্ছস 
বুঝ 2... 

ঘোড়াটা দীর্ঘানশ্বাস ফেলে আর মাথা নাড়ে। 

তবুও আমার দাদামশাই 'দনের মধ্যে যতোবার ভগবানের নাম মুখে 
উচ্চারণ করেন, দিদিমা তা করেন না। দিদমার ভগবানকে আমি 
বুঝতে পার, 'দাঁদমার ভগবানকে আমার ভয় করে না, 'কন্তু 'দাঁদমার 
ভগবানের সামনে মিথ্যে কথা বলবার সাহস আমার নেই৷ তা বলাটা 
খুবই লক্জার ব্যাপার মনে হয় আমার কাছে। এই লজ্জার জন্যেই আম 
দিদিমার কাছে কখনো মিথ্যে কথা বলতে পার না। যে ভগবানের এত 
দয়া, তাঁর কাছ থেকে কোনো কিছ; লাকয়ে রাখা একেবারেই অসম্ভব, আর 
যতদূর আমার মনে আছে, এ-ধরনের ইচ্ছেও আমার মনে কোনো 'দিন 
জাগেনি। 

একদিন শঠড়খানার মাঁলক-গন্নীর সঙ্গে আমার দাদামশাইয়ের ঝগড়া 
হয়ে গেল। আমার নিরীহ 'দাঁদমাকেও অজস্র গালি পাড়ল শংড়খানার 
মালক-গিন্নী, এমন কি একটা গাজর ছণড়ে মারল 'দাঁদমার 'দিকে। 

দিদিমা শুধু শান্তভাবে জবাব দিলেন, ‘আপনার বাদ্ধিশুদ্ধি লোপ 
পেয়েছে দেখাছি!' কিন্তু দাদমার এই হেনস্তা দেখে আমার প্রচন্ড রাগ হল 
এবং ঠিক করলাম যে-করে হোক্‌ এ-ব্যাপারের প্রাতিশোধ নিতে হবে। 

তারপর থেকে এই 'চন্তাটাই আমার মাথার মধ্যে ঘুরতে লাগল । এই 
স্তীলোকাঁটর শরখরটা বিপুল, মাথায় লাল চুল, মোটা চিবুক, চোখ প্রায় নেই 
বললেই চলে -- কি করে যে এই স্ীলোকটিকে উচিত শিক্ষা দেওয়া যেতে 
পারে তাই আম ভাবতে লাগলাম । 

পাড়াপড়শীদের মধ্যে যখন ঝগড়াঁববাদ হয় তখন আম দেখোছ একজন 
আরেক জনের ওপরে নানাভাবে প্রাতিশোধ নেয়! যেমন, বেড়ালের ল্যাজ 
কেটে ফেলে দেওয়া, বিষ খাইয়ে কুকুর মেরে দেওয়া, মুরগী মেরে ফেলা; 
কিংবা রান্রিবেলা চুপিচুপি শব্রুপক্ষের মাটির নিচের ভাঁড়ারে ঢুকে কাঁপ বা 
শশাভরা 'পপেয় কেরোসিন ঢেলে 'দয়ে আসা; কিংবা কৃভাস'এর পাত্রের 
মুখ খুলে দিয়ে আসা ইত্যাঁদ। 'কন্তু প্রাতশোধ নেবার এই ধরনগুলোর 
একটাও আমার ভালো লাগল না। এর চেয়েও ভয়ংকর এবং এর চেয়েও 
দুঃসাহসী কিছু একটা উপায় ভাবা দরকার। 
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অনেক ভেবেচিন্তে যে উপায়টা আম বার করলাম, তা হচ্ছে এই: 
একাঁদন শংঁড়খানার মালক-াগল্সী যেই না মাটির নিচের ভাড়ার ঘরে 
নেমেছে, আম চট্‌ করে মাথার ওপরকার ঢাকনাটা দিলাম বন্ধ করে। তারপর 
ঢাকনাটায় তালা লাগিয়ে দিয়ে মহানন্দে কিছুক্ষণ নৃত্য করলাম ঢাকনাটার 
ওপরে তারপরে চাঁবটা ছংড়ে ফেলে গদলাম ছাদের ওপরে । 'দাঁদমা রান্নার 
কাজে ব্যস্ত ছিলেন, আমি ছুটতে ছুট্‌্তে গিয়ে দাঁড়ালাম সেখানে । আমার 
এই উল্লাসের কারণ 'দাঁদমা প্রথমে বুঝে উঠতে পারেনান। তারপরে ব্যাপারটা 
ধরতে পেরে ঠাস্‌ করে চড় লাগালেন কয়েকটা; মানুষের শরীরের যে- 
জায়গাটা চড় মারবার জন্যে তৈরি হয়েছে সেই জায়গাতেই চড় মারলেন। 
হড়ীহড় করে টানতে টানতে আমাকে উঠোনে নিয়ে এসে ছাদে পাঁঠয়ে 
দিলেন চাঁবটা খুজে আনবার জন্যে। দদাদমার এই চোটপাটের বহর দেখে 
আম তো হতভম্ব; একাঁটও কথা না বলে আমি চাঁবটা এনে দিলাম দিদিমার 
হাতে, তারপর উঠোনের এক কোণে দাঁড়য়ে লক্ষ্য করতে লাগলাম, 'দাঁদমা 
{ক করেন। দেখলাম, দিদিমা বান্দনীকে মুক্ত করে দিলেন এবং সেই 
স্মীলোকাঁটকে সঙ্গে নিয়ে এগিয়ে আসতে লাগলেন আমার দকে। দুজনের 
মুখেই ভার অমায়িক হাসি। 

শ:ড়খানার মাঁলক-গিন্নী তার মোটা মোটা হাতের মুঠি পাকিয়ে আমাকে 
শাসাল: “আম তোকে দেখাব! কিন্তু মুখে একথা বললেও তার চোখশন্য 
মুখটাতে সহানুভূতির হাঁস ফুটে উঠোছল, সে-মুখে এতটুকু ঝাঁজ নেই। 
ণদাঁদমা আমার ঘাড় ধরে ঠেলতে ঠেলতে আমাকে নিয়ে এলেন রান্নাঘরে, 
তারপর জিজ্ঞেস করলেন, ‘বল্‌ হতভাগা, কেন তুই ঢাকনাটা বন্ধ করেছাল ? 

‘ও কেন তোমার দিকে গাজর ছওড়ে মেরেছিল ? 

‘ও-ও-ও! তাহলে আমার জন্যেই তুই একাজ করতে শিয়োছাল বল্‌ । 
দাঁড়া, আজ তোকে আম মজাটা টের পাইয়ে দিচ্ছি, ডান পটে শয়তান! ওই 
চুল্লর ছাইয়ের মধ্যে যখন তোকে গ:জে দেব আর সারা গায়ে শিলাঁপল করে 
ইদুর ছুটোছুটি করবে _ তখন কিছুটা বৃদ্ধি আসবে! দেখো সকলে, আমার 
রক্ষক যে কেমন! ফাটবার আগে এই ছোট্র বৃদ্বদকে দ্যাখো একবার। তোর 
দাদামশাইকে যাঁদ বলে দই তাহলে মারতে মারতে তোর পাছার ছালচামড়া 
তুলে ফেলবে -_ তা জানিস? যা, এক্ষ2ণ ঘরে গয়ে পড়ার বই নিয়ে বোস! 

সারাদন দিদিমা আর আমার সঙ্গে কথা বললেন না। সন্ধ্যার 
সময় উপাসনায় বসার আগে তান এসে বসলেন আমার বিছানার 
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পাশে, তারপর যে কথাগুলো বললেন তা আম কখনো ভুলব না। 
কথাগুলো এই: 

‘সোনা আমার, মাঁনক আমার, তোকে কতগুলো কথা বলে রাখাছ, 
ভুলিসনে যেন। কক্ষণো বড়োদের কোনো ব্যাপারে থাকাবি না। বড়রা উচ্ছন্নে 
গেছে __ নানা প্রলোভন আর খার্টুনর ফলেই ৷ কিন্তু তুই এখনো যাসাঁন, 
এখনো না। তাই তুই তোর ছেলেমানুষী বুদ্ধ যা ভালো বলে তাই নিয়ে 
বড় হয়ে ওঠ, যতক্ষণ না ঈশ্বর তোর হৃদয়কে স্পর্শ করেন আর তোর পথ 
তোকে দেখান, দেখান কোন পথ 'দিয়ে তোকে এগিয়ে যেতে হবে। ভগবানই 
[বচার করবেন, ভগবানই শান্ত দেবেন। তুই আমি কারও দোষগুণ বিচার 
করতে যাব না, সে-বিচারের ভার ভগবানের ওপর! 

এই বলে কিছুক্ষণ চুপ করে থাকার ফাঁকে তিনি একটিপ নাস্য নিলেন। 
তারপর ডান চোখটা সরু করে বলে চললেন আবার : 

মাঝে মাঝে মনে হয় স্বয়ং প্রভুও বুঝতে পারেন না, দোষটা কার।' 

আম অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলাম, কেন, তিনি তো সবই টের পান, 
নয় ক? 

[বষগ্ন সুরে দিদিমা জবাব 'দলেন, ‘তা যাঁদ পেতেন তবে পাঁথবীতে 
এমন অনেক কিছ; ঘটে যা আর ঘটত না। প্রভূ তো স্বর্গে বসে আছেন, 
সেখান থেকে নিচের দিকে, পাঁথবীতে, তাকিয়ে তাঁকয়ে তিনি দেখেন, এই 
পাপী মানুষরা কি করছে । মাঝে মাঝে মানুষের দুঃখে তার বুক ফেটে যায়, 
অঝোরে তিন কাঁদতে থাকেন আর বলেন, “হায় আমার সন্তানরা! আমার 
নিজের সন্তানরা, আমার এত আদরের সন্তানরা! তোদের দুঃখে আমার বুক 
ফেটে যাচ্ছে!” ? 

কথাগুলো বলতে বলতে 'দাঁদমা নিজেও কাঁদলেন) চোখের জল 
মুছবার চেষ্টা পর্যন্ত করলেন না, আইকনের কাছে গিয়ে উপাসনা করতে 
শুরু করলেন। 

সেদিন থেকে 'দাদিমার ভগবান আমার আরো আপনজন হয়ে উঠলেন, 
তাঁকে যেন আম আরো বেশি করে বুঝতে পারলাম । 

আমাকে পড়াতে বসে দাদামশাইও আমাকে বলেন যে ভগবান সবাক 
দেখেন, সবাঁকছ জানেন, সব জায়গায় আছেন -_ মানুষের দুঃখে বিপদে 
সাহায্য করার জন্যে! কিন্তু দাদামশাইয়ের উপাসনা 'দাঁদমার উপাসনার 
মতো নয়। 
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সকালবেলা উঠে বিপ্রহের সামনে যাবার আগে পাঁরপাটি করে হাতমখ 
ধুয়ে আসেন তিন, পোশাক পরেন, মাথার লাল চুল ও দাঁড় আঁচড়ান, 
আয়নার সামনে দাঁড়য়ে ঠিক করেন গায়ের জামা, ঠিক করেন ওয়েস্টকোটের 
ফাঁক 'দয়ে গুজে দেওয়া কালো স্কাফ্টা। এতগুলো কাজের প্রত্যেকাঁট 
'ঠিক-ঠিক হয়ে যাবার পরে চোরের মতো পা টিপে টিপে এাগয়ে আসেন 
আইকনের কীছে। প্রাতাদন ঠিক একই জায়গায় দাঁড়ান তান, কাঠের নকশা- 
বসানো মেঝের এক বিশেষ সীন্ধস্থলে, ঘোড়ার চোখের মতো দেখতে জায়গাটা । 
হাতদুটো সৈনিকের মতো টান করে কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে দাঁড়য়ে থাকেন, 
মাথাটা নিচু ঝুকে পড়ে, পাতলা খজ শরীর _- তারপর গুরুগন্তীর স্বরে 
বলতে থাকেন তিনি: 

“আমাদের পরম পতা এবং তাঁর সন্তান এবং দেবাত্ার নামে । 

আর তা শুনে প্রাতবারই মনে হয়েছে, কথাগুলো উচ্চারিত হবার 
পরে ঘরখানার মধ্যে থমথমে নিস্তব্ধতা নেমে আসে । এমন কি মাছিগুলোর 
ভনভনানিতেও যেন কিছুটা সাবধানী ভাব। 

এবার তিনি মাথাটা পিছনাদকে ঠেলে দেন, তাঁর সোনালশ দাঁড় মেঝের 
সঙ্গে সমান্তরাল হয়ে যায়, কুশচ-কুশচ ভুরুগুলো খাড়া হয়ে ওঠে - এই 
অবস্থায় দাঁড়য়ে উপাসনা করেন 'তিনি। ধজ গলার স্বর, বেশ জোরের 
সঙ্গে দাব জানানর ভাঙ্গতে উচ্চারণ করেন প্রাতিটি শব্দ -- মনে হয় যেন 
পড়া মুখস্থ বলছেন। 

মানুষের জানা-অজানার নিম্োক খাঁসয়ে আসুক সেই পরম বিচারের 
দিন... শুরু হোক্‌ মানুষের পাপ-পুণ্যের শেষ বিচার .... 

বুকের ওপরে আলগোছে চাপড় মারতে মারতে তানি উদ্দীপ্ত কণ্ঠে বলে 
চলেন : 

হে প্রভু, শুধু তোমার কাছেই আমার পাপ... আমার পাপের দিক 
থেকে মুখ ফিরিয়ে থেকো প্রভু... 

প্রত্যেকাট শব্দের ওপরে জোর 'দিয়ে তান বন্দনা গীত আবৃত্তি করেন, 
ডান পা নাচিয়ে নাঁচয়ে তাল দেন সঙ্গে সঙ্গে । ভার পারপাটি, ভার পাঁরচ্ছন্ন, 
ভার প্রভূত্বব্যঞ্জক চেহারা; দেবতার প্রাতমূর্তির সামনে টান করে মেলে 
আরো ধজ_। 
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হে সর্বপাপহর! আমার অন্তরের সমস্ত পাপ দূর করো, হে স্বর্গের 
জননী! আমার আত্মার গভীর থেকে কান্না উঠে আসছে, আমাকে করুণা 
করো! 

গলার স্বরটা বিলাপের মতো হয়ে ওঠে, সবুজ চোখের কোণে অশ্রুর 
ফোঁটা চক্‌চক্‌ করে: 
ভাক্ত 'দিয়ে। আমার যতোটুকু শাক্ত তার চেয়ে বোশ বোঝা আমার ওপরে 
চাঁপও না প্রভু...’ 

উত্তেজনা-আস্থর হাতের দ্রুত বিক্ষেপে বারবার ্ুশাঁচহ আঁকেন বুকের 
ওপরে, মাথা নাড়েন ঢ:-মারতে-আসা ছাগলের মতো, কথা বলেন সাঁই-সাঁই 
করে, নিশ্বাস ফেলেন একঘেয়ে একটানা সুরে। পরে বড় হয়ে ইহাঁদদের 
ভজনালয় দেখে বুঝতে পারি দাদামশাই ইহুদিদের মতো উপাসনা করেন। 

ইতিমধ্যে অনেকক্ষণ থেকেই টোবিলের ওপরে রাখা সামোভার থেকে 
ভরে গেছে ঘরটা । প্রচণ্ড খিদেতে গর্জন শুরু করেছে আমার পেটটা । 
দিদিমা দাঁড়য়ে আছেন দরজার বাজুতে ঠেস্‌ দিয়ে, চোখ মেঝের দিকে 
নামানো, দীর্ঘীনশ্বাস ফেলছেন আর ভুরু কেচিকাচ্ছেন। খুশির সঙ্গে জানলা 
শাশিরাবন্দ2। ভোরের বাতাসের সঙ্গে ভেসে আসছে ধনে পাতা, কারান্ট আর 
পেকে আসা আপেলের তাজা গন্ধ । কিন্তু দাদামশাই তখনো পা নাচিয়ে নাচিয়ে 
একটানা সুরে প্রার্থনা করে চলেছেন: 

‘আমার কামনার আগুন 'নাভয়ে দাও হে প্রভু, আম আঁত অধম, আমি 
আত নীচ!’ 

দাদামশাইয়ের সকাল-সন্ধ্যার উপাসনা-বাণ আমার মুখস্থ হয়ে 
গিয়োছল ৷ উপাসনা করবার সময়ে তান কোনো ভুল করেন কিনা বা কোনো 
শব্দ বাদ দিয়ে যান কনা তা দেখবার তাঁর কৌতৃহলে আম লক্ষ্য করতাম 
তাঁকে ৷ 

দাদামশাইয়ের ভুলজ্রান্ত কদাচিৎ হত। আর যখনই হত, মনের হংসাবৃত্তি 
চারতার্থ হবার মতো প্রচণ্ড উল্লাসে আঁম মেতে উঠতাম। 

উপাসনা শেষ হলে দাদামশাই আমার দিকে আর দিদিমার দিকে তাকিয়ে 
বলেন: সহপ্রভাত!' 
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আমরা মাথা নিচু কার এবং এতক্ষণ অপেক্ষা করার পর শেষ পর্যন্ত 
টোঁবলের চারপাশে বাঁস গিয়ে নিজের নিজের জায়গায় ৷ 

“আজকের উপাসনায় “যথেষ্ট” কথাটি বাদ গেছে। দাদামশাইয়ের দিকে 
ফিরে তাঁকয়ে বাল আম। 

তাই নাক রে? ঠিক বলছিস?’ সন্দেহভরা গলায় দাদামশাই জিজ্ঞেস 
করেন। 

“ঠিকই বলছি। উপাসনা করবার সময়ে এক জায়গায় তুমি বলো-_ 
“হে প্রভু, আমার প্রয়োজনের তুলনায় যথেষ্ট ভাঁক্ত যেন আমার থাকে” সেই 
জায়গায় “যথেষ্ট” কথাটি বাদ গেছে। 

অপরাধীর মতো চোখ পিটাপট করতে করতে দাদামশাই বলেন, 'হঃ? 

অবশ্য এই মন্তব্টুকু করার জন্যে পরে একদিন দাদামশাই আমার ওপর 
শোধ তুলে নেন 'কন্তু আপাতত এই সময়টুকুর জন্যে দাদামশাইয়ের 'বব্রত 
ভাব দেখে আম আনন্দে ডগমগ হয়ে উঠি। 

একদিন 'দিঁদমা এাট্টার সুরে বললেন: 

তুম রোজই সেই একই কথা বলো, একটুও এদিক ওদিক নেই - 
তোমার উপাসনা শুনে শুনে ভগবানের নিশ্চয়ই একঘেয়ে লাগে! 

'কী-ই-ই? দাদামশাই ফ:সে উঠলেন একেবারে, 'কী বলছ তুমি, খেয়াল 
আছে? 

'আম কী বলছ জান? তোমার ম্রম্টার উদ্দেশে তুমি যেসব কথা বলো 
তা কক্ষণো তোমার প্রাণের কথা নয় 

রাগে লাল হয়ে কাঁপতে কাঁপতে দাদামশাই নিজের চেয়ারে বসে লাফিয়ে 
উঠলেন, তারপর একটা রিচ ছংড়ে মারলেন দিদিমার দিকে । কাঁচের ওপরে 
করাত ঘষলে যেমন শব্দ হয় তেমাঁন ফিচ্কিচ্‌ গলায় তিনি চিৎকার করে 
উঠলেন, 'ডাহীন বড়", দূর হয়ে যা এখান থেকে! 

ঈশ্বরের শাক্তমত্তার কথা যখনই তান বলেন তখনই তিন জোর দেন 
ঈশ্বরের ক্ষমাহশীন নিষ্ঠুরতার ওপর! একাধিক দন্টান্ত দেন তিনি। একবার 
একদল পাপা বন্যায় ডুবে িয়োছল। আরেকবার পাপনদের শহর ছাই হয়ে 
গিয়েছিল আগুনে পুড়ে । পাপের শান্ত হিসেবে এসেছে দৃভিক্ষ আর 
মহামারী । ঈশ্বর হচ্ছেন উদ্যত তলোয়ারের মতো, দুবৃক্তদের মাথার ওপরে 
উদ্যত চাবুক। 

ঈশ্বরের আইন অমান্য করার পাঁরণাম আঁত ভয়ংকর । পাতলা পাতলা 
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বাঁকা আঙ্গুলে টেবিলের ওপরে টোকা দিতে দিতে তান আমাকে সতর্ক 
করে দেন। 

ঈশ্বর যে এত নিষ্ঠুর, একথা ভাবতে আমার কষ্ট হয়। আমার কেমন 
জান সন্দেহ হতে থাকে, ঈশ্বরের নামে দাদামশাই যা কিছু বলছেন সবই তাঁর 
বানিয়ে বলা । তাঁর উদ্দেশ্য, এসব কথা শুনে ঈশ্বরকে আমি যতোটা ভয় কার 
বা না করি, তাঁকে যেন ভয় করে চাঁল। 

আম সোজাসুজি জিজ্ঞেস করে বসলাম, ‘আম যাতে তোমার অবাধ্য 
না হই, সেজন্যেই কি এতসব কথা বলছ?’ 

দাদামশাইও তেমান সোজাসনজ জবাব দিলেন, "নশ্চয়ই। একবার অবাধ্য 
হয়েই দেখ না, মজাটা পাইয়ে দিই! 

“কন্তু দিদিমার বেলায়?’ 

কঠোর স্বরে দাদামশাই বললেন, ‘ওই বুড়ী বোক্ভণ্ডীর কথায় খবরদার, 
কান দস্নে। তোর 'দাঁদমা আর কোনো দিন শোধরাবে না, সারা জীবনটাই 
মাথায় ছিট রয়ে গেল, কোনো কিচ্ছু শিখতে পারল না। আম তোর 
দাদমাকে বলে দেব যেন এইসব গুরুতর বিষয় নিয়ে সে তোর সঙ্গে কথা না 
বলে। আচ্ছা, এবার আমার একটা প্রশ্নের জবাব দে দেখ: বল্‌ তো 
পদমর্যাদার দিক থেকে দেবদূতদের কত ভাগে ভাগ করা যায়? 
দাদামশাই, “উচ্চ পদমর্যাদাসম্পন্ন চাকুরেরা” কথাটার মানে কী?' 

‘সব কথাই তোর জানা চাই -- না?’ ঘোঁংঘোঁৎ করে তান জবাব দিলেন, 
লাগলেন ঠোঁটদুটো। একটু পরে কি ভেবে নেহাতই আঁনচ্ছার সঙ্গে জবাব 
{দিলেন তিনি: 

'চাকুরেরা সব এমন একদল লোক যার; আইনের কথায় ডুবে থাকে - 
খুপসিমতো আইন গিলে ফেলতে পারে? 

‘আইন কাকে বলেঃ 

‘আইন? আইন হচ্ছে, যাকে বলা যায় _ কতগুলো রশীতনীতি যা সবাই 
মেনে চলে । বৃদ্ধের বুদ্ধিদীপ্ত তীক্ষ; চোখদুটৌ খুশিতে চক্চক্‌ করছে; 
তান বলে চললেন, ‘মানুষ দল বেধে বাস করে এবং নিজেদের মধ্যেই 
কতগুলি বিষয়ে একমত হয়ে নেয়। সেই সব রীতিনীতি সবাই মেনে চলে। 
বা বলা যায় কতগুলো নিয়ম। এগ্‌লোকেই সবাই বলে আইন। এই ধর্‌ 
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না কেন, বাচ্চারা যখন একসঙ্গে খেলতে আসে তখন খেলাটা {ক-ভাবে চলবে 
সে-সম্পর্কে তারা নিজেদের মধ্যেই ঠিকঠাক করে নেয়। তারা ষা ঠিকঠাক 
করে তাই হচ্ছে আইন!” 

‘আর চাকুরেরা 2, 

ওরা হচ্ছে একদল খারাপ ছেলে যারা আইন মেনে চলে না? 

কেন? 

ভুরু ক:চঁকয়ে দাদামশাই বললেন, ‘ওসব কথা তুমি বুঝতে পারবে না। 
মান্ষ যাই করুক না কেন, প্রভু আছেন সবার ওপরে । মানুষ হয়তো 
করতে চায় এক কিন্তু প্রভুর ইচ্ছে অন্য। মানুষের কোনো কাজ সম্পর্কেই 
নিশ্চিন্ত হয়ে বলা চলে না যে এটা হবেই ৷ প্রভুর ছোট একটি নিশ্বাসের 
ফুৎকারে মানুষের এই সংসার লণ্ডভণ্ড হয়ে একমুঠি ধুলোর মতো বাতাসে 
উড়ে যেতে পারে ।' 

কিন্তু কতগুলি কারণে সরকারণ চাকুরেদের সম্পর্কেই আমার কৌতূহলটা 
ছিল সবচেয়ে বেশি । সৃতরাং সেই একই কথা আম বারবার জিজ্ঞেস করে 
চললাম: 

জান দাদামশাই, ইয়াকভ-মামা একটা গান গায়, সেই গানের দুটো 
লাইন হচ্ছে: 


দেবদূতেরা পূণ্যবান ঈশ্বরের চাকারতে 


দাদামশাই চোখ বুজলেন, দাঁড়র গোছা হাতের মুষ্চিতে নিয়ে 
চেপে ধরলেন মুখের মধ্যে। তাঁর গালদুটো কে'পে কেপে উঠাছল। 
আমি বুঝতে পারলাম, প্রাণপণে হাঁস চাপবার চেষ্টা করছেন দাদামশাই। 
বললেন: 

‘তোকে আর ইয়াকভকে, দুটোকেই বস্তার মধ্যে পুরে নদীর জলে ফেলে 
দিলে ঠিক হয়। ইয়াকভটাও যেমন হয়েছে, আর কোনো গান পায় না গাইবার 
মতো। আর তুইও হয়েছিস তেমান ত্যাঁদড়, যে যাই গান গাক্‌ না কেন, শোনা 
চাই। এগুলো হচ্ছে হাড়-হাভাতেদের গান, স্বধ্মত্যাগীদের গান-_ বিশ্রী 
রাঁসকতা করা হয়েছে এই গানে! 

আমার মাথার ওপর দিয়ে তাকিয়ে মুহূর্তের জন্যে কাঁ যেন ভাবলেন 
দাদামশাই, তারপর দশর্ঘানশ্বাস ফেলে বললেন, 'ছ্যাঃ, কী সব মানুষ! 
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ঈশ্বর সম্পর্কে দাদামশাইয়ের যা ধারণা সেখানে ঈশ্বর রয়েছেন সবার 
উন্চুতে, মানুষের সমস্ত ক্রিয়াকাণ্ডের ওপরে সর্বপ্রভূত্বময় হিসেবে । দিদিমার 
মতো দাদামশাইও মনে করেন যে তাঁর সমস্ত কাজেকর্মে প্রভুর হাত আছে। 
একা প্রভুর হাতই নয়, অসংখ্য সাধুপুরুষেরও হাত। আমার 'দীদমা কিন্তু 
কয়েকজন মাত গোণাগুণাত সাধুপুরূষকে মেনে চলেন -_ নিকোলাই, ইউারি, 
ফ্রল ও লাভ্‌র। এদের সকলেরই দয়ামায়া আছে, সকলেই খুব ভালো, গাঁ 
থেকে গাঁয়ে এবং শহর থেকে শহরে ঘুরে ঘুরে এদের সময় কাটে । মানুষকে 
এ'রা সর্বপ্রকারে সাহায্য করেন -- দোষেগুণে নিজেরাও হয়ে ওঠেন মানুষের 
মতোই । অন্য দিকে আমার দাদামশাইয়ের সাধুপুর্ষরা সকলেই হচ্ছেন 
শহীদ। তাঁরা আইকন টান মেরে ফেলে দিয়েছেন, এক পাও পিছু না 
হটে লড়াই করেছেন সীঁজারদের সঙ্গে, আর ফলে খ:ঁটর সঙ্গে বেধে আগুনে 
পাড়িয়ে মারা হয়েছে তাঁদের কিংবা জীবন্ত অবস্থায় ছাল ছাঁড়য়ে নেওয়া 
হয়েছে তাঁদের শরীর থেকে। 

মাঝে মাঝে চিন্তিত ভাবে দাদামশাই বলেন: 

প্রভু যাঁদ আমাকে একটুকু দয়া করেন, বেশ না হোক, অন্তত পাঁচশো 
রূবল্‌ লাভ রেখে এই বাঁড়টা "বাক করে দিতে পাঁর -- তাহলে শহীদ 
নিকোলাইয়ের উদ্দেশ্যে আম একটা বিশেষ উপাসনার ব্যবস্থা করব 

একথা শুনে দিদিমা হাসেন আর আমাকে বলেন: 

‘তোর দাদামশাইয়ের বুদ্ধ দেখেছিস! এমনভাবে কথা বলে যেন তার এই 
বাড়িটা ধবান্রু করে দেওয়া ছাড়া নিকোলাইয়ের আর কোনো কাজ নেই ? 

গির্জার (বাভিন্ন অনুষ্ঠানের তারিখ সম্বালত একটি পাঁজ দাদামশাইয়ের 
ছিল। বহু বছর সে পাঁজি আমি রেখে 'দিয়েছলাম। এই পাঁজির পৃজ্ঠায় 
দাদামশাইয়ের নিজের হাতে লেখা মন্তব। ছিল নানা ধরনের ৷ ইয়োহম ও আন্না 
এই 'দবস্দটির পাশে লাল কালির খাড়া অক্ষরে তিনি এই কথাগুলি লিখে 
রেখোঁছলেন : 

‘আপনাদের দয়ায় মস্ত দুর্ভাগ্য থেকে বে'চেছি 

এই দনুরভাগ্যট যে কী, তা আমার মনে আছে। নিজের অপদার্থ 
ছেলেগুলোকে সাহায্য করবার চেষ্টা দাদামশাই সব সময়েই করতেন । এই 
উদ্দেশ্যেই তান শেষাঁদকে বন্ধকী কারবার শুরু করে 'দলেন; দামী দামী 
'জানিসপন্র জমা রেখে টাকা ধার দিতেন তাঁন। কে যেন পুলিসের কানে 
খবরটা পেশছে দিয়েছিল, তারপর একাঁদন রান্রে পুলিস আসে আমাদের বাঁড় 
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তল্লাশী করতে । সারা রাত সে কি দুশ্চিন্তা, তবে শেষ পর্যন্ত ব্যাপারটা 
বোঁশ দূর গড়ায় না। দাদামশাই সকাল পর্যন্ত বসে বসে শুধু উপাসনা 
করেন। তারপর সকালবেলা আমার সামনেই এই কথাগুলো পাঁজির গায়ে 
লিখে রাখেন। 

রান্রিবেলা খেতে বসার আগে দাদামশাইয়ের সামনে বসে আমাকে 
পসাল্টর, স্তোত্রের বই থেকে কিংবা ইয়েফরেম 'সারন'এর লেখা একাম্ড 
ধর্মপুস্তকের কিছুটা পড়ে শোনাতে হয়। রান্বেলা খাওয়াদাওয়ার পরে 
তান আবার উপাসনা করতে শুরু করেন। সন্ধ্যার পরে চারাঁদক নিস্তব্ধ 
আর শুধু শোনা যায় একঘেয়ে সুরে তান অন্তরের অনুশোচনা প্রকাশ 
করে চলেছেন: 

“হে পরম করুণাময় চিরন্তন রাজন, তুমিই দেবার মালিক আবার তুমিই 
ফাঁরয়ে নাও... প্রলোভন থেকে বাঁচাও... দব্ত্তের হাত থেকে রক্ষা করো... 
আমার অশ্রু আমার সমস্ত পাপ ধুয়ে-মুছে নিক ...? 

দিদিমা প্রায়ই বলেন: 

ইস্‌, শরীরটা ভারি ক্লান্ত লাগছে রে! মনে হচ্ছে আজ আর ভগবানের 
নাম নেওয়া হবে না, তার আগেই শুয়ে পড়তে হবে! 

দাদামশাই আমাকে গির্জায় নিয়ে যেতেন। শনিবারের সান্ধ্য উপাসনায় 
জার রাঁববারের দুপুরের অনুষ্ঠানে । গির্জায় গিয়েও আম বুঝতে পারতাম, 
দাদামশাইয়ের ঈশ্বরকে আর সমবেত প্রার্থনাসঙ্গীতে ভজনা করা হয় দাঁদমার 
ভগবানকে ৷ 

অবশ্য আম এখানে যে ছাব দিলাম তা হচ্ছে ছেলেমানষ বিচারবুদ্ধিতে 
আম দুই ঈশ্বরের মধ্যে যে পার্থক্য টেনোছলাম তারই খুব স্থল একটা 
বর্ণনা । ঈশ্বরের মধ্যেও এই পার্থক্য টেনেছিলাম বলে তখন 'চিন্তাজগতে বহু 
ঘাতপ্রাতঘাত আমাকে সহ্য করতে হয়েছে । দাদামশাইয়ের ঈশ্বরকে আমার ভয় 
করে এবং এই ঈশ্বরকে আম মোটেও পছন্দ কার না। তিনি কাউকেই 
ভালোবাসেন না এবং কড়া নজর রাখেন সবার ওপরে ৷ মানুষের মধ্যে যা কিছু 
নীচাশ্রয়ী, যা কিছু দুরাচার তাই খুজে বার করাতেই যেন তাঁর সমস্ত 
আগ্রহ নিবদ্ধ । স্পষ্টই বোঝা যায়, মানুষকে 'বশ্বাস করেন না তান, অপেক্ষা 
করে আছেন কখন মানুষের মনে অনুশোচনা আসবে. আর মানুষকে শান্ত 
দিতে পারলে ভার খুশি হন। 
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আমার জীবনের এই দিনগুলিতে আমার মনের অনেকটা অংশ জুড়ে 
ছল প্রধানত ভগবানের চিন্তা । ভগবানই ছিলেন আমার কাছে জীবনের একমাত্র 
সৌন্দর্য। অন্যত্র শুধু নোংরাঁম আর হংম্রতা দেখে দেখে আম শিউরে 
উঠতাম, আমার মন ভারী হয়ে উঠত। আর এইসকের মধ্যে ভগবান ছিলেন 
আমার কাছে উজ্জ্বলতম ও শ্রেষ্ঠ আকর্ষণ - আমার 'দাঁদমার ভগবান, 
যান সকল মানুষের বন্ধ। আম ব্যাকুল হয়ে ভাবতাম, কেন দাদামশাই 
ভগবানের করুণাময় রূপ দেখতে পান না! 

আমাকে বাঁড়র বাইরে গিয়ে খেলতে দেওয়া হয় না কারণ আম 
অজ্পেতেই বড়ো বোঁশ উত্তোজত হয়ে উঠি। বাইরে খেলতে গয়ে আমার মনে 
যে ভাব হয় তাতে আমি একেবারে আচ্ছন্ন হয়ে যাই আর তারপরেই প্রায় 
সর্বদা একটা মারামাঁর বা গোলমালের সূত্রপাত করে বাঁস। বন্ধুবান্ধব বলতে 
আমার কেউ নেই, পাড়ার ছেলেমেয়েরা আমার উপর বিদ্বেষ ভাব পোষণ 
করত ৷ কেউ যাঁদ আমাকে 'কাঁশারন' বলে ডাকে তাহলেই আমার মাথায় রক্ত 
উঠে যায়; পাড়ার ছেলেমেয়েরা জানে একথা আর তাই আমাকে দেখতে 
পেলেই ওরা ওই নাম ধরে চিৎকার করে ডাকতে থাকে। 

‘ওই আসছে রে! কাঁশারন কিপূটের নাতি আসছে! দ্যাখ্‌! দ্যাখ্‌! 

“দে না ঘুষি মেরে ফেলো! 

বয়সের তুলনায় আমার গায়ে অস্বাভাঁবক জোর, আর মারামারও করতে 
পার খুব । আমার শন্রুরাও স্বীকার করে একথা, সৃতরাং কেউ কক্ষণো একা 
আমার সঙ্গে মারামার করতে আসে না। ফলেমারামার শুরু হলেই শব্রুপক্ষ 
দল বেধে এসে আমাকে বেধড়ক মেরে যায় আর প্রায় সর্বদাই আম বাঁড় 
ফাঁর কাটা নাক, কাটা ঠোঁট ও ছেপ্ডা জামাকাপড় 'নয়ে। 

হ্যাঁ রে ছোঁড়া, আবার মারামার করে এসেছিস। দাঁড়া, তোকে মজা 
দেখাঁচ্ছ! কোথা থেকে শুরু করবো? 

দিদিমা আমার মুখ ধুয়ে দেন। হয় তামার মুদ্রা, নয়তো গাছগাছড়ার 
রস, না হয় কোনো আরক লাগাতে লাগাতে বলেন: 

‘হ্যা রে, আমাকে বল্‌ দেখি, কেন তুই এভাবে মারামার করে আসিস? 
হয়ে উাঠস! ছি, ছি! তোর দাদামশাইকে এবার বলে দেব যেন তোকে আর 
বাইরে বেরোতে না দেয়? 
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আমার মুখ কোথাও ফুলে উঠেছে, কোথাও কেটে গেছে, এসব 
দাদামশাইয়ের চোখ কখনো এড়ায় না। তবে তাতে তান কখনো সাঁত্যকারের 
রাগ করেননি, চাপা সুরে শুধু বলেছেন: 

বাঃ, আবার দেখাঁছ মুখের ওপরে কার:কার্য ফলানো হয়েছে! কী আমার 
বীরপুরুষ। রে! এই তোকে বলে রাখছি, ফের যাঁদ রাস্তায় বেরোবি তো ঠ্যাঙ 
খোঁড়া করে দেব! কথাটা কানে ঢুকছে তো?, 

রাস্তায় যদি হৈচৈ না থাকে, তাহলে আর বাইরে যেতে আমার ইচ্ছে করে 
না। কিন্তু যেই আমার কানে আসে, পাড়ার ছেলেরা কলকল স্বরে কথা বলতে 
বলতে চলেছে, সঙ্গে সঙ্গে আম দাদামশাইয়ের শাসানি ভুলে গিয়ে ছুটে 
রাস্তায় চলে যাই৷ পাড়ার ছেলেদের হাতে ঠ্যাঙ্ডাঁন খেয়ে আমার মুখ কেটে- 
ছি'ড়ে-ফুলে ওঠে, তাতে আমি বিশেষ ভ্রুক্ষেপ কার না। কিন্তু ছেলেরা 
খেলাচ্ছলে যে-সব ‘নিষ্ঠুর আচরণ করে তা কিছুতেই সহ্য করতে পার না 
আঁম। প্রাতিদিন চোখের সামনে আমাকে এইসব "নিষ্ঠুরতা দেখতে হয়, আর 
যতোই দেখি ততোই রক্ত উঠে আসে আমার মাথায়। ওরা কুকুর আর 
মোরগের মধ্যে লড়াই বাধিয়ে দেয়, বেড়ালের ওপর অত্যাচার করে, ইহুদিদের 
ছাগলগুলোকে তাড়া দেয়, মাতাল িখারগুলোর পিছনে লাগে, আর 
ধর্মভীরু ইগোশাকে ক্ষ্যাপায়, ইগোশা, তোর পকেটে রয়েছে মৃত্যু” এসব 
আম কিছুতেই সহ্য করতে পারি না! 

এই শেষোক্ত জনের লম্বা, রোগা, নোংরা চেহারা, হাড়-বেরকরা মুখে 
খোঁচা খোঁচা দাঁড়! পরনে একটা লম্বা ভেড়ার চামড়ার কোট আর শরীরটা 
সামনের দিকে নুয়ে পড়েছে। রাস্তা দিয়ে চলবার সময়ে শরীরটা অদ্ভুতভাবে 
দোলে, চোখের দুষ্ট নিবদ্ধ থাকে মাটির দিকে । কালচে মুখখানায় ছোট 
ছোট চোখদুটো ভার বিষন্ন -- দেখে আমার মধ্যে একটা ভয় ও শ্রদ্ধার ভাব 
জেগে ওঠে । আমার মনে হয়, এই লোকটি নিশ্চয়ই একটা গুরুত্বপূর্ণ কাজে 
নিযুক্ত আছে এবং এ সময়ে তাকে বিরক্ত করা উচিত নয়৷ 

কিন্তু ছেলের দল তার পিছনে পিছনে ছোটে আর তার কু'জো পিঠটা 
লক্ষ্য করে ইট ছোড়ে ৷ প্রথম কিছুক্ষণ সে আপন মনেই পথ চলে, যেন ইটের 
টুকরোগুলো তার পিঠে লাগলেও সে কিছুই টের পাচ্ছে না। কিন্তু হঠাৎ 
দাঁড়িয়ে পড়ে, পিঠটা টান করে দিয়ে ঘুরে দাঁড়ায়, মাথার মোটা ছে'ড়া টুপিটা 
ঠিক করতে করতে চারাঁদকে তাকিয়ে দেখে আর এমনভাবে আড়মোড়া ভাঙে 
যেন এইমাত্র ঘুম থেকে উঠেছে। 
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ছেলের দল চৎকার করতে থাকে: ইগোশা, তোর পকেটে রয়েছে মতযু! 
যাওয়া হচ্ছে কোথায় শনি! দ্যা তো, তোর পকেটে রয়েছে মৃত্যু! 

পকেটটা সে মুঠো করে চেপে ধরে তারপর 'নচু হয়ে একটা পাথর বা 
মাটর ঢেলা কুঁড়য়ে নেয়, নিশ্বাসচাপা স্বরে গালাগাল দিতে 'দতে লম্বা 
হাতের অদ্ভুত একটা ভাঙ্গ করে ছ'ড়ে মারে । গালাগালির পতাীজও তার খুব 
বেশি নয় _ মাত্র তিনটি শব্দ! এঁদক থেকে ছেলেদের পধাজ অনেক বেশ 
সমৃদ্ধ _ কোনো তুলনা হয় না। মাঝে মাঝে সে খোঁড়াতে খোঁড়াতে ছেলের 
দলের পিছনে ছোটে, লম্বা কোটটায় পা আট্‌কে আটকে যায় আর হঠাৎ 
মুখ থুবড়ে পড়ে যায় একসময়ে ৷ দুটো শুকনো কাঠির মতো নোংরা দুই 
হাতের ওপর ভর দিয়ে কোনো রকমে সামলে নেয় নিজেকে ৷ কিন্তু ছেলেরা 
ইট ছত্ড়ে ছ'ড়ে তাকে ত্যক্তাবরক্ত করে তোলে আর ছেলের দলের মধ্যে 
যাদের সাহস একটু বোশ তারা সামনে এগিয়ে আসে, তার মাথায় একমুঠো 
ধূলো ছুড়ে ছুটে পালিয়ে যায় আবার। 

আমাদের পূর্বতন দক্ষ কারিগর গ্রিগার ইভানোঁভচ মাঝে মাঝে রাস্তা 
দিয়ে যায়; আমার মনে হয়, রাস্তায় যে-সব দৃশ্য দেখা যায় তার মধ্যে এটিই 
সবচেয়ে যন্ত্রণাদায়ক দৃশ্য । গ্রিগর ইভানোভিচ এখন সম্পূর্ণ অন্ধ; রাস্তায় 
রাস্তায় 'ভিক্ষে করে দন কাটে তার। লম্বা, সুদর্শন চেহারা, মূখে একটিও 
শব্দ নেই, তার হাত ধরে নিয়ে চলে এক ছোট পাকাচুল বুড়ী। এই বড় 
বাড়ীর জানলার সামনে এসে দাঁড়ায় আর সরু সরু নাকী গলায় বলে: 

‘এই অন্ধ ভাঁখারকে কিছ; সাহায্য করো বাবারা, ভগবান তোমাদের 

গ্রিগার ইভানোভিচ একটিও কথা বলে না। তার চশমার কালো কাঁচদুটো 
সোজাসুজি তাকয়ে থাকে বাঁড়র দেওয়াল বা জানলার দকে কিংবা যে কেউ 
সামনে এসে দাঁড়ায় তার দিকে । ঘন দাঁডর গোছায় রঙের ছোপ-বসে-যাওয়া 
হাত বূলায় কিন্তু একটিও কথা বলে না __ শক্তভাবে ঠোঁটে ঠোঁট চেপে থাকে। 
আমি প্রায়ই তাকে দেখি কিন্তু সেই শক্তভাবে চাপা ঠোঁটের ফাঁক দিয়ে কোনো 
দিন একাঁটও শব্দ শুনতে পাই না। গগ্রিগারর এই নিঃশব্দতাই আমার বুকের 
ওপরে সবচেয়ে বড়ো একটা ভার হয়ে চেপে বসে থাকে । আম কিছুতেই 
তার সামনে যাই না _ প্রাণপণ চেষ্টা করেও যেতে পারি না। তাকে রাস্তায় 
দেখতে পেলেই আমি ছুটে বাঁড়র ভিতরে চলে আসি আর 'দাঁদমাকে বাল : 

“দাদমা, গ্রিগার আসছে! 
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একটা ব্যথায় 1দাঁদমার মুখের রেখাগুলো টান হয়ে ওঠে আর তান 
বলে ওতেন: আহা রে! যা তো, ছুটে গয়ে এটা ওকে দিয়ে আয়! 

তাঁর মুখের ওপরেই রেগে রুক্ষভাবে অস্বীকার কার। তখন 
দাঁদমা নিজেই গেটের বাইরে গিয়ে অনেকক্ষণ ধরে গ্রিগারর সঙ্গে কথা 
বলেন। গ্রিগার মুচাঁকয়ে হাসে, দাঁড় নাড়ে কিন্তু কথা প্রায় বলে না বললেই 
চলে। 

মাঝে মাঝে 'দাঁদমা গ্রিগারকে রান্নাঘরে ডেকে নিয়ে এসে খাওয়াতে 
বসেন। একবার গ্রিগরি আমার খোঁজ করেছিল । ?দাঁদমা আমাকে ডেকে পাঠান 
কিন্তু আম ছুটে গিয়ে একটা কাঠের বোঝার পিছনে লুকিয়ে থাঁক। গ্রগারর 
সামনে আম কিছুতেই যেতে পার না। গগ্রগারর সামনে লজ্জায় মুখ 
তুলতে পাঁর না আমি। আম জান, আমার "দাঁদমারও ঠিক আমার মতোই 
মনোভাব। মনে আছে, মাত্র একবার 'দাঁদমা আর আম গ্রিগারর সম্পর্কে 
কথা বলোছিলাম। দিদিমা গ্রগারকে সদর দরজা পর্যন্ত পেপছে দিয়ে কাঁদতে 
কাঁদতে ফিরে আসাঁছলেন। মাথাটা মাটির দিকে নামানো, খুব আস্তে আস্তে 
পা ফেলছিলেন তিনি। আমি দিদিমার কাছে গিষে দাদমার হাত ধরলাম । 

শান্ত স্বরে দিদিমা জিজ্ঞেস করলেন, পগ্রগাঁর এলেই তুই পাঁলয়ে পালিয়ে 
বেড়াস কেন বল্‌ তো? ও তোকে কত ভালোবাসে, ওর মতো দয়ালু লোক 

আমি জিজ্ঞেস করলাম, “দামশাই কেন গ্রিগারর খাওয়াথথাকার বন্দোবস্ত 
করেন না?’ 

দাদামশাই ?’ 

থমকে দাঁড়িয়ে পড়লেন 'দাদমা। তারপর আমাকে কাছে টেনে নিয়ে 
প্রায় ফিসফিস করে এক অমোঘ ভবিষ্যদ্বাণী করলেন: 

‘আম তোকে বলে রাখাছ __ মনে রাঁখস আমার কথাগুলো । কাজটা 
ভালো হচ্ছে না। ভগবানের শান্ত পেতে হবে এজন্যে। আঁত ভয়ংকর হবে 
সেই শাস্তি! 

দিদিমা ভুল বলেননি । তারপর বছর দশেকও পার হয়নি, দিদিমা তখন 
চিরশাস্তর কোলে আশ্রয় নিয়েছেন আর আমার এই দাদামশাই বাতিকগ্রস্ত 
হয়ে শহরের রাস্তায় রাস্তায় ঠিক এমাঁনভাবে ঘুরে বেড়িয়েছেন আর এমনি 
করুণ সুরে জানলায় জানলায় দুটি অন্নের জন্যে হাহাকার করেছেন: 
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‘ভালো মানুষের ছেলেরা, একটুকরো “পরোগ” খেতে দাও আমাকে = 
ছোট একটুকরো “পিরোগ”... আর কিচ্ছু চাই না বাবারা... হ:ঃ, কা 
সব মানুষ! 

হ*, কী সব মানুষ! এই একটুখানি কথার মধ্যেই আগেকার সেই 
মানুষটিকে চেনা যায়, আর কিছুই অবশিষ্ট নেই। কথাট্ুকুর মধ্যে মনের 
সমস্ত জবালা ফুটে ওঠে, শুনলে কিছুতেই "স্থির থাকা যায় না। 

ইগোশা এবং গগ্রগরি ইভানোভিচ ছাড়াও ভরোনিখা নামে এক 
দুশ্চরিত্রা মেয়ে ছল। তাকে দেখলেই আম পথ ছেড়ে পালাতাম। প্রত 
রবিবার দেখা যায় তাকে - প্রকান্ড শর, {বস্রস্ত বেশবাস, মদের নেশায় চুর! 
তার হাঁটার একটা অদ্ভুত ধরন আছে, মনে হয় সে নড়ছে না বা মাঁটতে পা 
ঠেকাচ্ছে না, ঝড়ো মেঘের মতো ভেসে ভেসে বেড়াচ্ছে, অশ্লশল গান গেয়ে 
চলেছে ভাঙা ভাঙা গলায় । তাকে দেখলে রাস্তা থেকে লোক পাঁলয়ে যায়, গা 
ঢাকা দেয় দোকানের মধ্যে বা আলগাঁলতে বা দেওয়ালের পিছনে । রাস্তাটা 
যেন ঝেপটয়ে সাফ করে 'দিয়ে যায় বুড়ী। তার মুখটা নীল, বেলুনের 
মতো ফুলো ফুলো, ঠেলে বোরয়ে আসা চোখদুটো এমন ঘোরে যে দেখলেই 
ভয় করে। মাঝে মাঝে কান্নাভরা গলায় চিৎকার করে ওঠে: 

“কোথায়? কোথায় আমার ছেলেমেয়েরা?’ 

কথাটার অর্থ 'দাঁদমাকে আম জিজ্ঞেস করেছিলাম । 

প্রথমে তিনি বললেন: ‘সব কথাই তোর জানতে হবে, না?' পরে তিনি 
খুব সংক্ষেপে বাঁঝয়ে বলেন। ঘটনাটা হচ্ছে এই: বুড়ীর স্বামীর নাম 
ভরোনভ। লোকটা সরকারী চাকর করত। যে পদে চাকার করত তার চেয়েও 
উষ্চু একটা পদ লাভ করবার জন্য সে আঁপিসের কর্তার হাতে তার বৌকে 
তুলে দেয়। আঁপসের এই কর্তাঁট স্বঈলোকাটকে দু'বছরের জন্য নিয়ে যায়। 
দু'বছর পরে ফিরে এসে স্বীলোকাঁট দেখে. তার দুটি বাচ্চা _- একটি ছেলে 
ও একট মেয়ে_-মারা গেছে আর তার স্বামী সরকার তহাবল তছর্‌পের 
অপরাধে কারাদন্ড ভোগ করছে। শোকে স্ব্ীলোকাট মদ খেতে শুরু করে 
এবং উচ্ছৃঙ্খল হয়ে ওঠে। এখন প্রত্যেক রাঁববার ও রাস্তায় বেরোয়, আর 
সন্ধ্যায় পুলিস এসে জোর করে সরিয়ে নিয়ে যায় ওকে। 

অবশ্য রাস্তায় যতো কিছ ঘটনাই ঘটুক না কেন, একথা ঠক যে রাস্তার 
চেয়ে বাঁড়র ভিতরটা অনেক ভালো । বিশেষ করে আমার ভালো লাগে সন্ধ্যার 
খাওয়াদাওয়ার পরে। এই সময়টিতে দাদামশাই বেরিয়ে যান ইয়াকভ-মামার 
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সঙ্গে দেখা করবার জন্যে আর 'দাঁদমা জানলার কাছে বসে বসে আমাকে 
নানা গল্প ও বাবার জীবনের নানা ঘটনার কথা বলতে শুরু করেন। 

সেই যে স্টাঁলংপাঁখটাকে তিনি বেড়ালের মুখ থেকে উদ্ধার করেছিলেন, 
তার ভাঙা ডানাটাকে কেটে দিয়েছেন, পায়ের দাঁড়ায় অত্যন্ত নিপুণভাবে 
বেধে দিয়েছেন ছোট একটা কাঠি। পাখিটা সুস্থ হয়ে উঠতেই 'দাঁদমা উঠে- 
পড়ে লেগেছেন, পাঁখিটাকে কথা বলা শেখাবেন। হয়তো দেখা যায়, পুরো 
একঘণ্টা ধরে তানি দাঁড়য়ে আছেন জানলার সামনে ঝোলানো খাঁচাটার কাছে, 
যে কথাগুলো তান পাঁখটাকে শেখাতে চান, সেগুলো অক্লান্তভাবে বারবার 
বলে চলেছেন। 

আচ্ছা এবার বলো তো দোঁখ: পাঁখকে পার্জ খেতে দাও!’ 

কথাগুলো শুনে পাঁখটা সঙের মতো গোল গোল চোখ পাঁকয়ে দাঁদমার 
দিকে তাকায়, খাঁচার পাটাতনের ওপরে ১কঠক করে কাঠের পা-টা ঠোকে, 
গলাটা টান করে দেয়, ঈগল পাখির মতো শিস্‌ দেয়, কাক বা কোকিলের 
নকল করে, বেড়ালের মতো িউমিউ বা কুকুরের মতো ঘেউ ঘেউ ডাকতে চেষ্টা 
করে -_ কিন্তু অনেক কসরৎ করেও মানুষের মতো গলার স্বর কিছুতেই বার 
করতে পারে না। 

দিদিমা মুখখানা ভাঁরকী করে বলেন: ‘যথেষ্ট বাঁদরাম হয়েছে। এবার 
বলো দেখি: পাঁখকে পরিজ খেতে দাও! 

আর যাঁদ সেই পালকঢাকা বাঁদরের কচিরমিাচরের মধ্যে কোনো সময়েও 
এমন একাঁট শব্দ পাওয়া যায় যাকে দিদিমার কথার অনুকরণ মনে করা যেতে 
পারে তাহলে 'দাঁদমা আহনাদে আটখানা হয়ে উঠে নিজের হাত থেকে যবের 
তৈরী পারজ খাওয়াতে শুরু করেন। 

'ভাবছিস তোর শয়তান আমি বুঝতে পারি নাঃ সব তোর শয়তানি, সব 
তোর চালাক! ইচ্ছে করলে কী না পারিস তুই?’ পাখিটাকে আদরের ধমক 
দেন 'দাঁদমা। 

কিছুাদনের মধো দিদিমা সেই পাঁখটাকে সাত্য সাঁত্যই কথা বলতে 
শাখয়েছিলেন। বেশ স্পষ্ট ভাষায় পাঁরজ খেতে চাইত পাঁখটা। 'দাঁদমাকে 
দেখলেই চিৎকার করে বলত ক যেন, শব্দগুলো অনেকটা যেন শোনাত এই 
রকম -- 'নমস্কার!? 

পাখিটা প্রথমে ছিল আমার দাদামশাইয়ের ঘরে । কিন্তু কিছাঁদন যেতে 
না যেতেই দাদামশাই পাঁখটাকে আমাদের ছাদের ঘরে নির্বাসনে পাঠালেন। 
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এই নির্বাসনদন্ডের কারণ __ পাঁখটা দাদামশাইকে বিদ্রুপ করতে শুরু 
করেছিল। দাদামশাই উপাসনা করেন প্রত্যেকটি কথা স্পম্ট ভাষায় উচ্চারণ 
করে; সেই শুনতে শুনতে একাঁদন স্টার্লংপাখিটা খাঁচার 'শকের ফাঁক 
দিয়ে হলদে ঠোঁটটা বাড়িয়ে বলে ওঠে: 

'সাত্য, সাত্য, ই-ই, ই-ই, খু-উ-্উ-ব সাঁত্য-ই-ই! 

পাঁথটার এই ধরনের ডাক শুনে দাদামশাই ভয়ানক চটে যান! একদিন 
উপাসনা করতে করতে হঠাৎ মাঝপথে থেমে গিয়ে মেঝের ওপরে পা ঠুকৃতে 
ঠুকৃতে ক্রুদ্ধ স্বরে চিৎকার করে উঠলেন: 

‘এই শয়তানটাকে নিয়ে যাও এখান থেকে নইলে আম এটাকে শেষ 
করে ফেলব! 

এমাঁন সব ঘটনা । কোনোটা কৌতূহল জাগায়, কোনোটাতে মজা লাগে! 
এমান অজস্র ঘটনা ঘটত আমাদের বাঁড়তে। তবুও মাঝে মাঝে এক 
গভনর বিষাদ গ্রাস করত আমাকে । যেন মস্ত একটা বোঝা পিষে ফেলতে 
চাইছে আমাকে, যেন কাঁলর দোয়াতের মতো একটা সুড়ঙ্গের মধ্যে আম 
বাস করাছি, সেখানে িছু দেখা যায় না, কিছু শোনা যায় না, ছু অনুভব 
করা যায় না -- এক অন্ধ ও অর্ধীন্তমত জীবন 


আট 


শ-ঁড়খানার মালকের কাছে হঠাৎ দাদামশাই আমাদের বাঁড়টা "বানু 
করে দিলেন। আরেকটা বাঁড় !কনলেন কানাৎনায়া স্ট্রীটে। এই রাস্তাটা 
পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন, গোলমাল হৈচৈ নেই, প্রচুর ঘাসে ঢাকা, কাঁচা, বরাবর 
গিয়ে মিশেছে খোলা মাঠে। দুপাশে সার দেওয়া ছোট ছোট ঝক্‌ঝকে 
রং-করা বাঁড়। 
নিউ তির EIU SS রান 
পটভূমিতে একতলার তিনটে জানলার নীল খড়খাঁড় আর ওপরের ঘরের 
জানলার ঝিলমিল অত্যন্ত স্পস্ট হয়ে ফুটে উঠেছে। এল্‌ম ও লাইম-গাছের 
ডালপালা নেমে এসেছে ছাদের বাঁ 'দিকটায়। উঠোন আর বাগানের মধ্যে 
সর সরু রাস্তা এমন গোলকধাঁধার মতো ছাঁড়য়ে আছে যে মনে হয় এই 
স্থানাট বিশেষ করে লুকোচুর খেলবার জন্যে তোর। নাতিবৃহৎ বাগানাঁট 
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আঁত চমৎকার, ঝোপঝাড় লতাগুল্মের প্রাচুর্যে মুগ্ধ হতে হয়। এক কোণে 
শ্লানঘর, খেলনার মতো ছোট্ট ও পাঁরচ্ছন্ন। আরেক কোণে প্রচুর আগাছায় 
ভরা একটা চওড়া গভীর গর্ত। এখানে আগে একটা ম্লানঘর ছিল, এখন তার 
দগ্ধাবশেষটুকু মাথা তুলে দাঁড়য়ে আছে। বাঁ দিকের সীমানায় কর্নেল 
অভ সিয়ান্নকোভের আস্তাবল, ডানাঁদকে বেংলেঙউ-এর বার বাঁড়। আর 
বাগানের একেবারে শেষ প্রান্ত থেকে শুরু হয়েছে গোশালার করা পেন্রভনার 
জাম ৷ মেদস্ফীত, লালমুখ পেত্রভনা, সোরগোলে স্বভাব --মস্ত একটা ঘণ্টার 
মতো মনে হয় তাকে। বাঁড়টা ছোট, অন্ধকার ও সাজসজ্জাহশন; পরম 
নিশ্চিন্ততার সঙ্গে মাঁটর সঙ্গে থেব্‌ড়ে আছে মনে হয়। পুরু শ্যাওলায় ঢেকে 
গেছে বাড়িটা । খোলা মাঠের দিকে দুটো জানলা: গভনর নালা মাঠটাকে চিরে 
দিয়েছে৷ দূরের অরণ্যকে এক পোঁচ আবছা নীল রঙের মতো দেখায়! সকাল 
থেকে সন্ধ্যে পর্যন্ত এই মাঠে সৈন্যরা কুচকাওয়াজ করে; শরংকালের রোদে 
[বদযতের মতো ঝলসে ওঠে তাদের বেয়নেটগুলো । 

আমাদের বাড়তে আর যে-সব লোক থাকে তাদের আমি আগে কোনোদিন 
দোঁখাঁন। সামনের 'দকের কামরাটায় থাকে সম্তীক একজন ফোজী 
লোক, জন্মগত পাঁরচয়ে তাতার। গোলগাল ছোটখাট চেহারার বোট 
গখটার বাজায়। চড়া আর সুরেলা একটা মজার গান সে প্রায়ই গায়। 
গানটা হল: 


একাঁট মেয়েকে ভালোবেসে থেকে 
সন্তুষ্ট থাকা যায় না। 
[বিবেচনা রেখে খখজে পেতে দেখে 
আনো মেয়ে অন্যজনা। 
তবে পার পেতে সন্দ নেই তাতে 
মন মত পুরস্কার 
সে প্রিয়া যে তবে 'নিশ্চিতই হবে 
স্ব রতনের সার! 
সে যে সব রত-নে-র সার! 


স্বামীটি বলের মতো গোল। ফুলো ফুলো নীল গাল নিয়ে জানলার 
সামনে বসে থাকে আর পাইপ টানে। বাদামী লালচে রঙের কুংকুতে চোখদুটো 
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অনবরত ঘুরপাক খায়! মাঝে মাঝে কাশে আর কাশির সঙ্গে অদ্ভুত একটা 
শব্দ ওঠে: 'র্‌-র্‌-রা-আ-ফ্‌! র্‌-র্‌-রা-আ-ফ্‌!' 

গুদামঘর ও আস্তাবলের ওপরে যে গরম ঘরাঁট তোলা হয়েছে সেখানে 
থাকে দু'জন গাঁড়-চালক আর ভালেই নামে জাতে তাতার একজন লম্বা 
চেহারার বিষন্ন মেজাজের আর্রাল। গাঁড়-চালকদের একজনকে সবাই ডাকে 
পিওতর-কাকা বলে। ছোটখাটো বুঁড়য়ে-যাওয়া মানুষাঁট। অপরজন তার 
বোবা ভাইপো 'স্তওপা ৷ চিকন মসৃণ চেহারা 'স্তওপার, মুখখানা ঠিক তামার 
থালার মতো। এরা সবাই আমার অর্পারাঁচত এবং এদের সবার প্রাতই 
আম গভীর কৌতূহল বোধ কাঁর। 

কিন্তু আমার সবচেয়ে বৌশ কৌতূহল এই বাঁড়র অন্য এক বাসিন্দা 
‘বাঃ বেশ’ সম্পরকে। বাড়ির পিছনাদকে রান্নাঘরের পাশের লম্বা ঘরটি সে 
ভাড়া নেয়। দুটি জানলা ঘরাঁটতে, একাঁট বাগানের দিকে, অপরটি উঠোনের 
দিকে। 

বাঁসন্দাঁট রোগা, কুজো। কালো দো-পাট্রা দাঁড় ফ্যাকাশে মুখটাকে 
আরো ফ্যাকাশে করে তুলেছে । চোখে চশমা ৷ শান্ত, নার্বরোধন মানুষ কোনো 
সাতেপাঁচে থাকে না। চা বা খাবার তোর হয়ে গেলে তাকে ড।কবাব জন্যে 
কেউ গেলেই তার মুখে একটি অবধারিত জবাব শোনা যায়: বাঃ বেশ? 

দাদমা লোকটির নাম দিয়েছেন ‘বাঃ বেশ'; আড়ালে, এমন কি সামনা- 
সামানও এই নামে ডাকেন। 

‘যা তো রে লেক্সেই, “বাঃ বেশ"কে বলে আয় যে চা দেওয়া হয়েছে ।' 
কিংবা, এাঁক “বাঃ বেশ”, কিছুই খেলেন না যে, আরেকটু তুলে নিন! এমাঁন 
ধরনের কথা দাদমার মুখে শোনা যায়। 

বড়ো বড়ো কাঠের বাক্স আর মোটা ব্যবহারিক বইয়ে তার ঘরটা ঠাসা। 
এরকমটি আম এর আগে আর দোঁখাঁন। আর ঘরের চারাঁদকে ছাঁড়য়ে আছে 
নানা রঙের তরল পদার্থে ভার্ত বোতল, তামার টুকরো, লোহা আর সঈসের 
চাঁই, একটা বাদাম রঙের চামড়ার জ্যাকেট ও ছাইরঙের ছককাটা প্যান্ট সে 
সবসময়ে পরে থাকে । জামা ও প্যান্টের সর্বত্র রঙের ছিটে লেগেছে আর 
উৎকট একটা গন্ধ । সকাল থেকে রাত্রি পর্যন্ত এই ঘরেই কাটায় সে। কখনো 
সাঁসে গলাচ্ছে, কখনো তামা ঝালাই করছে, কখনো ক্ষুদে ক্ষুদে 'নীক্ততে কি 
যেন ওজন করছে । মাঝে মাঝে আঙ্গুল পুড়িয়ে ফেলে নিজেই চিৎকার করে 
ওঠে আবার সেই পোড়া আঙ্গুলে নিজেই ফু* দেয় । দেওয়ালে ব্যাখ্যা সম্বালত 
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চে 


চিত্র ঝুলছে; এক এক সময়ে সেই চিত্রগলির ওপরে ঝুকে পড়ে; চোখ থেকে 
চশমাটা খুলে নিয়ে কাঁচদুটো মুছে নেয় এবং এতবোঁশ ঝুকে চিন্রগুলো 
দেখে যে তার চকখাঁড়র মতো সাদা নাকটা প্রায় ঠেকে যায় চিত্রের সঙ্গে। এক 
একসময়ে দেখা যায়, ঘরের মাঝখানাঁটতে বা জানলার পাশে স্থাণুর মতো 
দাঁড়য়ে আছে; চোখদুটো বোজা, মাথাটা উধর্বমুখী; নিস্তক্ধ নিশ্চল মূর্তির 
মতো একভাবে দাঁড়য়ে থাকে বহূক্ষণ। 

উঠোনের শেষাঁদকে একটা চালা আছে। এই চালার ছাদের ওপরে উঠে 
উঠোনের মধ্যে দিয়ে খোলা জানলার ভিতরে আম লোকাঁটকে তাঁকয়ে 
তাকিয়ে দোখ। টেবিলের ওপরে আ্যালকোহল বাতি জলে, তার নীল 
1শখাটা দেখা যায়। বাতির ওপরে ঝুকে রয়েছে সেই লোকাঁটর কালো 
মৃর্তিটা। মাঝে মাঝে একটা ছেখ্ড়া নোটবইয়ের পৃজ্ঠায় কী যেন লেখে, হিম 
একটা আভা ঠিকরে ঠিকরে পড়ে তার চশমার কাঁচ থেকে --নীল বরফের 
এক-একটা টুকরো যেন। আশ্চর্য এক যাদুকরের মতো মনে হয় তাকে, 
মন্্মুদ্ধের মতো আমি সেই চালার ওপরে বসে ঘণ্টার পর ঘণ্টা তার দিকে 
তাঁকয়ে থাঁক। 

মাঝে মাঝে জানলার ফ্রেমে বাঁধানো ছবির মতো সে এসে দাঁড়ায় জানলার 
সামনে ৷ হাতদুটো পিছনের দকে রেখে সোজাসুঁজ তাকিয়ে থাকে উঠোনের 
চালাটার 'দকে, ?কন্তবু একটিবারও আমাকে দেখতে পায় বলে মনে হয় না। 
এতে আম অপমানত বোধ করি। কিছুক্ষণ এভাবে দাঁড়িয়ে থাকতে থাকতে 
হঠাৎ সে একলাফে টোঁবলটার কাছে ফিরে যায়, আরো বেশি ঝুকে পড়ে, 
আঁস্থরভাবে খাতাকাগজ জনিসপন্রের মধ্যে হাতড়ে হাতড়ে খোঁজে ক যেন। 

লোকটির অনেক টাকাপয়সা থাকলে আর বেশভূষা ফিটফাট হে হয়তো 
তাকে দেখে আমার ভয় হতে পারত । কিন্তু লোকটি গরণীব। তার চামড়ার 
জ্যাকেটের ফাঁক দিয়ে যে কলারটা বোরয়ে থাকে তা নোংরা ও কুণ্চকনো, 
বিচিত্র দাগওলা প্যাণ্টটা তাঁল মারা, মোজাহান পায়ে যে জুতোজোড়া সে 
পরে তার মধ্যে জুতোর গুণ আর বিশেষ কিছ; নেই। গরীবদের দেখলে 
আমার 'দাঁদমার মন গলে হায়, আমার দাদামশাই উপেক্ষা করেন তাদের; 
এ থেকে একটা শিক্ষা আমার হয়েছে-গরীব লোকেরা কখনো বিপজ্জনক 
হয় না, তাদের মধ্যে ভয় পাওয়ার কিছু নেই। 

‘বাঃ বেশকে আমাদের বাড়ির কেউ পছন্দ করে না। সবাই তাকে নিয়ে 
ঠাট্টাতামাসা করে। ফৌজশী লোকটির আমুদে বৌ হার নাম দিয়েছে 'চকখাঁড় 
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নাক'। পওতর-কাকা বলে, 'রাসায়ানক', 'কুহকট'। দাদামশাই বলেন, ‘যাদুকর 
শয়তান ।' 

দাদমাকে আম জিজ্ঞেস করলাম, শদাঁদমা, উাঁন ক করেন?’ 

দাদমা মুখ ঝাম্টা ্দয়ে উঠলেন, ‘সে খোঁজে তোর কি দরকার শুনি ? 
সব কথার মধ্যে তোর থাকা চাই, না?’ 

একাঁদন আম আমার সমস্ত সাহস সঞ্চয় করে তার জানলার কাছে 
গিয়ে দাঁড়ালাম । 

তুমি কী করছ?’ জিজ্ঞেস করলাম আঁম। আমার উত্তেজনা আম 
[কিছুতেই চেপে রাখতে পারাছলাম না। 

লোকটি চমকে উঠে আমার দিকে ফিরে তাঁকয়ে চশমার কাঁচের উপর 
দিয়ে বহুক্ষণ তাঁকয়ে রইল! তারপর নিজের ফোস্কাপড়া ঝল্‌সানো হাতটা 

হাত ধরে উঠে এস? 

সে যে আমাকে দরজা দিয়ে না ঢুকে জানলা দিয়ে গলে ভিতরে যেতে 
বলেছে তাতে তার মর্যাদা বহুগুণ বেড়ে গেল আমার চোখে । একটা বাকের 
উপরে বসল সে, আমাকে বসাল ঠিক তার সামনেটিতে, আমাকে একবার 
এপাশে একবার ওপাশে ফিরিয়ে দেখল বহুক্ষণ ধরে, শেষকালে বলল: 

তুমি কোথেকে আসছ ? 

প্রশ্নটা অদ্ভুত; কারণ 'দনের মধ্যে চারবার খাবার টেবিলে আম তার 
পাশাঁটতে বাঁস। 

আম এই বাড়ির নাতি।' আম জবাব দিলাম । 

‘ও হ্যাঁ, তাইতো!’ বলে সে আবার অন্যমনস্কভাবে চুপ করে গিয়ে 
হাতের একটা আঙ্গুল খটিয়ে পরীক্ষা করতে লাগল। 

আমার মনে হল, কথাটা আরেকটু পাঁরম্কার করে ব্যাঝয়ে বলা দরকার ৷ 
বললাম : | 
‘আমি এ-বাড়ির নাত বটে কিস্তৃ আম কাশারন নই--আমি হচ্ছি 
পেশ্‌কভ ৷' 

‘পেশ্‌কভ?’ কথাটা উচ্চারণ করবার সময়ে জোরটা ‘ক'-এর ওপরে না 
দিয়ে ভুলভাবে দল 'পে'এর ওপরে, তারপর বলল, ‘বাঃ বেশ? 

তারপর আমাকে একপাশে ঠেলে সারয়ে দিয়ে আবার উঠে গেল টোবলটার 
কাছে। 
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“ঠিক আছে। চুপটি করে বসে থাকো । গোলমাল কোরো না! 

বসে বসে বহুক্ষণ ধরে লোকটির কাজকর্ম খ:টিয়ে দেখলাম । একটা 
তামার টুকরোকে চিমূটে দিয়ে ধরে উখো 'দয়ে ঘষে ঘষে তামার গুড়ো বার 
করে নিল। বেশ কিছুটা গংড়ো জমবার পরে সেই সোনালী ধূলোগুলোকে 
একজায়গায় জড়ো করে ঢালল একটা পুরু পাত্রের মধ্যে। একটা গামলায় 
নুনের মতো সাদা গুড়ো গংড়ো কি যেন ছল, তার থেকে খাঁনকটা 
ননয়ে মিশিয়ে দিল তামার গংড়োর সঙ্গে। তারপর একটা গাঢ় রঙের বোতল 
থেকে তরল পদার্থ ঢালল পাত্রের মধ্যে। সঙ্গে সঙ্গে পানের মধ্যেকার মিশ্রিত 
পদার্থ টগবাঁগয়ে উঠল, ধোঁয়া উঠতে লাগল, আর এমন একটা বাঁজালো গন্ধ 
বেরিয়ে এল যে আমি ভয়ানক কাশতে লাগলাম । 

শবশ্রী গন্ধ, না?’ এন্দ্রজালিক বেশ খানিকটা দেমাকের সঙ্গে জিজ্দেস 
করল আমাকে । 

হ্যাঁ! 

“ঠিক আছে ভাইটি! এই তো চাই! খুব ভালো কথা!" 

আমি কিছুতেই বুঝে উঠতে পারলাম না এত দর্পের কারণ ক থাকতে 
পারে। 

ঝাঁজালো গলায় আম বললাম, ‘যা খারাপ তা সব সময়েই খারাপ = 
কখনো ভালো হয় না। 

চোখ পিটাপাটিয়ে সে চিৎকার করে উঠল, কী বললে? জেনে রেখো 
ভাইটি, তোমার কথাটা সব জায়গায় খাটে না। আচ্ছা তুমি হাড়ের খেলা 
খেলতে ভালোবাস?’ 

‘সানে, ঘণটখেলা 2 

‘হ্যাঁ, ঘ:টিখেলা ৷' 

পনশ্চয়ই ভালোবাস !' 

“আম তোমাকে চমৎকার এক ঘাট বানিয়ে দেব --কেমন? দেখবে, 
কেউ তোমাকে হারাতে পারবে না 

‘তাহলে তো খুব ভালো হয় ৷' 

‘তাহলে তোমার ঘঃঁটগুলো নিয়ে এসো তো দেখি। 

ধুমায়মান পান্তটা হাতে নিয়ে আবার সে আমার কাছে এগিয়ে এল । 


‘তোমাকে আম ঘাট বাঁনয়ে দেব, কিজ্তু আমাকে কথা দিতে হবে যে 
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তুম আর কক্ষণো এখানে আসবে না। বলো, রাজ আছ?’ একচোখে আমার 
দিকে তাকিয়ে বলল সে। 

আমার আত্মসম্মানে ভয়ানক ঘা লাগল! আঁমও পালটা জবাব দিলাম : 

'এমানতেই আম আর কখনও আসব না। বলে আম বাগানে চলে 
এলাম ৷ র 

বাগানে এসে দেখলাম, দাদামশাই আপেলগাছের গোড়ায় সার 'দচ্ছেন। 
শরংকাল। ইাঁতমধ্যেই গাছের পাতা ঝরতে শুরু করেছে। 

গাছের ডাল ছাঁটবার কাঁচিটা আমার হাতে দিয়ে দাদামশাই বললেন, ‘নে 
তো এটা, র্যাসবেরির ডালগুলোকে একটু ছেটে দে ৷’ 

আম জিজ্ঞেস করলাম, ‘আচ্ছা, “বাঃ বেশ” কী করে?’ 

দাদামশাই ক্রুদ্ধ স্বরে জবাব দিলেন, ‘ঘরটাকে নষ্ট করছে লোকটা । 
মেঝেটাকে তো অনেক জায়গায় প্‌াড়য়েছে, তার ওপরে ওয়াল-পেপারে দাগ 
ধারয়ে দিয়েছে, এমন ক ছ*ড়ে ফেলেছে দু-এক জায়গায় । ওকে উঠে যাবার 
জন্যে বলতে হবে? 

“তাহলেই ঠিক হয়? আমিও সায় জানয়ে গাছের ডাল ছাঁটবার কাজে 
মন 'দিলাম। 

কস্তু বড়ো তাড়াতাড়ি সায় জানিয়েছিলাম আমি। 

বর্ষার দিনে সন্ধ্যায় দাদামশাই বাড়ি না থাকলে 'দাদমা রান্নাঘরে 
ছোটখাটো একাঁট ভোজসভার ব্যবস্থা করেন। বাঁড়র সমস্ত বাঁসন্দাকে ডাকেন 
তান ৷ গাঁড়-চালকরা ও আর্দাঁল বাদ পড়ে না, এমন ক একজন রাঁসকা 
বাঁসন্দাও থাকে নির্মাল্্রতদের মধ্যে। প্রাণরসে ভরপূর পেত্রভনাও আসে মাঝে 
মাঝে আর নিয়ামত অভ্যাগতদের মধ্যে থাকে ‘বাঃ বেশ'। উনূনের পাশের 
কোণাঁটিতে সে চুপচাপ বসে থাকে, একটুও নড়েচড়ে না। বোবা স্তিওপা তাস 
খেলে তাতার আর্দালি ভালেই'র সঙ্গে। তাস খেলতে খেলতে 'স্তওপার 
ধ্যাবড়া নাকটায় টোকা দিতে দিতে ভালেই বলে, “আচ্ছা ঘাগণী শয়তান তো 
তুই!’ 

পিওতর-কাকা নিয়ে আসে মস্ত একটা সাদা পঁঙরুট আর বড় একটি 
কলসাঁতে ভার্ত ফলের জ্যাম। রুটিটাকে টুকরো টুকরো করে কেটে তার 
ওপরে পুর, করে ফলের জ্যাম লাগায়, তারপর হাতের ওপরে রুটির টুকরো 
নিয়ে আতাঁথদের দিকে বাঁড়য়ে ধরে। 

দয়া করে একটুকরো রুটি নন।, আঁভবাদনের ভাঙ্গতে মাথাটা নিচু করে 
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সাদরে বলে সে। আর যখনই কেউ রুটির টুকরোটা তুলে নেয়, সে নিজের 
কালচে হাতের তালুটা খ:ুটিয়ে পরাঁক্ষা করে। আর যাঁদ দেখে যে কোথাও 
একফোঁটা জ্যাম লেগে আছে তাহলে তা জিভ 1দয়ে চেটে নেয়। 

পেন্রভনা নিয়ে আসে চোরফলের মদ আর সেই রসিকাঁটি আনে বাদাম 
ও িম্টি। তারপর শুরু হয় ভোজপর্ব। আমার 'দাদমা তা সবচেয়ে বোঁশ 
ভালোবাসেন। 

“বাঃ বেশ’ আমাকে ঘুষ দিয়ে তার ঘরে যেতে নিষেধ করার 'কছাদন 
বাদেই 'দাঁদমা এই ধরনের এক ভোজসভার আয়োজন করলেন! শরংকালের 
দরর্ঘনিশ্বাস ফেলছে আর দেওয়ালের গায়ে আঁচড় দচ্ছে। রান্নাঘরের ভিতরটা 
উষ্ণ ও আরামদায়ক । মানুষগুলো ঘন হয়ে বসেছে, সকলেই কেমন যেন 
[বিশেষভাবে শান্ত আর খুঁস। 'দাঁদমাও আজ অন্য দিনের মতো নন, তরি 
মুখে আজ গল্পের খই ফুটছে। 

দাদমা বসেছেন উনুনের ধারে, পা রেখেছেন িপড়র একটা ধাপে। 
শ্রোতাদের দিকে ঝুকে তিনি গল্প বলছেন, একটা টনের বাতির আলো এসে 
পড়েছে তাঁর মুখে । যখনই দাঁদমার জমিয়ে গল্প বলবার মেজাজ আসে 
তান বসবার জন্যে উন ননের এই উণ্চু আসনটি বেছে নেন। 

জিজ্ঞেস করলে বলেন, ‘উ'চু থেকে নিচের দিকে কথা বলা, এই আর কি! 
শ্রোতারা যাঁদ তলায় থাকে তাহলে কথা বলতে আমার ভার সুবিধে হয়! 

দিদিমার পায়ের কাছে একাঁট ধাপে আমি বসেছিলাম, বাঃ বেশ'এর 
মাথার প্রায় ওপরাটতে। 'দাঁদমা বলাঁছলেন যোদ্ধা ইভান ও খাঁষ মিরনের 
কৌতূহলোদ্দীপক গল্প। ছন্দোবদ্ধ ভাষার সমদ্ধ ধারা কলধবাঁন তুলে বয়ে 
চলৌছিল। গল্পটা হচ্ছে এই: 


গার্দয়ন নামে এক পাপিষ্ঠ অধিনায়কের বাস ছিল এই পৃথিবীতে । 
পাপে ভরা ছিল তার আত্ম, পাথরের মতো বিবেক, সত্যকে ঘ্‌ণা করত 
সে। গর্তের উইপোকার মতো ছল তার পক্কিল জীবন। পাথবীতে 
এত লোক আছে, তাদের মধ্যে একটি লোককে সে সব চেয়ে বোশ ঘৃণা 
করত: ধাঁষ মিরন। খাঁষ মরন ছিলেন শান্ত ও ভালোবাসার মূর্ত প্রতীক, 
সত্য ও সুন্দরের পুজারী। একদিন এই গাঁদ'য়ন ডেকে পাঠাল অনুগত 
বীর যোদ্ধা ইভানকে। বলল: এক্ষ2ণ যাও তুমি অহঞ্কারী বুড়ো িরনের 
কাছে, কেটে ফেলো তার মাথাটা তলোয়ারের এক কোপে। তারপর কাটা 
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মুন্ডুটাকে পাকা দাঁড় ধরে ঝুাঁলয়ে নিয়ে আসবে আমার কাছে। আমার 
কুকুরগুলোর ভোজে লাগবে সেটা! 

একান্ত বাধ্য ও অনুগত ইভান সঙ্গে সঙ্গে রওনা হল খাঁষ 'মিরনের 
মাথা কাটবার জন্যে। নিজের মনকে সে প্রবোধ দল এই বলে 
যে, সে অপরের আদেশ পালন করতে বাধ্য। বোঝা যায় এটা 
ভগবানের ইচ্ছে। 

তারপর খাষর কাছে এসে তলোয়ারটা নাচে লুকিয়ে রাখে তার 
পোষাকের তলায়, হাসিমুখে আভবাদন জানায় বুড়োকে আর বলে: “কেমন 
আছ ঠাকুর? ঈশ্বর তোমার মঙ্গল করুন! 

ঝাঁষ 'ঈমীরনের অজ্ঞাত ছিল না 'কছুই -_-'স্মত হেসে ধর স্বরে বলেন 
তান. ‘কেন তুমি আমাকে প্রতারণা করছ? পরমমঙ্গলময় ঈশ্বরের অজানা 
থাকে না কিছুই, তোমার পাপ-মতলবের কথাও তান জানেন। আম জানি 
তুমি কী করতে এসেছ! 

লজ্জা হল ইভানের, লজ্জায় অন্তর ভরে গেল। আবার গার্দয়নের ভয়জ্কর 
প্রাতাহংসার কথা ভেবে শিউরে উঠল সে। চামড়াব খাপ থেকে টেনে বার 
করল তলোয়ার -- সেই ভয়ঙ্কর অস্ত উপচয়ে ধরল সাহসের সঙ্গে ৷ 

‘আমি তোমাকে এমন ভাবে মারতে চেয়েছিলাম যে তলোয়ারটাকে তুমি 
দেখতেই পাবে না। কিস্তু এখন অন্য কথা। ওরে বুড়ো, নতজানু হয়ে 
ঈশ্বরের কাছে শেষবারের মতো প্রার্থনা করে নাও। প্রার্থনা করো সকল 
মানুষের জন্যা আমার জন্য, তোমার জন্য। তারপব তলোয়ারের এক ঘায়ে 
তোমার মস্তক ছিন্ন হবে।' 

হাঁটু মুড়ে বসলেন জ্ঞান বৃদ্ধ। বসলেন এক নবীন ওক্‌গাছের নিচে! 
ওক্‌গাছ তাঁর সামনে ঝুকে পড়ল। স্মিত হেসে বললেন জ্ঞানী বৃদ্ধ: “ভালো 
করে ভেবে দেখ ইভান, বহুক্ষণ অপেক্ষা করতে হবে তোমাকে! সব মানুষের 
মঙ্গলের জন্যে প্রার্থনা তাড়াতাঁড় শেষ হবে না। তার চেয়ে বরং অপেক্ষা করে 
কাজ নেই, এই মুহূর্তেই আমার মস্তক ছন্ন করা ভালো! 

কাঁষর কথা শুনে ইভান তাকিয়ে রইল ভুরু কুচকে, তুদ্ধ দৃষ্টিতে । 
গর্বোদ্ধত স্বরে মৃর্খের মতো জবাব দল: ‘যা কথা 'দয়োছি তাই হবে। প্রার্থনা 
করো তুমি! যতোঁদন খাীঁশ। যাঁদ একফুগ অপেক্ষা করতে হয় তাহলে 
তাই সই।' 

তারপর খাঁষ বসলেন প্রার্থনা । আস্তে আস্তে এল রাত । রাত পার হয়ে 
এল সকাল । সকালের পরে আবার সন্ধ্যা! গ্রশম্ম পার হয়ে বসন্ত! বৎসরের 
পর বৎসর ৷ তেমাঁনভাবে খাঁষ বসে রইলেন প্রার্থনায় । ক্স রইলেন ওক্‌গাছের 
নিচে । নবীন ওক্‌গাছ আকাশছোঁয়া হল। চারপাশের ওক.গাছের বীজ থেকে 
উৎপন্ন ঝোপঝাড় মাথা চাড়া দিয়ে উঠে সৃষ্ট করল 'নাঁবড় এক অরণ্য! তবুও 
তেমাঁনভাবে বসে রইলেন খাঁষ মরন ৷ 
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খাষ মিরনের ছেদহান প্রার্থনা আজও চলেছে। পাঁথবীর সকল 
মানুষের জন্য ঈশ্বরের আশীর্বাদ কামনা করছেন! কামনা কবছেন মেরীমাতার 
কল্যাণ হাস্য। আর খাব মিরনের পাশেই তেমাঁন ভাবে দাঁড়িয়ে আছে বার 
যোদ্ধা ইভান। তলোয়ারে মরচে পড়েছে। খসে খসে পড়ছে তলোয়ারের খাপ। 
ধূলো হয়ে উড়ে উড়ে গেছে পরনের পোশাক । গরমে গলে গলে পড়ে শরীর = 
তবুও গলোন। পঙ্গপালে কুরে কুরে খেয়েছে তাকে -- তবুও খায়ান। 
জন্তুজানোয়াররাও এাঁড়য়ে চলে! নেকড়ে ভল্ল-কও ধারে কাছে আসে না। 
ঝড়বৃম্টি গায়ে লাগে না তার! তুষার স্পর্শ করে না তাকে। স্থির অনড় হয়ে 
দাঁড়িয়ে থাকে সে। একটু হাত তোলবার ক্ষমতা নেই৷ ক্ষমতা নেই একটু 
সরে দাঁড়াবার! দেখো: এই হোক সেই লোকেব শান্ত _ যে অপরের 
পাপপরামর্শে কান দেয়, নিজের িবেককে জলাঞ্জাল দেয় অপরের ইচ্ছার 
কাছে। আর সেই প্রাচীন খাঁষ এখনো প্রার্থনা করে চলেছেন । প্রার্থনা করছেন 
আমাদের মতো পাপশদের জন্য! আর নদী যেমন সমুদ্রের দিকে প্রবাহিত 
হয় __ তেমান তাঁর প্রার্থনাও ধারাস্রোতের মতো চলেছে ভগবানের কাছে। 


গল্পটা শুরু হতেই আম লক্ষ্য করেছিলাম, ‘বাঃ বেশ’ যে জন্যেই হোক 
ভয়ানক উত্তোজত হয়ে উঠেছে হাতদুটো আস্থিরভাবে নাড়তে নাড়তে অদ্ভুত 
সব ভাঙ্গ করছে, চশমাটা বারবার খুলছে আর পরছে কিংবা হয়তো চশমাটা 
দুঁলয়ে দুলিয়ে তাল দিচ্ছে কাবতার সঙ্গে সঙ্গে, মাথা নাড়ছে, চোখ কচলাচ্ছে, 
কপাল আর গালের ওপর দিয়ে যেন টসটস করে গাঁড়য়ে পড়া ঘাম মুছে 
নিচ্ছে। কেউ কাশলে বা মেঝের ওপর পা ঘষলে সঙ্গে সঙ্গে চাপা অধীর 
স্বরে শব্দ করে উঠছে, 'শ্‌-শ্‌-শ্‌!' 

দিদিমার গল্প বলা শেষ হতেই সে সজোরে চেয়ারটা ঠেলে দিয়ে লাফিয়ে 
উঠে দাঁড়াল। হাত নাড়তে নাড়তে আর ঘুরপাক খেতে খেতে বলতে লাগল 
বিড়বিড় করে: 

ভারি চমৎকার! সত্যই ভারি চমৎকার! এই গল্পাঁট লিখে রাখা 
দরকার, কিছুতেই যেন হারিয়ে না যায়! আর কাঁ যথার্থ ও খাঁটি গল্প...’ 

এবার স্পম্টই বুঝতে পারা গেল যে সে কাঁদছে। চোখ দুটো সজল 
হয়ে উঠেছে। ব্যাপারটা সত্যই অস্বাভাঁবক আর বড়ো মর্মস্পর্শী! অদ্ভূত 
ভাঙ্গতে খোঁড়াতে খোঁড়াতে ঘুরপাক খাচ্ছে রান্নাঘরের চারদিকে, বারবার 
পিছনে আঁটতে পারছে না। পিওতর-কাকা মুচকিয়ে হেসে ফেলল কিন্তু 
অন্যরা হতভম্ব । 
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দিদিমা তাড়াতাড়ি বলে উঠলেন, বেশ তো, বেশ তো, লিখে নিতে চান, 
লিখে 'নিন। এতে আর দোষ কী? এ-ধরনের কাঁবতা আম আরও অনেক 
জানি? 

উত্তোজত স্বরে মে চিৎকার করে উঠল, ‘না! না! অন্যগুলোর কথা 
বলছি না! এইটেই! এই গল্পটা খাঁটি রুশদেশের গল্প! হঠাৎ সে রান্নাঘরের . 
মাঝখানাটতে দাঁড়য়ে উণচু স্বরে কথা বলতে আরম্ভ করল। ডানহাতটা 
ঝাঁকাচ্ছে আর কাঁম্পত বাঁ হাতে ধরে আছে চশমাটা। উত্তাপ ও আবেগের 
সঙ্গে কথা বলে চলেছে সে, গলা চাঁড়য়ে জোর দিচ্ছে কথাগুলোর ওপর, পা 
ঠুকছে মেঝেতে । 

“নিজের বিবেককে জলাঞ্জল 'দয়ে ন্যায়-অন্যায় বিচারের ভার অপরের 
হাতে ছেড়ে দেওয়াটা ভুল।' বারবার বলে চলেছে এই কথাগংলো । 

হঠাৎ তার গলাটা বুজে গেল। ঘরের মানুষগুলোর মুখের দিকে তাকিয়ে 
তাঁকয়ে দেখল সে, তারপর অপরাধীর মতো মুখ করে, মাথা নিচু করে, 
নিঃসাড়ে ঘর ছেড়ে চলে গেল। ঘরের মানুষগুলো হাসল মুখ টিপে আর 
লাজুক দৃম্টিতে তাকিয়ে রইল.একজন আরেকজনের 'দকে। 1দাঁদমা তাকের 
অন্ধকারের মধ্যে শরীরটাকে সাঁরয়ে দিয়ে গভীর একটা দীর্ঘানশ্বাস ফেললেন। 

পুরু লাল ঠোঁটদুটোর ওপরে হাত বুলোতে বুলোতে পেন্রভনা জিজ্ঞেস 
করল, ব্যাপারটা কী? একেবারে রেগে ক্ষেপে গেছে মনে হয়! 

না, তা নয়। লোকটার ধরন-ধারণই ওই রকম... জবাব দল পওতর- 
কাকা! 

চুল্লির ওপর থেকে নেমে এসে 'দাঁদমা সামোভারে আগুন জৰালাবার 
বন্দোবস্ত করতে লাগলেন। 

'ভদ্রুলোকেরা এইরকমই হয় -- এমান খামখেয়াল। শান্ত স্বরে কথাগুলো 
বলল পওতর-কাকা। | 

“বয়ে না করে আইবুড়ো থাকলে এই হয়’ বড়াঁবড় করে বলল ভালেই। 

হেসে উঠল সবাই। 1পওতর-কাকা বলল, 'কী-ভাবে কাঁদাছল দেখেছ? 
রুই-কাতলা যেখানে ঘাই মারে সেখানে এখন পধঁটমাছের ফরফরানি আর 
সহ্য হয় না! 

কারও কথাবার্তাই আর ভালো লাগছে না। একটা বিষন্ন অবসাদ সূচের 
মতো আমার মনের মধ্যে বি'ধছে। ‘বাঃ বেশকে দেখে আজ আমি 
খুবই অবাক হয়োছ, লোকটির ওপর আমার করুণা হচ্ছে, তার সেই 
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জল-ছাঁপয়ে-ওঠা চোখদুটোর স্মৃতি কিছুতেই আম মন থেকে মুছে ফেলতে 
পারাছ না। 

সেদিন রাত্রে সে বাইরেই রইল; ফিরে এল পরদিন দুপুরবেলার খাওয়া 
শেষ হবার পরে। নিজের কৃতকর্মের কথা ভেবে সে খুব লজ্জা পেয়েছে 
আর মুষড়ে পড়েছে, কছুতেই যেন আর মাথা তুলতে পারছে না। 

ছোট ছেলেরা দোষ করলে পরে যেমন দোষ স্বীকার করে তেমাঁনভাবে 
সে এসে আমার 'দাঁদমার কাছে বলল, ‘কাল বড়ো গোলমাল করে ফেলোছ, 
নাঃ আপান নিশ্চয়ই খুব রাগ করেছেন?’ 

“কেন, রাগ করব কেন? 

‘আমার কথা শুনে? 

কই, আপনি তো কাউকে ঠেকা দিয়ে কোনো কথা বলেনান। 

আমার মনে হল, "দাঁদমা এই লোকাঁটকে ভয় করে চলেন। 'দাঁদমা 
লোকাঁটর দিকে সোজাস্বাজ তাকাচ্ছেন না আর এমন নরম সুরে কথা বলছেন 
যে অস্বাভাবিক মনে হচ্ছে। 

দিদিমার দিকে আরেকটু ঘাঁনন্ঠ হয়ে এসে সে নিতান্ত সরলভাবেই বলতে 
লাগল: 

দেখুন, আমি বড়ো একা, বড়ো বেশি একা। এই পাঁথবীতে আমার 
কেউ নেই। সব সময়ে একা একা থাঁক আর মাঝে মাঝে এমন এক-একটা 
মুহূর্ত আসে যখন ইচ্ছে করে জের মনটাকে উজাড় করে ঢেলে দই ৷ 
মনটা এমন হয়ে ওঠে যে গাছ-পাথরের সঙ্গেও কথা বলতে পাঁর তখন...’ 

লোকাঁটর কাছ থেকে একটু দূরে সরে এসে 'দাঁদমা জিজ্ঞেস করলেন, 
তুমি বিয়ে করো না কেম? 

“বয়ে” হাত নেড়ে বলল সে, তারপর ভুরু কুণ্চাকয়ে বেরিয়ে চলে 
হোল । 

ঘর থেকে বেরিয়ে না যাওয়া পর্যন্ত দিদিমা লোকটির দিকে তাকিয়ে 
থাকলেন, তারপর একাটপ নাস্য নিয়ে ফিরে তাকালেন আমার 'দকে। রুষ্ট 
স্বরে বললেন : 

“আর তোকেও বলে রাখাছি, খবরদার ওই লোকটার কাছে ঘূরঘুর করাঁব 
না। কে জানে বাপু, কী ধরনের মানুষ । 

কিন্তু এই ঘটনার পরে লোকটির কাছে যাবার জন্যে আমার আগ্রহ 
আবার জ্বলে উঠল। 


৯৫৯ 


সে ধখন বলাছল, ‘আম বড়ো একা, বড়ো বোশ একা’ _ তখন 
তার মুখের ভাবে যে পাঁরবর্তন এসেছিল তা আম লক্ষ্য করোছলাম। 
কথাগালর মধ্যে এমন কিছু ছিল যার অর্থটা আম ধরতে পেরোছিলাম এবং 
যা আমার হৃদয়কে স্পর্শ করেছে। লোকটির কাছে যাবার জন্যে আম 
বোঁরয়ে এলাম। র 

তার ঘরের জানলা "দিয়ে তাঁকয়ে দেখলাম, ঘরের মধ্যে কেউ নেই এবং 
আগাগোড়া ঘরটা অপ্রয়োজনীয় ও অদ্ভুত সব জিনিসে ঠাসা ঘরের মালিক 
নিজেও যেমন অপ্রয়োজনীয় ও অদ্ভুত, ঘরের 'জাঁনসগুলোও তাই। সেখান থেকে 
গেলাম বাগানে ৷ বাগানে গিয়ে দেখলাম, গর্তের ধারে পোড়া গঠাড়র ওপরে 
গুঁটসুটি হয়ে সে বসে আছে । হাঁটুদুটো মোড়া, কনুই রেখেছে হাঁটুর ওপরে 
আর ঘাড়ের পিছনে একহাতের সঙ্গে আরেক হাত আটকানো । গ:ঁড়টা 
ধূলোকাদায় মাখামাখি, গঠুড়র একটা মাথা আলকৃঁশ সোমরাজ আর ভাটের 
ঝোপ ছাঁড়য়ে সোজা আকাশের দিকে উঠেছে । স্পম্টই বোঝা যায়, এখানে 
এভাবে বসে থাকাটাও অস্বাস্তকর। কিন্তু তবুও সে বসে আছে। এই দৃশ্য 
দেখার পর লোকাঁটর প্রাত আমার আগ্রহ আরো বোঁশ বেড়ে গেল। 

পেশ্চার মতো অন্ধ দৃষ্টিতে আমার মাথার ওপর 'দয়ে দুরের 'দকে 
তাকিয়ে রইল সে কিছুক্ষণ, তারপর হঠাৎ জিজ্ঞেস করে বসল, শক, আমাকে 
ডাকতে এসেছ নাক?’ তার গলার স্বরে একটু যেন রাগেব আভাস। 

না 

'তাহলে এখানে কেন? 

এমনি! 

চোখ থেকে চশমাটা খুলে নিয়ে সে লাল-কালো ছোপ লাগানো একটা 
রুমাল 'দিয়ে চশমার কাঁচ মুছতে লাগল । 

‘আচ্ছা, নেমে এসো!’ 

নিচে নেমে তার পাশে গিয়ে বসতেই আমাকে সে একবার জোরে জড়িয়ে 
ধরল। 

‘বসো এখানে । তুমিও কথাটি বলবে না, আমিও না। আমরা দু'জনে 
শুধু চুপচাপ বসে থাকব, কেমন 2 ঠিক, এইভাবে... তুমি তো ভার একগংয়ে 
দেখ!’ 

হ্যাঁ, আম একগ'য়ে । 

'বাঃ বেশ’ 


৯৫২ 


বহুক্ষণ নির্বাক হয়ে আমরা সেখানে বসে রইলাম! সলজ্জ, শান্ত সন্ধ্যা; 
চমতকার উষ্ণ একটি সন্ধ্যা; 'বিষগ্লতার ছাপ চাঁরাঁদকে --যখন সবাঁকছুই 
রঙীন অথচ চোখের সামনে সব রঙ মুহূর্তে মুহূর্তে পাশ্ডুর হয়ে আসছে; 
যখন ফুরিয়ে আসে গ্রীক্মকালের মাতাল সৌরভ আর রিক্তা পাঁথবাীর শ্বাসের 
সঙ্গে উঠে আসে শুধু স্যাংসে*তে ঠান্ডার বুকচাপা গন্ধ; যখন বাতাস হয়ে 
ওঠে অস্বাভাবিক রকমের স্বচ্ছ; যখন গোলাপী আকাশে ঝাঁপ দিয়ে দিয়ে 
পড়ে দাঁড়কাকগুলো, মনের মধ্যে যন্দ্রণাদায়ক চিন্তার উদয় হয়। চারাঁদক 
নিথর ও মৌন। এই নিথর মোনের রাজ্যে কোথায় একটা পাখি ডানা ঝটপট: 
করছে বা কোথায় একটা গাছের পাতা খসে পড়ছে--এই সামান্য শব্দটুকুই 
ধবাঁনত-প্রাতধবনিত হয়ে এমন একটা শব্দের ঝড় তোলে যে চমকে উঠে 
চারাদকে তাকাতে হয় এবং পর মুহূর্তেই আবার সেই সর্বব্যাপী নিস্তবন্ধতায় 
ডুবে যেতে হয় একেবারে । 

এই ধরনের একেকটি মুহুর্তে মনের মধ্যে যে-সব চিন্তার উদয় হয় 
সেগুলো বিশেষ পাঁবত্র, তার মধ্যে এতটুকু মাঁলনতা নেই --মাকড়সার 
জালের মতো এই চিন্তা বড়ো বোঁশ স্বচ্ছ এবং বড়ো সহজেই ছিড়ে যায়। 
ভাষা দিয়ে এই চিন্তাকে বন্দী করা যায় না। তারা ঝলসে ওঠে আবার উল্কার 
মতো মিলিয়ে যায়। নিজের সত্তাকে বিষপ্নতায় ভরে তোলে, নাড়া দেয়, আদর 
করে, দোলা দেয়_-যাতে চিরকালের মতো ছাপ পড়ে তাতে। সেই সব 
মুহূর্তেই মানুষের চারন্র গড়ে ওঠে। 
কালো ডালপালার আলপনার ভিতর 'দয়ে িনেৎ-পাখী উজ্জ্বল আকাশে 
উড়ছে, দেখলাম গোলড্‌াফণ্ড পাখশরা রসালো বীজের সঙ্ধানে শুকনো 
শালগমে মাথা ঠুকরোচ্ছে, দেখলাম ছে'ড়াছে'ড়া ধূসর মেঘ- কোনগুলো 
এবড়ো-খেবড়ো, মাঠের উপর দিয়ে ভেসে যাচ্ছে । তাদের নীচে কাকগূলো উড়ে 
চলেছে, কবরখানায় নিজেদের বাসার দিকে । সবাঁকছুরই মানে আছে = 
অসাধারণ মানে । 

মাঝে মাঝে আমার সঙ্গশীট গভনঈর দীর্ঘানশ্বাস ফেলছে আর বলে 
উঠছে: 

‘চমৎকার, না ভাইটি? সত্যই চমৎকার! ইস.. মাটি ভিজে গেছে, তোমার 
ঠান্ডা লাগছে না তো?’ 
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তারপর যখন আকাশ কালো হয়ে গেল আর রান্রর অন্ধকারে ডুবে 
গেল সবাঁকছু, তখন বলল সে: 

বাগানের দরজার কাছে এসে থেমে গিয়ে আবার বলল, ‘তোমার 'দাঁদমার 
মতো আশ্চর্য মানুষ আম আর দোঁখাঁন। ক 'বাঁচত্র এই সংসার!” 

কথাগুলো বলে একটু হেসে চোখ বুজল, তারপর খুব চাপা স্বরে আর 
খুব স্পষ্টভাবে উচ্চারণ করে আবৃন্ত করতে লাগল : 


এই হোক্‌ সেই লোকের শাস্তি -_ যে অপরের পাপপরামর্শে কান দেয়, নিজের 
বিবেককে জলাঞ্জাল দেয় অপরের ইচ্ছার কাছে। 


কথাগুলো মনে রেখো ভাইটি!' উপদেশ দেবার ভাঙ্গতৈ কথাগুলো 
বলে আমাকে ঠেলে দিল সামনের 'দকে। 

তুম লিখতে পার? 

না? 

“শখে নাও। আর যখন লিখতে শিখবে তখন তোমার দিদিমার এই 
ছড়াগুলো লিখে 'নও। একাঁট বড়ো কাজ করা হবে তাহলে ।' 

এই ঘটনার পর থেকেই আমরা পরস্পরের বন্ধু হয়ে যাই । যখনই ইচ্ছে 
হয়, “বাঃ বেশ'এর সঙ্গে দেখা করতে যাই আঁম। ছেস্ড়া কাপড়চোপড়ে ঠাসা 
একটা বাক্সের ওপরে 'নার্ববাদে বসে বসে তার কাজ দোঁখ। সে সাঁসে 
গলায়, তামা গরম করে; লোহার পাতকে নেহাইয়ের ওপর রেখে সুন্দর 
কারুকার্যকরা হাতলওলা একটা হাতুঁড় দিয়ে ঠুকে ঠুকে নানা আকারের 
জিনস তৈরি করে; নানা রকমের উখো আর 'সারশকাগজ 'দয়ে ঘষে 
সেগুলোকে । কত রকমের উখো যে আছে! আর আছে একটা চুলের মতো 
সরু করাত। তামার 'নীক্ততে ওজন করে প্রতোকটা জানিস ৷ পুরু মোটা 
চঁনামাটির পান্রে অনেক রকমের তরল পদার্থ মেশায়, ঝাঁজালো ধোঁয়ায় ভরে 
যায় ঘরটা । একটা মোটা বই দেখতে দেখতে ভুরু কুচকে, বড়বড় করে 


হায় রে সারন’এর গোলাপ... 
তুম কী তোর, করছ?’ 
“একটা জানস তোর করাঁছ ভাই...” 
ক’ জিনিস?’ 
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কী করে তোমাকে বাল! তোমাকে বোঝাবার মতো করে বলতে পারব 
না মনে হচ্ছে...’ 

'দাদামশাই £ হখ!.. একেবারে বাজে কথা । একটা কথা মনে রেখো 
ভাহাট, টাকা জানসটা এমন 'কছু নয় যে তার জন্যে মাথা ঘামাতে হবে । 

বলছ ক তুমি ? টাকা না থাকলে রুটি কিনতে পারবে?’ 

“ঠিকই বলেছ ভাই, টাকা না থাকলে রুট কেনা যায় না.... 

“কেমন? আচ্ছা মাংস...’ 

‘হাঁ, মাংসও কেনা যায় না।' 

প্রশান্ত হাস হাসল সে; ভার ভালো লাগল আমার এই হ্াঁসটুকু। 
বেড়ালছানাকে লোকে যেভাবে আদর করে তেমানভাবে আমার কানের 'পছনে 
সুড়সুড়ি দিতে দিতে সে আমাকে বলে: 

'ভাইটি, তোমার সঙ্গে আম বাদপ্রাতবাদ করতে পারব না। প্রত্যেকবারেই 
তাঁমি আমাকে কোণঠাসা করে ফেলছ। তার চেয়ে বরং কথাবার্তা না বলে 
খানিকক্ষণ চুপ করে থাকা যাক্‌, কেমন?’ 

মাঝে মাঝে সে কাজ থামিয়ে জানলার সামনে আমার কাছে এসে চুপাঁট 
করে বসে থাকে। দু'জনে বহুক্ষণ তাঁকয়ে তাকিয়ে দোখ, আপেল গাছ 
বিবর্ণ হয়ে উঠছে, তার পাতা পড়ছে ঝরে, ঘাসে ঢাকা উঠোনের ও ছাদের 
ওপরে বৃষ্টির ফোঁটা পড়ছে । 'বাঃ বেশ’ কখনো খুব বোশ কথা বলে না কিন্তু 
যেটুকু বলে যথার্থ কথাই বলে। যাঁদ সে কোনো কিছু আমাকে দেখাতে চায় 
তাহলেও আঁধকাংশ সময়ে কথা না বলে আস্তে ঠেলা দেয় আমার গায়ে এবং 
চোখ টিপে তাকিয়ে আমার দৃম্ট জানিসাটর দিকে আকর্ষণ করে। 

আমাদের বাঁড়র উঠোনাঁটতে বিশেষ করে দেখবার মতো কিছু আছে 
বলে আগে আমার কোনো দিন মনে হয়নি৷ কিন্তু তার পাশে বসে থাকবার 
সময়ে মাঝে মাঝে আমার গায়ে ঠেলা দিয়ে আর মাঝে মাঝে কথা বলে সে 
আমাকে যে-সব জানিস দেখিয়েছে সেগুলোর মধ্যে যেন একটা বিশেষ 
তাৎপর্য খজে পেয়েছি, সেগুলো আমার স্মৃতিতে স্থায়ী ছাপ রেখে গেছে। 

হয়তো একটা বেড়াল ছুটে উঠোনটা পার হয়ে যেতে যেতে কোনো 
খানা-ডোবায় নিজের ছায়াটা দেখতে পেয়ে থমকে দাঁড়য়ে পড়ে, তারপর 
এমনভাবে থাবা উপচয়ে ধরে যেন জলের ভিতরকার ছায়াটাকে সে মারতে 


চাইছে। 
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বাঃ বেশ’ বলে, বেড়ালের ভয়ানক দেমাক আর স্বভাবটাও তেমনি 
আবশ্বাসখী।, 

সোনালন-লাল রঙের মোরগ 'মামাই” উড়ে গিয়ে বসে বেড়ার ওপরে, 
ডানা ঝটপট করে, টাল ঠিক রাখতে না পেরে পড়ে যেতে যেতে সামলে 
নেয়, রেগে যায়, ঘাড় টান করে নুদ্ধ স্বরে ক যেন বিড়বিড় শুরু করে। 

‘এই সেনাপাঁতি নিজেকে একজন হোমরাচোমরা মনে করে, কিন্তু সাধারণ 
ব্যাদ্ধটা একটু কম। 
থপৃথপ্‌ করে হেটে আসে, ফুলো ফুলো চওড়া মুখটা তুলে আড়চোখে 
আকাশের দিকে তাকায়, শরংকালের একফালি ফ্যাকাশে রোদ এসে পড়ে 
ওর বুকের ওপরে আর জ্যাকেটের পেতলের বোতামটা ঝক্‌ঝক্‌ করে ওঠে! 
করে। 

‘এমন করছে যেন ওটা বোতাম নয়, বুকের ওপরে মেডেল ঝুলিয়েছে । 

কছীদনের মধ্যেই “বাঃ .বেশ'এর ওপর আমার টান খুব বোঁশ রকম 
বেড়ে গেছে । দুঃখই হোক্‌ বা আনন্দই হোক্‌, যেকোনো ন্যাপারে তাকে 
না হলে আমার কিছুতেই চলে না। আর যাঁদও সে নিজে চুপচাপ থাকে, 
বোশ কথা বলাটা তার স্বভাব নয় তবু আমায় কথা বলতে কখনো বাধা 
দেয় না। তার সামনে বসে আমি খাঁশমতো বক্‌বক্‌ করে যাই। আমার 
দাদামশাইয়ের স্বভাব ঠিক উল্টো । কথা বলতে গেলেই এক ধমক দিয়ে 
তিনি আমাকে থামিয়ে দেন: 

“ওহে কথার জাহাজ, বকৃবকানিটা একটু থামাও তো দেখ!’ 

আর আমার দিদিমা নিজের চিন্তা নিয়েই এত ব্যতিব্যস্ত যে অপরের 
কথায় কান দেবার অবসর তাঁর নেই। ' 

{কিন্তু ‘বাঃ বেশ’ আমার কথা সব সময়েই খুব মন দিয়ে শোনে আর 
মাঝে মাঝে অল্প একটু হেসে বলে: 

“ঠিক বলো ভাইাট! এটা তুমি বানিয়ে বলছ! 

মন্তব্যগুলো সংক্ষিপ্ত কিন্তু ঠিক সময়াটতে এবং ঠিক কথাটির ওপরে। 
এমনভাবে মন্তব্য করে যে মনে হতে পারে, সে আমার হৃদয়ের ও মনের 
অন্তন্তল পর্যন্ত দেখতে পাচ্ছে আর কথাগুলো আমার ঠোঁট দিয়ে বোঁরয়ে 
আসবার আগেই বুঝতে পারছে, কোনটা মিথ্যা ও অবান্তর। সঙ্গে 
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সঙ্গে সেই কথাগুলোকে খুন করছে প্লেহকোমল সুরে বলা তিনাঁট কথার 
সাহায্যে: 
‘বানিয়ে বলছ, ভাইটি! 

তার এই আশ্চর্য যাদুকর ক্ষমতা পরাক্ষা করার জন্যে মাঝে মাঝে 
আম ইচ্ছে করে গল্প বানিয়েছি আর এমনভাবে তার কাছে তা 
বলোছ যেন সেগুলো সাঁত্য ঘটনা । 'কিন্তু প্রাতবারেই অবধারতভাবে দেখ। 
যায়, অল্প কিছুক্ষণ শোনার পরেই সে মাথা নাড়ে আর বলে: 

'বানিয়ে বলছ, ভাইটি!” 

তুমি ক করে জানলে?’ 

“আমি? আমি ঠিক জানতে পারি।' 

সেন্নায়া স্কোয়ার থেকে জল আনবার সময় প্রায়ই 'দাঁদমা আমাকে 
সঙ্গে করে নিয়ে যান। একাঁদন যাবার পথে আমরা দেখলাম, পাঁচজন শহুরে 
লোক একজন গাঁয়ের চাষঁকে ধরে পিটোচ্ছে। মাটিতে ফেলে দিয়ে একপাল 
কুকুরের মতো তাকে ছিপ্ড়েখংড়ে ফেলছে । দিদিমা করলেন কি, বাঁক থেকে 
খুলে ফেললেন বাল্তদুটো, তারপর সেই বাঁকটাকে লাগির মতো ঘোরাতে 
ঘোরাতে ছুটে গেলেন শহুরে লোকগুলোর দিকে । আমার দিকে তাঁকয়ে 
চেশচয়ে বললেন, তুই চলে যা!” 

কিন্তু ভয় পেয়ে আঁমও ছুটলাম 'দাঁদমার পিছনে পিছনে । শত্রুদের 
লক্ষ্য করে আম ঢিল ও পাথর ছওড়তে লাগলাম আর 'দাঁদমা প্রচণ্ড 'বকুমে 
তাঁর বাঁক "দিয়ে তাদের খোঁচাতে লাগলেন আর তাদের মাথায় পিঠে দুমদাম 
বাঁড় মারতে লাগলেন। আরও বহু লোক জুটে গেল। মারতে মারতে 
তাঁড়য়ে দেওয়া হল: শহুরে লোকগুলোকে। চাষীর মুখটা একেবারে 
ক্ষতবিক্ষত হয়ে গিয়েছিল, দিদিমা তার মুখ ধুইয়ে দিতে লাগলেন। এই 
ঘটনার কথা ভাবলে আজও আমি কেপে উঠি । আমার মনে পড়ে, লোকটা 
ধূলোমাখা আঙ্গুল 'দয়ে চেপে ধরোছল ছেপ্ড়া নাকের পাশটা আর সমানে 
আর্তনাদ করছিল, কাশছিল। ঝলকে ঝলকে রক্ত বেরিয়ে আসছিল তার 
দুই আঙ্গুলের ফাঁক 'দয়ে, দাঁদমার মুখ আর বুক ভেসে গিয়েছিল রক্তে, 
দাদমাও চিৎকার করাঁছলেন, তাঁর শরীরটা মাথা থেকে পা পর্যন্ত থরথর 
করে কাঁপাছল। 

বাঁড় ফিরেই আম ছুটতে ছুটতে গেলাম আমাদের সেই বাসন্দাঁটর 
কাছে। তার কাছে আগাগোড়া ঘটনাটা বলতে শুরু করলাম। কাজ থাঁময়ে 
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আমার কাছে এসে দাঁড়াল সে। একহাতে মস্ত একটা উখো তলোয়ারের মতো 
উচিয়ে ধরে রইল । চোখের চশমার ফাঁক দিয়ে স্থির ও কঠোর দৃষ্টিতে 
তাঁকয়ে রইল আমার দিকে, তারপর হঠাৎ আমার কথায় বাধা দিয়ে 
অস্বাভাঁবক জোরের সঙ্গে বলল: 

চমৎকার! এই তো চাই! বেশ, বেশ! 

কিন্তু এই ঘটনা আমাকে এত বোঁশ আঁভভূত করেছিল যে আম তার 
এই কথাগুলোয় অবাক না হয়ে অনর্গল কথা বলে চললাম। তখন সে আমাকে 
একহাতের মধ্যে টেনে নিয়ে ঘরের মধ্যে পায়চারি করতে করতে মৃদু ভর্খসনার 
সরে বলতে লাগল: 

বাস, বাস, আর নয়! তুমি যে কথাগুলো বলতে চেয়েছিলে তা বলা 
হয়ে গেছে, বুঝেছ? এবার থামো! 

আম চুপ করে গেলাম। আমাকে এভাবে থামিয়ে দেওয়াতে প্রথমে 
আমার মনে খুবই কষ্ট হয়ৌছল। কিন্তু পরে ব্যাপারটা ভালো করে ভাবতেই 
বুঝতে পারলাম এবং বুঝতে পেরে অবাক হলাম যে ঠিক সময়াটতে সে 
আমাকে থাময়েছে। সত্য সাঁত্যই আমার যা কছু বলার ছল, সবই বলা 
হয়ে গেছে। 

সে বলল, “এসব কথা মনের মধ্যে পুষে রেখো না, ভুলে যেতে চেষ্টা 
কোরো । 

মাঝে মাঝে আচমকা সে আমাকে এমন সব কথা বলেছে যা আম সারা 
জাঁবনেও ভুলিন। একবার আমার শত্রু ক্লুযশানকভের কথা তার কাছে 
আম বলেছিলাম। ক্ল্যশনিকভ হচ্ছে নোভায়া স্ট্রীটের আমার একজন 
প্রাতিদ্বন্বী। ছেলেটির মোটা শরশর, মস্ত মাথা । আমরা দু'জনেই কেউ 
কেউকে বাগে আনতে পাঁর না। আমার এই দারুণ সমস্যার কথা শুনে 
বাঃ বেশ’ বলল: 

‘এ সব বাজে" কথা! এই ধরনের জোরকে সাঁত্যকারের জোর বলে 
না! চটপটে হতে পারাটাই হচ্ছে আসল জোর। যতো তাড়াতাঁড় তুমি হাত- 
পা নাড়তে পারবে ততোই জোর বাড়বে তোমার ৷ বুঝেছ ?' 

পরের রাঁববার কথাটা পরাক্ষা করে দেখলাম ৷ ঘুধষিগুলো চালালাম 
আরো তাড়াতাঁড়। দেখা গেল, কলন্যশানকভকে কাবু করতে বেশি সময় 
পেতে হল না। এই ব্যাপারে আমাদের এই বাঁসন্দাঁটর কথায় আমার আরও 
বেশি আস্থা এসে গেল। 
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‘সব জিনিসকে কিভাবে আয়ত্তে আনতে হয় সেটা জানতে হয় - 
বুঝেছঃ যে কোনো 'জাঁনসকে পুরোপ্ার আয়ত্তে নিয়ে আসা খুবই 
শক্ত 

কথাগুলোর অর্থ আমি বুঝতে পারান কিন্তু সেগুলো এবং এই 
ধরনের আরো অনেক কথা আমার মনে আছে। এসব মনে থাকার কারণ 
হচ্ছে এই যে, কথাগুলো আপাতীবচারে খুবই সহজ 'কন্তু তবুও তার মধ্যে 
একটা অস্বাস্তকর দুর্বোধ্যতা থেকেই যায়, যেমন বলা যেতে পারে একটা 
ঢিল, একটুকরো রুটি, একটা পেয়ালা বা একটা হাতুড়ি -- এসব জানসকে 
আয়ত্তের মধ্যে নিয়ে আসা ক শক্ত কাজ? 

আমাদের বাঁড়র অন্য সবাই 'কন্তু দন দিনই ‘বাঃ বেশ'কে অপছন্দের 
দৃম্টিতে দেখতে লাগল। আমাদের বাঁড়র হাসখাঁশ তরুণীঁটির একটি পোষা 
বেড়াল আছে, ডাকলেই কাছে আসে, কোলে উঠে বসে, কিল্তু এই বেড়ালাটও 
[কিছুতেই তার কোলে আসে না বা হাজার আদর করে ডাকলেও তার ডাকে 
সাড়া দেয় না! এজন্যে বেড়ালটাকে আম মারতে ধরতে বাঁক রাঁখাঁন, আচ্ছা 
করে বেড়ালটার কান মলে দিয়েছি, নানাভাবে বেড়ালটাকে বোঝাতে চেস্টা 
করোছ যে এই লোকাঁটকে ভয় পাবার কিছ; নেই--কিস্তু আমার নিজের 
প্রায় কান্না এসে গেছে তবুও বেড়ালটাকে বোঝাতে পাঁরান। 

ক জান ভাইটি, আমার জামাকাপড়ে আযসিডের গন্ধ কিনা তাই বেড়ালটা 
আমার কাছে আসতে চায় না।' এই বলে সে আমাকে বোঝাতে চেয়েছে । কিন্ত 
আম জানতাম বাঁড়র আর সবাই-ই, আমার 'দাঁদমাও বাদ যান না, অন্য 
কথা বলে। সবাই তার প্রাতি শন্রুভাবাপন্ন। আমার মনে হত এটা অন্যায়, 
আমার কম্ট হত এতে ॥ 

আমার 'দাদমা রেগে গিয়ে জিজ্ঞেস করতেন, “ওই লোকটার কাছে সব 
সময়ে ঘুরঘুর কারস কেন বল্‌ তো? বুঝেশুনে চলিস্‌ বাপু, নইলে তোর 
মাথাতেও তৃকতাক মন্ত্র ঢুকিয়ে দেবে! 

আর আমার লালমুখো বদমেজাজী দাদামশাই যতোবার শুনতেন যে, 
আমি এই বাঁসন্দাঁটর কাছে 'গিয়োছ ততোবারই 'ির্ঘয়ভাবে বেত মারতেন 
আমাকে ৷ স্বভাবতই আম ‘বাঃ বেশ'কে কক্ষণো বলতাম না যে, তার কাছে 
আসতে আমাকে সবাই বারণ করে কিন্তু তার সম্পর্কে অন্যরা কী বলাবাঁল 
করে সেকথা আম তার কাছে গোপন কারনি। 

পদ্মা তোমাকে ভয় করেন। 'দাঁদমা বলেন, তুমি নাক তুকৃতাক ক 
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সব শয়তান? মন্ত্র জান। দাদামশাইয়েরও সেই ধারণা । দাদামশাই বলেন, তুমি 
নাকি ভগবান মানো না, তুমি খুবই ভীষণ লোক ॥ 

কথাগুলো শুনে সে মাছি তাড়াবার মতো করে মাথাবঝাঁকুনি দেয়। তার 
ফ্যাকাশে মুখে চাপা একটু হাঁস ফুটে ওঠে। তাই দেখে আমার বুকের 
ভিতরটা কু'কড়ে যায় আর মাথাটা ঘুরতে থাকে। 

নীচু স্বরে সে বলে, “ভাইটি, একথা আম জাঁন। আমিও টের পাই। 
ভার বিশ্রী ব্যাপার -_ নাঃ কি বলো? 

হাঁ 

‘ভার বিশ্রী, ভাইটি! 

শেষ পর্যন্ত তাকে এই বাঁড় থেকে তা'ড়য়ে দেওয়া হল। 

একাঁদন সকালে প্রাতরাশের পর দেখলাম, নিজের ঘরে মেঝের ওপরে 
বসে সে একটা বাক্সের মধ্যে জিনিসপন্ত্র গুঁছয়ে তুলছে আর আপন মনেই 
গুনগুন করে গাইছে, ‘হায় রে সারন'এর গোলাপ! 

'ভাইটি, এবার তাহলে বিদায় দাও। আঁম চলে যাচ্ছি।' 

'কেন? 

জবাব দেবার আগে তীব্র অনুসান্ধংসু দৃষ্টিতে সে একবার আমার 
{দিকে তাকাল । 

‘কেন, তুমি কিছু জান নাঃ তোমার মা আসছেন, সেজন্যে এই ঘরাট 
দরকার । 

‘কে বলেছে একথা? 

‘তোমার দাদামশাই ।' 

'দাদামশাই মিথ্যে কথা বলেছেন! 

‘বাঃ বেশ’ আমাকে টেনে নিয়ে কাছে বসাল। মেঝের ওপরে তার 
পাশাঁটতে আম বসলাম। আর তখন নীচুস্বরে বলল সে: 

'রাগ কোরো না ভাইটি! আম ভেবোছলাম, ব্যাপারটা জেনেও তুমি 
আমার কাছে কিছু বলোনি। সেটা আমার ভালো লাগেনি? 

যে জন্যেই হোক, কথাটা আমাকে ঘা দিল এবং তার জনো আঁম রেগে 
উঠলাম ৷ 

অল্প একটু হেসে প্রায় ফিসফিস করে সে বলল, ‘শোন ভাইটি, তোমার 
মনে আছে তোমাকে যে একবার আম আমার কাছে আসতে বারণ 
করোছিলাম £' 
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আম ঘাড় নেড়ে সায় জানালাম । 

“তখনই তোমার মনে খুব কম্ট হয়োছল, নয় কি?" 

হ্যাঁ! 

"আর আম তোমার মনে কষ্ট দিতে চাইনি। কিন্তু আম জানতাম, 
তোমার সঙ্গে যাঁদ আমার বন্ধুত্ব হয় তাহলে বাঁড়র লোক তোমাকে বকাঝকা 
করবে 

এমনভাবে সে কথা বলল যেন সে ছোট, আমার সমবয়স্ক। ভার কথা 
শুনে আম ভার খদীশ হলাম। আমার মনে হতে লাগল, সে এইমান্র 
আমাকে যে-কথাঁটি বলেছে তা আম অনেক আগে থেকেই জানতাম । 

বললাম, ‘আম একথা অনেক আগেই জানতাম ।' 

'বেশ। তাহলে ব্যাপার হচ্ছে গয়ে এই, বুঝলে তো ভাইটি১ এই !' 

আমার বুকের ভিতরটা যন্ত্রণায় কুকড়ে যেতে লাগল । 

‘কেউ তোমাকে পছন্দ করে না কেন?" 

আমাকে সে জোরে বুকের ওপরে চেপে ধরল আর চোখ মিটমিট 
করে বলল: 

‘কেন জান ভাইটি? আম অন্য কারও মতো নই। আসল কারণটা 
তা-ই । আম তাদের মতো নই!' 

কী বলব বুঝতে না পেরে আম তার জামার আস্তনটা আঁকড়ে টেনে 
রইলাম। 

'রাগ কোরো না ভাইটি! তারপর ফিসাঁফস্‌ করে বলল সে আমার 
কানে কানে; আর কে'দোও না! 

কিন্তু তার অজান্তেই তার ঝাপসা চশমার কাঁচদ,টোর নশচ “দয়ে টস্উস 
করে জল গাঁড়য়ে পড়ছে। 

অন্য দিনের মতো সেদিনও আমরা বহক্ষণ স্তব্ধ হয়ে বসে রইলাম। 
মাঝে মাঝে সামান্য দু-একটা কথার আদানপ্রদান হল মান্র। 

সেইদিন সন্ধ্যায় প্রতে।কের কাছে প্রসন্ন মুখে বিদায় নিয়ে এবং আমাকে 
একবার নিবিড়ভাবে বুকে গাঁড়য়ে ধরে সে চলে গেল। আমিও সঙ্গে সঙ্গে 
গেট পর্যন্ত এলাম। শীতে কাদা জমে রাস্তাটা এবড়োখেবড়ো হয়ে আছে, 
গাঁড়র চাকা লাফাচ্ছে, সেই সঙ্গে সঙ্গে তার শরীরেও ঝাঁকুনি লাগছে। 
যতোক্ষণ দেখা যায় তাকিয়ে রইলাম তার দকে। 
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এদিকে সে চলে যেতেই আমার 'দাঁদমা নোংরা ঘরটা পাঁরচ্কার করার 
কাজে লেগে গেছেন। আমি করলাম কি, ইচ্ছে করে ঘরের একোণ থেকে 
ওকোণে ঘোরাঘুরি করে তাঁর কাজে বাধা দিতে লাগলাম। 

আমার গায়ে হোঁচট খেয়ে 'দাঁদমা চিৎকার করে উঠলেন, 'বেরো, বেরো 
এখান থেকে! 

‘ওকে কেন তোমরা এখানে থাকতে দলে না? 

তাতে তোর কা?’ 

‘তোমরা সবাই বোকা! বললাম আম। 

একটা ভিজে ন্যাকড়া দিয়ে আমাকে সপাং সপাং করে মারতে মারতে 
দিদিমা চিৎকার করতে লাগলেন, ‘তোর ক মাথা খারাপ হয়েছেঃ বদ্ধ 
পাগল হয়োছস নাঁক?' 

বদ্ধ পাগল তো সকলেই, তুমি ছাড়া । সংশোধন করে বললাম আম 
কিন্তু দিদিমা তবুও শান্ত হলেন না। 

রাত্রবেলা খেতে বসে দাদামশাই বললেন, নট লি HE 
চলে গেছে! যতোবার লোকটাকে দেখতাম, আমার বুকে যেন ছার বি'ধত। 
যাক্‌, এতাঁদনে রেহাই পাওয়া গেছে।' 

রাগে আমি একটা চামচ ভেঙে ফেললাম এবং সেজন্যে যথারশীত শাস্তও 
আমাকে পেতে হল। 

এই ভাবে শেষ হোলো আমার প্রথম বন্ধত্ব সেই ধরনের অসংখ্য লোকের 
সঙ্গে নিজের দেশে যারা পরবাস - যারা দেশের শ্রেষ্ঠ সন্তানদের প্রাতাঁনাঁধ। 


ন্‌য় 


আমার ছেলেবেলাটাকে মৌচাকের সঙ্গে তুলনা করা চলে । এই মোঁচাকে 
জশীবন সম্পর্কে জ্ঞান ও অভিজ্ঞতার মধু আহরণ করেছে নানান সাধারণ 
ও সাদালসধে মানুষ ৷ আমার চরিত্রের গঠন ও বিকাশে এদের দান তুচ্ছ 
নয়। এই মধু মাঝে মাঝে নোংরা ও তেতো না হয়েছে তা নয়। 'কন্তু 
যেহেতু সেগুলি জ্ঞান সেহেতু তারা মধু বোৌক। 

বাঃ বেশ' চলে যাবার পরে আমার সঙ্গে পিওতর-কাকার বন্ধুত্ব হল। 
আমার দাদ।মশাইর়ের সঙ্গে তার মিল এইদিক থেকে যে দাদামশাইয়ের মতো 
সেও রোগা এবং পাঁরত্কার পরিচ্ছলন । তবে চেহারার দিক থেকে এবং অন্য 
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সমস্ত দিক থেকে দাদামশাইয়ের চেয়ে সে খাটো। তাকে দেখে আমার মনে 
হত, বাচ্চা একাঁট ছেলে যেন শুধু মজা করবার জন্য বুড়ো মানুষের 
সাজপোশাক পরেছে । সরু সরু চামড়ার ফিতে পাকিয়ে চুবাঁড়র মতো তৈরি 
করা তার মুখখানা একটা খাঁচার মতো দেখতে হয়েছে আর এই খাঁচার 
[ভিতর থেকে ছোট ছোট দুটো পাঁখর মতো কৌতুকোজ্জবল চোখ 1পটাঁপট 
করে তাকিয়ে থাকে । কোঁকড়ানো পাকা চুল, ছোট ছোট চক্রে পাক খাওয়া 
দাঁড়। পাইপ টানবার সময় মুখ থেকে যে ধোঁয়া বেরোয় তার রঙটাও 
[ঠিক তার চুলের মতো আর তার প্রবাদভরা কথাবার্তাও সেই ধোঁয়ার ছোট 
ছোট চক্রের মতো পাক খায়। কথা বলার ধরনটা খুবই পরিচ্ছন্ন ও পাঁরপাঁট, 
কথা বলে ভন্‌ভন্‌ স্বরে, মনে হয় কথাগুলোর মধ্যে দরদ ও নম্রতা আছে -- 
কস্তু আমার কেমন জান একটা ধারণা যে, তার কথার মধ্যে একটা প্রচ্ছন্ন 
বদ্রুপ আছে। 

‘আমার মানব ছিলেন একজন কাউন্টেস। নাম-_ তাতিয়ান, পৈতৃকনাম - 
লেক্সেভনা। ব্যাপারটা শুরু হল এইভাবে। তান আমাকে বললেন -_ তুমি 
কামারশালায় কাজ শেখ 'গয়ে। কিন্তু যেই না আঁম কামারশালায় গিয়োছ, 
[তিনি আমাকে ডেকে বললেন --তুমি বাগানের মালার সঙ্গে কাজ করো 
গিয়ে। আমার তো কোনো কিছুতেই আপাঁপ্ত নেই, এক জায়গায় হলেই হল। 
1কন্তু সেই যে কথায় আছে না--যার কাজ তারে সাজে, অন্য হাতে লাঠি 
বাজে! সুতরাং 'কছাবীদন পরেই দেখা গেল, আমাকে দিয়ে সুবিধে হচ্ছে 
না! কাউন্টেস আমাকে ডেকে বললেন -_ “পেন্রুশ্‌কা, তার চেয়ে বরং তুমি 
মাছ ধরার কাজে লেগে যাও!" যেমন বলা তেমান কাজ। আঁমও উঠে-পড়ে 
লেগে গেলাম। তারপর কাজটা যখন একটু-আধটু রপ্ত হয়ে আসছে, বাস, 
হয়ে গেল মাছ ধরা! গাঁড় চালাবার জন্যে আমাকে পাঠিয়ে দেওয়া হল 
শহরে। তারপর থেকেই আমি গাঁড়চালক। আরও কত কা হতাম কে 
জানে। 'কস্তু কাউণ্টেসের ঝোঁক অন্য কোনো দিকে যাবার আগেই মুক্ত 
আইন পাশ হয়ে গেল ৷ তারপর আর কী! আমি ছাড়া পেয়ে গেলাম, ঘোড়াটা 
রইলো আমার কাছে আপ তখন থেকে কাউণ্টেসের বদলে ঘোড়াটার পছন- 
[পিছন চাঁল।' 

সেটা বুড়ো হয়ে গেছে, গায়ের রং সাদা, কিন্তু দেখে মনে হয়, এক মাতাল 
চিত্রকর নানা রঙের তুল নিয়ে ঘোড়াটার সার গায়ে ফুটফুট দাগ দিয়েছে। 
পাগুলো বাঁকা, উল্টোপাল্টা লাঁগয়ে দেওয়ার মতো। কিম্তুতাঁকমাকার 
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চেহারা-_ছেগ্ড়া ন্যাকড়ায় সেলাই করা কোনো রকমে একটা ঘোড়ার চেহারা 
দাঁড় করানো হয়েছে যেন। ছানপড়া দুটো চোখ সমেত হাড়াগিলে মাথাটা 
কাতরভাবে ঘাড় থেকে ঝুলছে; কয়েকটা শবর্ণ পেশী ও 'শাথিল চামড়া 
কোনো রকমে আটকে রেখেছে মাথাটাকে । ঘোড়াটার ওপরে 'পিওতর-কাকার 
ভার শ্রদ্ধা, ঘোড়াটাকে সে ডাকে ‘তান্‌কা' বলে আর কক্ষণো তার গায়ে 
হাত তোলে না। 

দাদামশাই একদিন জিজ্ঞেস করেছিলেন, “তোমার ঘোড়াটাকে এমন একটা 
খঃনম্টান নাম দিয়েছ কেন বলো তো হে?' 

সে জবাব দিয়েছিল, ‘না, ভাঁসল ভাঁসালচ, না, তোমার কথাটা ঠিক 
নয়। “তানূকা” খ্রীষ্টান নাম নয়-খ্2ীষ্টান নাম হচ্ছে “তাতিয়ানা”।' 

পিওতর-কাকাও লেখাপড়া জানে এবং তার শাস্তজ্ঞানটা প্রখর । 
সাধুমহাত্মাদের মধ্যে কে বড় আর কে ছোট এই নিয়ে দাদামশাইয়ের সঙ্গে 
সব সময়েই তকাঁবতর্ক চলে তার। বাইবেলে যে-সব পাপাঁদের উল্লেখ করা 
হয়েছে তাদের সম্পর্কে দুজনেই খড়াহস্ত। দু'জনেই সবচেয়ে বৌশ অপবাদ 
দেয় আবেসালোমকে। আবার মাঝে মাঝে দু'জনের তকীবতর্ক হয়ে ওঠে 
ব্যাকরণগত চুলচেরা বিচার । আমার দাদামশাই বলেন স্পাপাচারবাদ', 
'উচ্ছৃঙ্খলবাদ', 'মৃর্তিপূজাবাদ'। আর 'পওতর-কাকা বলে--'পাপাচাঁরতা" 
উচ্ছৃঙ্খলচারিতা', মৃতিপৃজাচারিতা' । 

রাগে মুখখানা লাল টকটকে করে আমার দাদামশাই হুঙ্কার ছাড়েন, 
তুমি বলছ এক কথা আর আম বলাছ অন্য কথা । তোমার ওই “-চাঁরতা”র 
কাণাকাড়ও দাম নেই? 

পিওতর-কাকা একটুও বিচলিত হয় না, তৈমাঁনই তার মাথার চারপাশ 
দিয়ে পাক খেয়ে খেয়ে ধোঁয়া উঠতে থাকে । টেনে টেনে তিক্ত স্বরে বলে: 

‘আর তোমার “-বাদণ্টা যে আরো উস্চুদরের ব্যাপার তা কিন্তু মোটেই 
নয়। ভগবানের কাছে সেটা আমার চেয়ে একটুও বেশি ভালো নয়। আবার 
এমনও হতে পারে, তোমার উপাসনা শুনে প্রভু হয়তো মনে মনে ভাবেন -- 
উপাসনার কথাগুলো জাঁকালো বটে কিন্তু কাণাকাঁড়ও তার দাম নেই! 

সবুজ দুই চোখে আগুন ঝরিয়ে দাদামশাই হঠাৎ আমার দিকে তাঁকয়ে 
চিৎকার করে ওঠেন, ‘এই লেক্সেই! তোর এখানে থাকার কি দরকার? যা, 
বাইরে যা! 

পাঁরজ্কার-পাঁরচ্ছন্ল ফিটফাট থাকতে িপওতর ভালোবাসে । উঠোন দিয়ে 
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চলবার সময়ে পায়ের সামনে হাড়ের টুকরো বা কাঠি পড়ে থাকলে পা দিয়ে 
সারিয়ে দেয় আর 'বরাক্তর সঙ্গে !বড়াবড় করে বলে: 

‘যত সব বাজে জিনিস, শুধু বাধার সৃষ্টি করে।' কথা বলে একটু বোঁশ, 
যেন হাসিখুশি 'দিলদাঁরয়া মানুষ। কিন্তু মাঝে মাঝে চোখদুটো নিষ্প্রভ 
হয়ে ওঠে আর মড়ার মতো তাঁকয়ে থাকে। প্রায়ই দেখা যায়, কোনো একটা 
অন্ধকার কোণে সে আপনমনে বসে আছে; তার ভাইপোর মতো সেও তখন 
শবষপ্ন ও নির্বাক ৷ 

“পওতর-কাকা, কী হয়েছে তোমার?’ 

নিস্পৃহ গলায় যতোটা সম্ভব ঝাঁজ এনে সে জবাব দেয়, দূর হা! 

আমাদের এই রাস্তার একটা বাড়তে এক ভদ্রলোক এসেছেন? তাঁর 
কপালে আব, আর একটা অদ্ভুত অভ্যেস আছে ভদ্রলোকের । রাঁববার দন 
তিনি জানলার কাছে বসে ছর্‌রা বন্দুক ছোঁড়েন; তাঁর লক্ষ্যস্থল হয় রাস্তার 
কুকুর, বেড়াল, হাঁস-মুরাগ, কাক, এমন ক যে-সব পথচারণীকে তাঁর পছন্দ 
হয় না তারাও ৷ একদিন বাঃ বেশ'কে লক্ষ্য করে ছর্‌রা ছ:ড়োছিলেন; হুর্‌রা 
‘বাঃ বেশ'এর চামড়ার জ্যাকেট ফুটো কবতে পারোন, কন্তু কতগুলি ছর্‌রা 
এসে পড়োছিল তার পকেটের মধ্যে । আমার মনে আছে, আমাদের বাঁসন্দাঁটকে 
পকেট থেকে ছর্রা বার করে খাটিয়ে পরণীক্ষা করতে দেখোঁছলাম। আমার 
দাদামশাই তাকে নালিশ করবার জন্যে পীড়াপনীড় করেন, কন্তু সে-কথায় 
কান না দিয়ে সে ছর্‌রা রান্নাঘবের কোণের দিকে ছতড়ে ফেলে দিয়ে শুধু 
বলে, ‘এই সামান্য ব্যাপার নিয়ে অত ঝামেলা পুইয়ে লাভ ক! 

আরেকবার এই লক্ষ্যভেদকারী ভদ্রলোকের ছর্‌রা এসে লাগে আমার 
দাদামশাইয়ের পায়ে। ভীষণ ন্ুদ্ধ হয়ে দাদামশাই দোষীর বিরদ্ধে বচারকের 
কাছে নালিশ করেন এবং সাক্ষীসাবৃদ সংগ্রহ করতে থাকেন । 1কস্তু হঠাৎ 
দেখা যায়, ভদ্রলোক উধাও । 

রাস্তার দিক থেকে সেই ভদ্লোকের ছর্‌রা ছোঁড়ার শব্দ শোনা গেলেই 
1পওতর-কাকা তাড়াহুড়ো করে গেট দিয়ে বেরিয়ে যায়! মাথায় গলিয়ে নেয় 
রাঁববারের-জন্যেতোলা মস্ত-কনারওলা রং-চটা টু্পিটা। রাস্তায় বোৌরয়ে এসে 
কোটের ভিতর দিয়ে এমনভাবে হাত গলিয়ে দেয় যে কোটের পিছনাদককার 
অংশটুকু উশ্চু হয়ে থাকে মোরগের লেজের মতো। পেটটা চিতিয়ে দিয়ে 
ভাঁরকী চালে পা ফেলে ফেলে ঘুরে বেড়ায় বন্দুকধারী ভদ্রলোকটির জানলার 
সামনে । প্রথমবারের পরিক্রমা কার্যকরী না হলে দ্বিতীয়বার, দ্বিতীয়বার না 
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হলে তৃতীয়বার, এমনি সমানে । ঘটনাটা দেখবার জন্যে আমাদের বাঁড়র 
সবাই ভিড় করে এসে দাঁড়ায় গেটের সামনে, কৃষ্ণমুখ ফৌজাী লোকাঁট ও 
তার সোনালী-চুল বৌ তাকিয়ে থাকে জানলা 'দয়ে। বেংলেংদের বাঁড়র 
লোকেরাও বেরিয়ে আসে রাস্তায় । শুধু অভাসয়াল্নকোভদের ছাইরঙা বাঁড়টায় 
জীবনের সাড়া পাওয়া যায় না। 

মাঝে মাঝে পিওতর-কাকার সব চেষ্টাই ব্যর্থ হয়_ এমন একাঁট 
শিকারকে চোখের সামনে ঘুরে বেড়াতে দেখেও বন্দুকধারন ভ্রুক্ষেপ করে না। 
কিন্তু মাঝে মাঝে সেই দোনলা বন্দৃকটা থেকে ছর্‌রা ছুটে আসে। 

বৃমৃ-বুমূঠ 

পওতর-কাকা পালিয়ে আসে না, তেমনি ভাঁরক্কী চালে ধীরেসংস্ছে পা 
ফেলে এগিয়ে এসে আমাদের খবর 'দিয়ে যায়: 'কোটের পিছনাঁদকটার 
অংশেতে ছর্‌রা লেগেছে 

একাঁদন ছর্‌রা এসে লাগল পওতর-কাকার কাঁধে আর ঘাড়ে! সূচ 
দিয়ে ছর্‌রাকে বার করতে করতে দাদমা বললেন, ‘এই বুনো লোকটাকে 
এভাবে উস্‌াকয়ে তুলে লাভ কী! এমন করলে কোনাঁদন চোখে ছর্‌রা 
করে বসবে! 

কথাটায় কিছুমাত্র আমল না 'দয়ে পিওতর বলল, 'আকুলিনা ইভানোভনা, 
আপাঁনও যেমন। হাতের তাক্‌ বলে কোনো িকছু আছে নাক ও-লোকটার!' 

তাহলে ওকে এভাবে প্রশ্রয় দেওয়া কেন?’ 

প্রশ্রয়? আমি ভদ্রলোককে একটু ক্ষেপাই! 

হাতের ছর্রাগুলোর দিকে তাঁকয়ে সে আবার বলল, ‘এ লোকটা 
বন্দুক ছোঁড়ায় একেবারে আনাঁড়। তাহলে শুনুন, কাউণ্টেস তাতিয়ান 
লেক্সেভনার একটা গল্প বাল! এই কাউশ্টেসট বিয়ের ব্যাপারে কোনো স্থায়ী 
বন্ধনের মধ্যে কখনো ধরা দিতেন না। যেমন তান চাকর বদ্‌লাতেন, তেমাঁন 
স্বামী বদ্‌লাতেন। আম যে সময়ের কথা বলাছ, তখন এমাঁন ধারা অস্থায়ী 
স্বামত্বে রয়েছে সেনাবাহনীর একজন লোক, নাম মামন্ৎ ইিচ। হ্যাঁ, 
হাতের তাক ছিল বটে এই লোকাঁটর! বন্দুক 'নয়ে কি না করতে 
পারত! ছর্রা সে ছ:ড়তো না, কেবল গুল ! ইগ্নাশ্‌কা নামে একটা 
ভ্যাবামার্কা লোককে দাঁড় করিয়ে দিত দূরে, এই পা চল্লিশেক হবে। তার 
বেল্টের সঙ্গে একটা বোতল বেধে দিত, আর বোতলটা ঝুলত দুই পায়ের 
মাঝখানে ৷ দুই ঠ্যাঙ যতোটা সম্ভব ফাঁক করে ভ্যাবাগঙ্গারামের মতো হাসতে 
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হাসতে দাঁড়য়ে থাকত ইগ্‌নাশ্‌কা আর সেই বোতল লক্ষ্য করে গুল 
ছ:ড়ত মামনৎ ইীলিচ। বুম্‌! চুরমার হয়ে যেত বোতলটা। কিন্তু একবার হল 
ক, একটা ডাঁশপোকা বোধ হয় ইগ্‌নাশ্কাকে কামাঁড়য়ৌছল বা যা-হোক 
একটা কিছু হয়েছিল--লোকটি স্থির থাকতে না পেরে সরে গেল একটু, 
আর যাবে কোথায়, বুলেট এসে বেধে হাঁট্রতে, একেবারে ঠিক গাঁটের 
হাড়াটতে। সঙ্গে সঙ্গে ডাক্তার ডাকা হয়। ডাক্তার এসে একটুও সবুর করে 
না-_- চোখের পলক ফেলতে না ফেলতে ঠ্যাঙটা কেটে বাদ 'দয়ে দেয়। 
{ঠক যেমনাঁট বললাম তেমনটি ঘটেছে! সেই কাটা ঠ্যাঙটা পরে কবর দেওয়া 

‘আর ইগনাশ্কার কী হল? 

তার আবার ক হবে! সেরে উঠোছল ৷ ভ্যাবাগঙ্গারামের হাত-পা থাকাই 
বা কি, না-থাকাই বা ক ৷ সবাই তাদের সাহ্যয্য করে। সেই যে কথায় আছে -_ 
যার বদ্ধ নেই তার শত্ুও নেই? 

এই গল্প 'দাঁদমাকে তেমন নাড়া দিতে পারোন। এই ধরনের বহু গল্প 
দাঁদমার নিজেরও জানা আছে। কিন্তু আমি আঁস্থর হয়ে উঠলাম । 

ব্ড়লোকরা খ্যীশমতো যেকোনো লোককে খুন করতে পারে 
বুক?’ 

‘কেন পারবে না? খংশিমতো খুন করতে পারে, কেউ আট্‌কাবার নেই । 
আবার 'ক জান, বড়মানূষরা মাঝে মাঝে নিজেদের মধ্যেও খুনোখাঁন শুরু 
করে দেয়। একবার এক অশ্বারোহী সৌনক দেখা করতে এল তঁতয়ান 
লেক্সেভনার সঙ্গে । মামনৎএর সঙ্গে তার হল ঝগড়া । তখন তারা দু'জনেই 
পিস্তল বাঁগয়ে ধরে হেস্তনেস্ত করবার জন্যে পার্কে চলে গেল । পুকুরের ধারে 
রস্থায় দাঁড়িয়ে সৈনিকটি গুলি করল মামনৎকে ৷ বুম্‌! গিট" গিয়ে সোজা 
লাগল মামনৎএর যকৃতে। তারপর আর কি, মামনকে কবর দেওয়। হল 
আর সৌনকিকে পাঠিয়ে দেওয়া হল ককেশাসে। ব্যাপারটা নিয়ে আর 
কোনো উচ্চবাচ্য হয়নি। তাহলেই দেখছ তো? নিজেরাই খুনোখুনি করত! 
আর চাষাভূষোদের খুন করার কথা যাঁদ বলো তো তাহলে আর লেখাজোখা 
নেই! ষতো জনকে খুশি খুন করা চলে! বিশেষ করে আজকাল । আজকাল 
তো আর চাষাভৃষোরা ওদের ব্যাক্তগত সম্পত্তি নয়। আগেকার দিনে 


চাষাভুষোরা ছল ব্যাক্তিগত সম্পান্ত, তখন তব; যা হোক এমন চট করে প্রাণ 
নিত না!’ 
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দিদিমা বললেন, “কজ্তু তখনও প্রাণ নিতে তাদের কারুরই 1বশেষ 
আফসোস দেখা যেত না? 

“তাও ঠিক!’ পিওতর-কাকা সায় দিল, ব্যাক্তগত সম্পার্ত ছিল বটে তবে 
খুবই শস্তা দামের সম্পান্ত ॥ 

আমার সঙ্গে কথাবার্তায় সে আঁতি নম্। আমার দক থেকে চোখ না 
ফিরিয়ে অত্যন্ত দরদের সঙ্গে সে আমার সঙ্গে কথা বলে; এত ভালো ব্যবহার 
বড়োদের সঙ্গেও সে করে না। কিন্তু তার মধ্যে ক যেন একটা আছে যা আম 
‘কছুতেই পছন্দ করতে পাঁর না। তার আঁত 'প্রয় খাদ্য ফলের জ্যাম যখন 
সে আমাদের খাওয়াতে আসে, তখন করে ক, অন্যদের রুঁটিতে যতোটা না 
পুরু করে জ্যাম মাখে তার চেয়ে অনেক বোঁশ পুরু করে মাখে আমার 
রুটতৈ। শহরে গেলে সে আমার জন্যে আদা দেওয়া 'মান্ট কেক আর 
পোস্তর পিঠে নিয়ে আসে । ধার মাস্তচ্কে এবং যথোচিত গুরুত্ব দিয়ে আমার 
সঙ্গে সব সময়ে কথা বলে সে। 

“আচ্ছা বলো তো দোঁখ, বড়ো হয়ে তুমি কি হতে চাও? সৈনিক হবে 
না কর্মচারী: হবে? 

'সৈনিক।, 

‘সেই ভালো । আজকাল সৈন্য হওয়াটা শক্ত নয়। অবশ্য পাদণর হওয়াটাও 
খুবই সোজা--শুধু চোখ বুজে চিৎকার করে যাওয়া “পরমমঙ্গলময় প্রভু 
আমাকে বাঁচাও!” বাস্‌, আর ীকচ্ছুটি করতে হবে না। আমার তো মনে 
হয়, সৈন্য হওয়ার চেয়েও পাদ্‌র হওয়াটা সোজা। কিন্তু সবচেয়ে সহজ 
কাজ হচ্ছে জেলে হওয়া । কোন কিচ্ছু জানবার দরকার নেই -- শুধু একটু 
অভ্যেস, বাস্‌ 

তারপর সে ভার মজা করে দেখাতে শুরু করে, কিভাবে মাছ এসে 
টোপের চারপাশে ঘুরপাক খায়, কি-ভাবে টোপ গেলার পর বাস বা ব্লীম 
বা মাকেরেল জাতীয় মাছ হুটোপাটি করে। 

সাম্তুনার সুরে আমাকে বলে, “তোমার দাদামশাই যাঁদ তোমাকে মারধোর 
করেন তাহলে তো তুমি একেবারে ক্ষেপে ওঠো, নয় ক? কিন্তু তোমায় 
বাল শোনো, এসব ব্যাপারে অমন ক্ষেপে উঠবার কোনো কারণ নেই। তোমার 
দাদামশাই যে তোমাকে মারধোর করেন, সে তোমাৰ মঙ্গলের জন্যেই । আর 
তোমার দাদামশাইয়ের মারধোর তো কিছুই নয়, নেহাতই একটা ছেলেমানু'ষ 
ব্যাপার। তাহলে শোন তোমাকে তাতিয়ান লেক্সেভনার একটা গল্প বাল! 
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মারধোর করার কথাই যাঁদ ওঠে তাহলে এই হচ্ছে একাঁট লোক যার তুলনা 
নেই। মারধোর করার জন্যে ভ্রিস্তোফোর নামে তাঁর একজন গিশেষ চাকর 
ছিল৷ আর মারধোর করার ব্যাপারে লোকটার এমন পাকা হাত যে আশেপাশের 
জাঁমদাররা তাতিয়ান লেক্সেভনার কাছে এই বলে খবর পাঠাত : “তাতিয়ান 
লেক্সেভনা, অনুগ্রহ করে আপনার 'ক্রিস্তোফোরকে একবার পাঠিয়ে দেবেন = 
দু-এক দফা মারধোরের ব্যাপার আছে ।” আর খবর পেলেই কাউন্টেস পাঠিয়ে 
দিতেন 'ক্রস্তোফোরকে !' 

তারপর পওতর-কাকা ভাবলেশহাীন গলায় খ্াঁটয়ে বর্ণনা দিতে শুরু 
করে। তাঁর বাঁড়র থামওলা অলিন্দে লাল আর্মচেয়ার পেতে, ধবধবে সাদা 
পোশাকের ঝলক তুলে, কাঁধে নীলরঙের স্কার্ফ জাঁড়য়ে, কাউন্টেস এসে 
বসেন। মেয়ে পুরুষ নির্বিশেষে ভূমিদাসদের চাবুক মারে ক্রিস্তোফোর আর 
পর্যবেক্ষকের দৃষ্টিতে তাঁকয়ে দেখেন কাউন্টেস। 

এই ন্রিস্তোফোর লোকটা এসোঁছল র্যাজান থেকে । খানিকটা বেদে বা 
খখল'এর* মতো । আকর্ণীবস্তুত গোঁফ 'কন্তু দাঁড় কামিয়ে ফেলে বলে মুখটা 
নীলচে দেখায়। কিছুতেই বোঝা যেত না, লোকাঁট সত্যই হাবাগোবা ছল 
না বাইরের উৎপাত থেকে বাঁচবার জন্যে লোকের কাছে হাবাগোবা সেজে 
থাকত। থেকে থেকে রান্নাঘরে এসে একটা পাত জলে ভার্তি করে নেয়, তারপর 
একটা মাছি বা আরশোলা বা গুবরে পোকা জাতীয় যা হোক: একটা 
কিছু ধরে একটা সরু. কাঁঠর ডগা দিয়ে ঠেসে চুবিয়ে ধরে জলের মধ্যে। 
অনেকক্ষণ চুবিয়ে ধরে রেখে দেয় এইভাবে তার 'নজের কলারের মধ্যে 
হয়তো উকুন আছে সেটাকেই খপ্‌ করে ধরে কয়েকবার জলের মধ্যে 
চুবিয়ে ধরে...’ | 

এ-ধরনের গল্প আম ভালোভাবেই জান, আমাব দাদামশাশ ও ীদাঁদমার 
কাছ থেকে এধরনের অনেক গল্পই আমি শুনোছ। এইসব গল্পের মধ্যে 
অমিল যতোটুকুই থাক্‌, একটা বিষয়ে কিন্তু মিল আছে এগুলো সবই 
মানুষের অত্যাচার ও লাঞ্চনাব গল্প । শুনে শুনে আমার আর ভালো লাগে 
না! 

আম বাল, ‘এসব গল্প নয়, অন্য গল্প বলো? 

গাড়-চালকের মুখটা রেখায় রেখায় কাটিশ হয়ে ওঠে! একটু পরে মুখের 


শিশ্ন শা I ———_— 


* তখনকার বাঁশয়ায় প্রচালত ইউক্রেনবাসসীদের চলাত নাম। -- সম্পাঃ 
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রেখাগুঁল সরতে সরতে জড়ো হয় দুই চোখের চারপাশে । তারপর 
সায় জানয়ে সে বলে: 

‘তোমার দেখাঁছ আর আশ মেটে না। আচ্ছা শোনো তবে অন্য একটা 
গল্প। আমাদের এক পাচক ছল...’ 

“আমাদের মানে কাদের?’ 

'কাউন্টেস তাঁতয়ান লেক্সেভনার ' 

‘আচ্ছা তুমি কাউণ্টেসকে তাঁতিয়ানা না বলে তাঁতিয়ান বলো কেন? 
তাঁতিয়ান তো পুরুষের নাম! কাউণ্টেস তো আর পুরুষ 'ছলেন না, 
নয় ক?’ 

‘সে কথা তো ঠিকই -_ কাউন্টেস মাহলাই ছিলেন৷ কিন্তু মাহলা হলেও 
কাউন্টেসের গোঁফ ছিল৷ ছোট কালো একটুখাঁন গোঁফ ৷ তাঁর গায়ের রং ছিল 
কালো, জার্মান বংশে জন্ম-__ অনেকটা নিগ্রোদের মতোই একটা জাতি। 
তারপর শোনো ক কাণ্ড হল আমাদের এই পাচককে 'নয়ে -সে এক ভার 

মজার ঘটনাটা হচ্ছে এই: সেই পাচক একবার এক ধরনের মাংসের পুর- 
দেওয়া খাবার তোর করোছল। রান্নার দোষে নষ্ট হয়ে যায় খাবারটা । তখন 
সেই পাচককে শান্ত 'হসেবে সমস্ত খাবার 'গাঁলয়ে দেওয়া হয়। ফলে 
অসুস্থ হয়ে পড়ে লোকাঁট। 

রেগে উঠে আম বাল, ‘এটা ক খুব মজার ঘটনা হল? 

‘তবে মজার ঘটনা কাকে বলে শুন? বলো তুমি, তোমার মুখেই শোনা 
যাক্‌ ৷ 

জান না! 

তাহলে বক্‌বক্‌ কোরো না। মুখাঁট বুজে থাকো ॥ 

আবার সে তার একঘেয়ে গল্পের জাল বুনতে থাকে। 

কোনো কোনো রাঁববার আমার মামাতো ভাইয়েরা বেড়াতে আসে । দুই 
ভাইয়ের নামই সাশা। একজন 'মখাইল-মামার ছেলে -- গোমড়া মুখ আর 
ঢিলেঢালা গোছের । অপরজন ইয়াকভ-মামার ছেলে -- ফিটফাট, সবজ্রান্তা। 
একাঁদন আমরা তিনজনে বাইরের বাঁড়র ছাদের ওপরে অভিযানে বোঁরয়োছ 
এমন সময দেখলাম, বেংলেংদের বাঁড়র উঠোনে একটা কাঠের গাদার 
ওপরে বসে এক ভদ্রলোক কতগুলো কুকুরছানার সঙ্গে খেলা করছেন। পরনে 
লোমের আপস্তরদেওয়া একটা সবুজ রঙের ঝুলকোট কিন্তু মাথার হলুদরঙের 


১৭০ 


ছোট টাকটুকু অনাবৃত! আমার মামাতো ভাইদের একজন প্রস্তাব করল যে 
একটা কুকুরছানা চুরি করে আনা যাক্‌। সঙ্গে সঙ্গে আমরা ভেবেচিন্তে একটা 
পারকজ্পনা স্থির করলাম। আমার মামাতো ভাইয়েরা রাস্তায় বোরয়ে 
বেংলেংদের বাঁড়র্‌ গেটের সামনে দাঁড়য়ে থাকবে আর আম গিয়ে লোকটাকে 
ভয় পাইয়ে দেব। আর যেই সে ভয়ে পালিয়ে যাবে, আমার মামাতো ভাইয়েরা 
একছনটে উঠোনের মধ্যে এসে একটা কুকুরছানা 'নয়ে পালয়ে আসবে। 

“কন্তু আম ভয় দেখাব কী করে?’ 

মামাতো ভাইদের একজন পরামর্শ দিল: ‘ওর টাকমাথায় থুতু ফেললেই 
লোকটা ভয় পেয়ে যাবে’ 

টাকমাথায় থুতু ফেলে আসার মধ্যে যে বিশেষ রকমের দোষণীয় কিছু 
আছে তা আমার মনে হল না। এর চেয়েও বড়ো অপরাধ ঘটতে আম দেখোঁছ 
এবং শুনোৌছ। সুতরাং আমার ওপরে যে দায়িত্ব দেওয়া হল তা পালন করতে 
আম একটুও ইতস্তত করলাম না। 

কিন্তু ঘটনাটি ঘটার পরেই একটা প্রচণ্ড রকমের হৈচৈ আর গণ্ডগোল 
শুরু হল। বেংলেংদের বাঁড় থেকে এক দঙ্গল মেয়েপুরুষ চড়াও হল 
আমাদের বাড়তে! সবার আগে আগে এল একজন সন্দরপানা তরুণ 
আঁফসার। এবং যেহেতু এই অপকর্মীট ঘটবার সময়ে আমার মামাতো 
ভাইয়েরা অত্যন্ত নিরীহের মতো রাস্তায় বেড়াঁচ্ছল তাদের কোনো দোষ আছে 
বলে মনে করা হল না। একমাত্র আমই দাদামশাইয়ের হাতে মার খেলাম। 
দাদামশাই আমাকে প্রচন্ড মার মারলেন । বেংলেংদের বাড়িকে যেভাবে অপমান 
করা হয়েছে, মারের প্রচণ্ডতার মধ্যে দিয়ে তাকে লাঘব করবার চেষ্টা করলেন 
দাদামশাই। | 

থেখলানো শরীর ও সবাীঙ্গে যন্ত্রণা নিয়ে আমি যখন রাঃণথরে পড়ে 
আছি তখন িওতর-কাকা এল আমার সঙ্গে দেখা করতে। ফিটফাট 
সাজপোশাক আর বেশ খোসমেজাজ ৷ চাপা স্বরে বলল : 

চমৎকার বাঁদ্ধ মাথা থেকে বার করোছিলে, হে ছোকরা । ঠিক শিক্ষা 
হয়েছে। পাঁজর পা-ঝাড়'! ওদের সবকটার মাথায় থুতু ফেললে ঠিক হয়। 
আরো ভালো হত যাঁদ ওর গে৷বরঠাসা মাথাটা লক্ষ্য করে একটা ইট ছুড়তে 
পারতে ।' 

সবুজ কোট পরা ভদ্রলোকটির গোলগাল, চাঁচাছোলা, ছেলেমানা'ষ 
মুখটার কথা আমার মনে পড়ছে । ছোট ছোট হাত দিয়ে হলদে টাক থেকে 
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থুতু মুছতে মুছতে ভদ্রলোক সরু সরু গলায় সখেদে দুর্বোধ্য একটা শব্দ 
করে উঠোঁছলেন __ ঠিক কুকুরছানার ডাকের মতো । তাই শুনে আমার মনে 
ভয়ংকর একটা অনুতাপ এসোছল আর আমার মামাতো ভাইদের ওপরে 
এসোঁছিল ঘ্‌ণা। কিন্তু এখন গাঁড়-চালকের চুবাঁড়র মতো পাকানো মুখের 
দিকে তাঁকয়ে আমি সমস্ত ভুলে গেলাম । আমাকে ধরে মারবার সময় আমার 
দাদামশাইয়ের মুখটা যেমন আতঙ্কজনক ও কুৎসিত হয়ে উঠোছল, গাঁড়- 
চালকের মুখটাও আঁবকল সেইভাবে কাঁপছে। 

পওতরকে হাত ও পা দিয়ে ধাক্কা দতে দিতে আম চিৎকার করে 
উঠলাম, চলে যাও এখান থেকে” 

হেসে হেসে আর চোখ টিপে তাকিয়ে সে উনুন ছেড়ে বোরয়ে গেল । 

সেই দিন থেকেই লোকটির সঙ্গে কথা বলবার প্রবৃত্তটুকুও আমার আর 
নেই। তাকে আম এাঁড়য়ে চলতে শুরু কার; আবার সঙ্গে সঙ্গে তার 
গাঁতাঁবাঁধর ওপরেও সান্দদ্ধ দৃম্টি রাখি । কি যেন একটা ঘটবে, এমান একটা 
অস্পষ্ট আশঙ্কা থেকে যায় আমার মনে। 

এই ঘটনার অল্প 'কছাদন পরেই আরেকটি ঘটনা ঘটল। অনেকাঁদন 
থেকেই অভাসয়ান্নিকোভদের নিঃসাড় বাঁড়টা সম্পর্কে আমার একটা চাপা 
কৌতূহল 'ছিল। কেন জান আমার মনে হত, এই ছাইরঙা বাঁড়টার মধ্যে 
এক রহস্যভরা রূপকথার জীবনের আঁস্তত্ব 

বেংলেংদের বাঁড়তে সব সময়েই হৈচৈ আর সোরগোল। কয়েকাঁট 
আকর্ষণীয় চেহারার তরুণী এই বাড়তে থাকে এবং তরুণীদের 
সঙ্গালপ্সু ছাত্র ও আফসারেরা আসে । তারা সব সময়েই কথা বলে, হাসে, 
গান গায় আর বাজনা বাজায়। বাড়িটার চেহারার মধ্যেই যেন একটা আনন্দের 
ছাপ। তকৃতকে ঝকঝকে জানলাগুলোর কচি দেখা যায়, কাঁচের পিছনে 
ফুলগুলো সব্জ এক অপরূপ দু্যাততে জহলজব্ল করছে । আমার দাদামশাই 
এই বাড়িটা পছন্দ করেন না। 

ণবধমর্ঁ! নাস্তিক! এই বাঁড়র সমস্ত বাঁসল্দার সম্পর্কেই দাদামশাই 
সাধারণভাবে এই মন্তব্য প্রয়োগ করেন। আর বিশেষ করে মেয়েদের সম্পর্কে 
ব্যবহার করেন একাঁট আঁত কুতীসত শব্দ। 'পওতর-কাকা মহা উল্লাসের 
সঙ্গে আর আত নোংরাভাবে আমাকে এই শব্দটির অর্থ বুঝিয়ে দিয়োছল। 

কিন্তু অভাসয়াল্নকোভের রূঢ় ও নিঃশব্দ বাঁড়টার দিকে তাঁকয়ে 
দাদামশাই ভারি ভাঁরফ করেন। 
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একতলা তবু উচু বাড়িটা, 'পছনাঁদকে অনেকখানি লম্বা হয়ে এসে 
[মিশেছে একটা পাঁরজ্কার ও খোলা উঠোনের সঙ্গে । সবুজ ঘাসে ঢাকা উঠোন, 
ঠিক মাধ্যখানে একটা কুয়ো। দুদকে দুটো থাম তুলে কুয়োর ওপরে ছাদ 
করে দেওয়া হয়েছে । বাঁড়টা যেন রাস্তার দক থেকে সরে গেছে; মনে হতে 
পারে, বাঁড়টা আড়ালে থাকতে চায়। সামনের দিকে খিলান দেওয়া তিনটে 
সরু সরু জানলা, জানলার শার্সর ওপরে সূর্যের আলো পড়ে রামধনূ-রঙ 
হয়েছে । সদর দরজার ডানাঁদকে একটা গোলাঘর! মূল বাঁড়র অনুকরণে 
গোলাথরের সামনের দিকেও তিনটে জানলা । কিন্তু জানলাগুলো নকল, ছাই 
রঙের দেওয়ালের ওপরে ঢালাই করে দেওয়া হয়েছে, ফ্রেম ও শার্স সাদা 
রঙ দিয়ে আঁকা । এই নকল জানলাগুলোর দিকে তাকিয়ে কেমন যেন অস্বাস্ত 
লাগে। মনে হতে থাকে, গোলাঘরটা এই কথাই জোর গলায় ঘোষণা করছে 
যে এই বাঁড় আড়ালে থাকতে চায়, নিভৃত জীবন যাপন করতে চায় এই 
বাঁড়। শূন্য আস্তাবল আর প্রকান্ড প্রকাণ্ড শুন্য গাঁড়-ঘর সমেত সমস্ত 
সম্পত্তি যেন নিঃশব্দে অপমানত হয়ে 'কংবা শান্ত গর্বে দীর্ঘশ্বাস ফেলছে। 

মাঝে মাঝে এক দীর্ঘকায় বৃদ্ধ খঠাঁড়য়ে খুঁড়িয়ে উঠোনে ঘুরে বেড়ান । 
দাঁড় নেই, সূচের মতো খোঁচা খোঁচা সাদা গোঁফ। আরেকজন বৃদ্ধকেও 
প্রায়ই দেখা যায় -- দুইগালে মোটা জুলাপ, বাঁকা নাক। তান আস্তাবল 
থেকে একটা ছাইরঙা ঘোড়া বার করে নিয়ে আসেন। উঠোনে বোরয়ে 
সরূ-বুক রোগা-পা ঘোড়াটা চারাঁদকে তাঁকয়ে বিনম্র মঙবাঁসনীর 
মতো অনবরত মাথা নোয়ায়। খোঁড়া বৃদ্ধ চটাং করে একটা চড় মারেন 
ঘোড়াটার গায়ে, শিস দেন, গভীর দর্ঘানশ্বাস ফেলেন, তারপর অন্ধকার 
আস্তাবলের দিকে ফিরিয়ে দেন ঘোড়াটাকে । আমার মনে হয়, বৃদ্ধ এই বাড়ি 
থেকে পাঁলয়ে যেতে চান কিন্তু একটা অশুভ শাঁক্ততে আচ্ছন্ন হয়ে এখানে 
আটকে আছেন। 

প্রায় প্রতাদনই দুপুর থেকে সন্ধ্যে পর্যন্ত তিনটি ছোট ছেলে উঠোনে 
খেলা করে। তিনজনের পরনে একই রকমের ছাইরঙা প্যান্ট, জামা ও টুপি। 
চেহারার দক থেকেও ওদের মধ্যে খুব বোশ মিল -- তিনজনেরই একই 
রকম গোলগাল মুখ আর ছাইরঙা চোখ। ওদের মিল এমনি যে, ওদের 
চিনতে হলে আম দোঁখ কে বড়ো আর কে ছোট, মুখ দেখে চেনা যায় না। 

বেড়ার গায়ের একটা ফাটল 'দিয়ে ওদের লক্ষ্য কাঁর। ওদের নজরে 
না পড়ায় আম হতাশ হই। ওরা যে-সব খেলা খেলে তা আমার কাছে 
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নতুন। ঝগড়া নেই, মারামার নেই, মনের আনন্দে ওরা খেলা করে _ দেখে 
মন খাঁশ হয়ে ওঠে। যে-ভাবে ওরা সাজপোশাক করে, যে-ভাবে ওরা একে 
অপরের জন্যে উৎকণ্ঠা প্রকাশ করে -- বিশেষ করে ছোটজনের জন্য বড়ো 
দু'জন _ তা দেখে খুব ভালো লাগে আমার। এই ছোটাটর চেহারা 
নাদুসনুদুস, চলন-বলন দেখলে হাঁস পায়। যাঁদ ও পড়ে যায় তাহলে বড়ো 
দু'জন হেসে ওঠে । কাউকে পড়ে যেতে দেখলে লোকে যে-ভাবে হাসে তেমাঁন 
ভাবেই ওরা হাসে _- ওদের হাঁসর মধ্যে কোনো 'ঁহংস্রতার পাঁরচয় থাকে 
না। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে ছুটে এসে ওকে তুলে ধরে, আগাছার পাতা বা রুমাল 
দিয়ে ওর হাত-পা মুছিয়ে দেয়। 

মেজোজন বলে, 'একেবালে ক্যাবলা! 

ওরা কক্ষণো 'নজেদের মধ্যে মারমার করে না বা একজন আরেকজনকে 
জব্দ করতে চেস্টা করে না! তিনজনেই শক্তসমর্থ, চটপটে এবং উৎসাহে 
ভরা । 

একদিন আমি একটা গাছের ওপরে চেপে বসে ওদের দিকে তাকিয়ে 
শিস দিলাম! শিসের শব্দ শুনে ওরা থামল তারপর এক জায়গায় জড়ো 
হয়ে আমার দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে কী যেন আলোচনা করল 
নিজেদের মধ্যে। আমার মনে হয়োছল, ওরা বোধ হয় এবার আমার দিকে 
ইট ছ:ড়তে শুরু করবে। সুতরাং আম নিচে নেমে এসে পকেট ভার্ত করে 
পাথর নিয়ে আবার গাছে উঠলাম ৷ কিন্তু ইতিমধ্যে ওরা উঠোনের অন্যাদকের 
কোণে গিয়ে আবার খেলা শুরু করে দিয়েছে এবং দেখে মনে হল, আমার 
কথা ওদের আর মনে নেই। ব্যাপারটা ভার দুঃখের কিন্তু কী আর করা 
যায়, আম প্রথমে যৃদ্ধঘোষণা করতে চাই না। সাত-পাঁচি ভাবাঁছ, 
এমন সময় জানলা দিয়ে কে ডেকে উল: 

'বাড় এসো ছেলেরা - দোর কোরো না!” 

ডাক শুনে বাধ্য ছেলের মতো তারা বাঁড়র দিকে ফিরল, খুব বেশি 
তাড়াহুড়ো করল না। ঠিক যেন পোষা হাঁস। 

তারপর থেকে প্রায়ই আম বেড়ার ওপরে গাছে চেপে বসে থাঁক। মনে 
মনে আমার আশা থাকে যে ওরা আমাকে ওদের সঙ্গে খেলতে ডাকবে । কিন্তু 
একাঁদনও ওরা ডাকে না! কল্পনায় আম প্রায়ই ওদের সঙ্গে গিয়ে ওদের 
খেলায় যোগ দই, মাঝে মাঝে এমন মেতে উঠি যে সশব্দে হাঁকডাক শুরু 
করে দিই, হেসে উাঁঠ ৷ শব্দ শুনে ওরা 'তিনজনেই আমার দিকে তাকায়, 
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{ফসফাস করে নিজেদের মধ্যে কি যেন বলাবাঁল করে। তখন লজ্জা পেয়ে 
আম তাড়াতাঁড় গাছ থেকে নেমে আস! 

একাঁদন ওরা লুকোচুর খেলতে শুরু করল। মেজো ভাই হল 'চোর'। 
গোলাঘরের একটা কোণে চোখের ওপরে হাত চাপা 'দয়ে দাঁড়য়ে রইল সে, 
একবারও হাতের ফাঁক 'দয়ে উপৃ্কঝঠাঁক দিতে চেষ্টা করল না। এবার অন্য 
দৃ-ভাইয়ের লুকোবার পালা । গোলাঘরের চালাটা অনেকটা বাইরের দিকে 
বোরয়ে আছে, তারই তলায় একটা স্লেজগাঁড় -- সবচেয়ে বড়ো ভাই গয়ে 
লুকোল এই গাড়ির মধ্যে, ওঁদকে ছোটাঁট কুয়োটার চারপাশে ঘুরছে, 
শকছুতেই তিক করে উঠতে পারছে না কোথায় লুকোবে। 

যে ছেলেটি চোর হয়েছে সে চেপচয়ে চেশচয়ে গুণছে : এক! দুই !.' 

ইতিমধ্যে ছোটটি কুয়োর কিনার বেয়ে ওপরে উঠেছে, বালতি সমেত 
দঁড়িটা ঝুলাছিল। হাত বাঁড়য়ে মুঠো করে ধরল দাঁড়টা, তারপর এক লাফ 
দিল শুন্য বালাতটার মধ্যে । সঙ্গে সঙ্গে দাঁড় সমেত বাল্‌তিটা নিচে নেমে 
অদৃশ্য হয়ে গেল। কুয়োর ধারের সঙ্গে বাল্‌?তর ধাক্কা লেগে লেগে ফাঁপা 
একটা আওয়াজ হতে লাগল শুধু! 

নিঃশব্দে এবং দ্রুত পাক খুলে খুলে দাঁড়টাকে নিচে নামতে দেখে আম 
আতঙ্কে {শিউরে উঠলাম । কিন্তু পারণাতর কথা ভেবে নিতে আমার এক 
মুহৃতও দোর হল না। সঙ্গে সঙ্গে আমি উঠোনে লাঁফয়ে পড়ে চিৎকার 
করতে লাগলাম: 

‘ও কুয়োর মধ্যে পড়ে গেছে! 

আ'ঁম যখন কুয়োর কাছে পেশছলাম, সেই একই সময়ে মেজো ভাইও 
চলে এসেছে। দাঁড়টা: আঁকড়ে ধরল সে আর দাঁড়র টানে শূন্যে উঠে গেল; 
হাতটা ছড়ে গেল একেবারে । বস্তু তখন আ'ম দীড়টাকে ধরলাম, ইতিমধ্যে 
বড়ো ভাইও উপাস্থিত হয়েছে, আমার সঙ্গে সঙ্গে সেও দাঁড় টেনে টেনে 
বাল্তিটাকে ওঠাতে লাগল। 

‘দয়া করে আরেকটু আস্তে টান, এত জোরে নয়” বলল সে। 

আমরা সকলে মিলে ছোটটিকে উদ্ধার করলাম । মারাত্মক রকমের ভয় 
পেয়েছে ছেলেটি। ডানহাতের আঙ্গল থেকে রক্ত পড়ছে, একটা গাল ছড়ে 
গেছে বিশ্রীভাবে। কোমর পর্যন্ত জলে ভেঙগা আর মড়ার মতো ফ্যাকাশে 
চেহারা । কিন্তু ওপরে উঠে এসে চোখদুঢে. মেলে হি-হি করে কাঁপতে 
কাঁপতে হেসে বলল: 
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'আঁম কেমন প-ড়ে গিয়ে-ছি-লাম!' 

'একেবালে থুনুকো!' এই বলে মেজো ভাইটি তাকে জাঁড়য়ে ধরে মুখ 
থেকে রক্ত ম্াছয়ে দল। 

'বাঁড় যাই চল্‌। এটা তো আর ল্মীকয়ে রাখা যাবে না, দোর করে 
লাভ কী।' ভুরু ক:চাঁকিয়ে মন্তব্য করল বড়ো ভাই। 

আম জিজ্ঞেস করলাম, 'বাঁড়র লোক শুনে তোমাদের মারবে না? 

ঘাড় নেড়ে আমার দিকে হাত বাড়িয়ে সে বলল, ‘কী ভীষণ জোরেই 
না ছুটে এসেছ!” 

এই প্রশংসা শুনে আম এত আভিভূত হলাম যে তার বাঁড়য়ে-ধরা 
হাতটা ধরবার কথা মনে রইল না। ভালো করে খেয়াল ফিরে আসতে শুনলাম, 
সে মেজো ভাইকে বলছে, ‘চল্‌ বাঁড় যাই৷ নইলে ওর ঠাণ্ডা লাগবে । বাঁড় 
গিয়ে বলব, ও ছুটতে গিয়ে হঠাৎ পড়ে গেছে। কুয়োর মধ্যে পড়ে গিয়োছল, 
এসব বলে কোনো লাভ নেই! 

ছোটাঁট সায় দল: “ঠক কথা । আমরা গিয়ে বলব যে আমি একটা 
জলভরা গরতের মধ্য পড়ে গিয়োঁছ 

তারপর ওরা {তনজনেই চলে গেল। 

সমস্ত ঘটনাটা এত তাড়াতাঁড় ঘটেছে যে ওপরের দিকে তাঁকয়ে আম 
দেখলাম, যে-ডালটা থেকে আম লাফয়ে পড়েছি সেটা তখনো নড়ছে আর 
হল্‌দে পাতা খসে খসে পড়ছে ডালটা থেকে৷ 

তারপর প্রায় এক সপ্তাহ (তন ভাইকে উঠোনে খেলতে দেখা গেল না। 
যোঁদন প্রথম খেলতে এল, সোঁদন তাদের কলরবটা যেন আগের চেয়েও 
বোশ ৷ বড়ো ভাইটি আমাকে দেখতে পেয়েই বন্ধূভাবে ডাক দিল: 

“আমাদের সঙ্গে খেলবে তো চলে এস!” 

সকলে গয়ে স্লেজগাঁড়গার ওপরে বসলাম। অনেকক্ষণ ধরে বসে 

‘সোদন তোমরা মার খেয়োছিলে ?' জিজ্ঞেস করলাম আমি। 

‘তা খেয়োছিলাম বইাকি।' জবাব দল বড়োজন। 

আমার কিছুতেই বিশ্বাস করতে ইচ্ছে হচ্ছিল না যে এদের মতো 
ছেলেদেরও আমার মতো মার খেতে হয়। ব্যাপারটা খুবই অন্যায় বলে 
মনে হতে লাগল আমার । 

'আচ্ছা তুমি পাঁখ ধরো কেন?’ জিজ্ঞেস করল ছোটটি। 
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'পাঁখ কী চমৎকার গান গায় বল তো! সেজন্যেই ধার।' 

‘আর পাঁখ ধরো না। পাঁখরা যাঁদ খুঁশমতো উড়ে উড়ে বেড়ায়, তাহলেই 
তো ভালো! 

“ঠক আছে। আমি আর কোনো দিন পাঁখ ধরব না 

‘শুধু আর একাটমান্ন পাঁখ ধরবে আর সেটা দেবে আমাকে, কেমন 2 

বেশ তো, কোন্‌ পাঁখ চাও বলো ?' 

'যে পাখি খুব ফৃর্তিতে থাকে _ আম খাঁচায় রাখব । 

“ঠিক আছে। তোমাকে একটা চেফিণ্পাঁখ ধরে দেব? 

এবার মেজো ভাই কথা বলল, 'বেলালে খেয়ে ফেলবে । আল বাবা থক্‌ 
লাগ কলবেন। 

“ঠক কথা ।' বড়ো ভাই সায় দিল। 

‘তোমাদের মা নেই? 

না!’ জবাব দিল বড়ো ভাই কিন্তু মেজো ভাই কথাটাকে শুধরিয়ে 
বলল, ‘মা আছে কিন্তু সে অন্য মা, থিক্‌ মা নয়--থক্‌ মা মলে 
গেছে।' 

আম বললাম, ‘তার মানে তোমাদের সৎমা ।' 

বড়ো ভাই সায় জানিয়ে বলল, 'হাঁ।' 

তারপর 1তনজনেই অন্যমনস্কভাবে চুপ করে রইল । 

সৎমা যে কাঁ তা দাদমার কাছে গল্প শুনে শুনে আমি জান। সুতরাং 
তাদের এইভাবে চুপ করে থাকার কারণও আমি বুঝতে পারলাম । মটরশ:টর 
[তিনটি 'বাঁচর মতো গায়ে গা লাঁগয়ে তিনজনে বসে রইল । আমার মনে 
পড়ল সেই ডাইনশ সৎ-মার গল্প । আসল মায়ের জায়গা নেবার হন্যে সেই 
ডাইনী সৎমা কত রকম ফন্দিফাকরই না করোছল। হেলে ।তনন্গনকে 
সান্ত্বনা দেবার জন্যে আম বললাম : 

কছু ভেব না। তোমাদেব আসল মা আবার 'ফরে আসবেন !' 

বড়োট কাঁধঝাঁকুনি দিয়ে বলল, “তা কাঁ করে হবে? মা তো মরে গেছে। 
যে মরে যায় সে আর কক্ষ"ন ফিরে আসে না।' 

বলে কী ছেলেটা? যে মরে যায় সে আর কক্ষনো ফিরে আসে না? 
সঞ্জীবনী জল 'ছাঁটয়ে দিলে মড়া তো মড়া এমন কি যাদের কুঁচ-কুচি 
করে কেটে ফেলা হয়েছে তারাও বেচে ওঠে? আর এমন তো কতবারই দেখা 
গেছে যে একজন লোক মরে গেছে বলে মনে চরা হল--কিস্তু পরে দেখা 
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গেল, সে সত্য সাঁত্যই মরেনি; ভগবান তাকে মারতে চানানি, তাকে মেরেছে 
ডাইন! ও কুহাকন'রা! 

দাদমার কাছে যেসব গল্প শুনোৌছ সেগ্ীল মহা উৎসাহে আম 

‘ওসব গল্প আমরাও শুনোঁছ, ও তো রূপকথার গল্প !' 

অন্য দু-ভাই চুপ করে বসে আমার গল্প শুনাছিল। ছোটাঁট ভুরু কুচকে 
ঠোঁটে ঠোঁট চেপে বসে আছে, মেজোটি একটা কনুই রেখেছে হাঁটুর ওপরে, 
আরেকটা হাত দিয়ে ছোটাটর কাঁধ জাঁড়য়ে ধরে আমার দিকে ঝুকে পড়েছে। 

সন্ধ্যা হয়ে এল। গোলাপ মেঘ নিচু হয়ে বাঁড়র ছাদের ওপরে নেমে 
এসেছে । এমন সময় সাদা গেফিওলা বৃদ্ধ ভদ্রলোক বোৌরয়ে এসে আমাদের 
সামনে দাঁড়ালেন। তাঁর পরনে পাদ্‌রিদের মতো বাদামী রঙের ঝুলকোট, 
মাথায় একটা ঝুলঝুলে লোমের টুপ । 

আমার দিকে আঙ্গুল বাঁড়য়ে তিনি জিজ্ঞেস করলেন, ‘এই ছেলেটা কে?’ 

বড়োঁটি উঠে দাঁড়য়ে আমার দাদামশাইয়ের বাড়ির দিকে মাথা নেড়ে 
বলল, ‘ওই বাঁড়র ছেলে! 

‘ওকে কে এখানে আসতে বলেছে?’ 

সঙ্গে সঙ্গে সেই 'তনটে ছেলে স্লেজগাঁড়টা থেকে নেমে নিঃশব্দে বাড়ির 
[দকে চলে গেল। ওদের দিকে তাঁকয়ে আমার আরেকবার মনে হল, 
ছেলেগুলো ঠিক পোষা হাঁসের মতো । 

সেই বৃদ্ধ ভদ্রলোক আমার ঘাড় শক্তভাবে চেপে ধরে গেটের সামনে 
নিয়ে এলেন। আতঙ্কে আম প্রায় কেদে ফেলেছিলাম। কিন্তু তিনি আমাকে 
এমন তাড়াতাঁড় 'হড়াঁহড় করে ঠেলে 'নয়ে এলেন যে কান্না আসবার আগেই 
দেখলাম আমি একেবারে রাস্তায় এসে দাঁড়িয়েছি। আমার দিকে আঙ্গুল 
তুলে শাঁসয়ে তিনি বললেন: 

‘খবরদার বলাছ এ-বাঁড়তে আর আসবে না! 

আমিও হুদ্ধ স্বরে পাল্টা জবাব দিলাম, ‘বুড়ো শয়তান, তোমার মুখ 
দেখবার জন্যে আম এ-বাঁড়তে আসান ।, 

লম্বা হাত বাঁড়য়ে তিনি আবার আমাকে ধরে ফেললেন। আর রাস্তার 
ধার দিয়ে আমাকে নিয়ে যেতে যেতে মাথার ওপরে হাতুড়িপেটার মতো 
একই প্রশ্ন করতে লাগলেন: 

তোমার দাদামশাই বাড়িতে আছেন 2" 
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আমার দুর্ভাগ্যই বলতে হবে যে দাদামশাই বাড়তে ছিলেন। সেই 
ভয়ানক বুড়োর সামনে তানি দাঁড়িয়ে রইলেন, মাথাটা পিছনে হে'লয়ে, তাঁর 
দাঁড়টা যেন ঠিকরে বৌরয়ে আসছে। ভদ্রলোকের গোল ভাঁটার মতো অনুজ্জবল 
চোখের দিকে তাঁকয়ে তান বললেন: 

‘এই ছেলেটার মা এখানে নেই । আমি নিজে সবসময়ে কাজে ব্যস্ত থাঁক। 
কেউ নেই যে ছেলেটার দিকে একটু নজর রাখে । কর্ণেল, আপাঁন এবারকার 
মতো অপরাধ মার্জনা করুন ।' 

কথাটা শুনে সারা বাঁড় কাঁপয়ে কর্ণেল গলা খাঁকার দিলেন। তার 
পরেই কাঠের থামের মতো ঘুরে দাঁড়িয়ে চলে গেলেন গট্‌ গট্‌ করে পা ফেলে। 
খানিকক্ষণ পরে িওতর-কাকার গাড়ির মধ্যে ছুড়ে ফেলে দেওয়া হল 
আমাকে । 

ঘোড়ার লাগামটা খুলতে খুলতে গাঁড়-চালক জিজ্ঞেস করল, 'কী হে 
ছোকরা, আবারও দেখছি একচোট হয়েছে! তা এবার মার খাওয়া হল কী 
জন্যে?’ 

আগাগোড়া ঘটনাটা যখন তাকে বললাম, একেবারে ফু'সে উঠল সে, 
দাঁতে দাঁত চেপে বলল: 

‘ওদের মতো ছেলেদের সঙ্গে বন্ধুত্ব পাতাতে গিয়েছিলে কেন শান? 
ওরা সব বড়লোকের বাচ্চা। দেখ তো, ওদের জন্যে তোমার কি দূর্ভোগটা 
হল? যাক গিয়ে, এরপর থেকে ছেলেগুলোর ওপরে আচ্ছা করে এর শোধ 
তুলো 

এমনি 'বড়বিড় করল সে অনেকক্ষণ। সদ্য ঘা-খাওয়া শরীরের যন্দ্রণা 
নিয়ে প্রথম দিকে আমার ভালো লাগছিল তার কথাগুলো: কিন্তু কথাগুলো 
বলতে বলতে তার চুবাঁড়র মতো মুখটা এমন বিশ্রীভাবে কাঁপছে যে আমার 
মনে পড়ে যায়, ওই ছেলে তিনজনকেও এজন্য মার খেতে হবে আর ওরা তো 
আমার কাছে কোনো দোষ করোনি । 

আম বললাম, ‘ওরা কোনো দোষ করেনি। ওদের ওপরে শোধ তুলতে 
যাব কেন? আর তুমি যা বলছ তার একবর্ণও সত্য নয়।' 

আমার 'দকে তাণকয়ে হঠাৎ সে একটা হুঙ্কার ছাড়ল : 

'বোরয়ে যা বলছি আমার গাঁড় থেকে! 

একলাফে গাঁড় থেকে নেমে আম চেপচয়ে বললাম, ‘বোকা কোথাকার!” 

‘কী, আমাকে বোকা বলা? আমাকে িথ্যেবাদী বলা? আম তোকে মজা 
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দেখাব... এই বলে সে আমার পিছনে উঠোনময় ধাওয়া করে বেড়াল, 'কন্তৃ 
কিছুতেই আমাকে ধরতে পারল না। 

রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে দিদিমা এসে আলন্দে দাঁড়ালেন। আম ছুটে 
গেলাম তাঁর কাছে। সেও এসে আমার নামে নালশ করতে শুরু করল: 

'এই বাঁদরটার জন্যে আমার একটুও শান্ত নেই। আমাকে যা-তা বলে। 
আম ওর চেয়ে পাঁচগুণ বয়সে বড়ো অথচ আমাকে সব চেয়ে নোঙরা 
গালাগাল দিতেও কসর করে না... 

লোকে যখন আমার মুখের উপর মধ্যে কথা বলে তখন আম একেবারে 
হতভম্ব হয়ে যাই। এখনও এই কথাগুলো শুনে কী বলব বুঝতে না পেরে 
আম হাঁ করে দাঁড়য়ে রইলাম। কন্তু আমার 1দাঁদমা দূঢ়স্বরে বললেন: 

‘দেখ পিওতর, কথাগুলো বাড়াবাঁড় হয়ে যাচ্ছে নাঃ ও তোমাকে 
নোঙরা গালাগাল দেয়ান 

দাদামশাই হলে গাড়ি-চালকের কথা পুরোপাীর বিশ্বাস করে বসতেন। 

সেহীদন থেকে গ্াঁড়-চালকের সঙ্গে আমার সম্পকর্টা দাঁড়ায় এক 
নিঃশব্দ ও হিংস্ৰ বৌরতা। সে তক্কে তকে থাকে, সুযোগ পেলেই হাতের 
লাগাম 'দয়ে ধাই করে আমাকে এক ঘা লাগয়ে এমন ভাব করে যেন হঠাৎ 
লেগে গেছে। খাঁচার মধ্যে আম যে-সব পাঁখ ধরে রাখ সেগুলো সে ছেড়ে 
দেয়। একাঁদন পাঁখগুলোর দিকে বেড়াল লোৌলয়ে দিল। আর আমার 
দাদামশাইয়ের কাছে গিয়ে আমার নামে নানা নালিশ করে। যা নয় তাই বলে 
আমার নামে সাতখানা করে লাগায়। দেখেশুনে আমার বদ্ধমূল ধারণা হয়ে 
যায় যে ওই লোকটাও আসলে বুড়োর সাজপোশাক পরা আমারই মতো 
ছেলেমানুষ। আঁমও ছেড়ে কথা বাঁল না। যে লাঁপ্তজোড়া আছে সেটার 
প্যাচ খুলে সৃতো আলগা করে এমন অবস্থায় রেখে দিই যে পায়ে দিলেই 
ছি'ড়তে শুর করে। একদিন তার টুঁপির মধ্যে মরিচ ছড়িয়ে রেখেছিলাম । 
টুপটা মাথায় দেবার পর পুরো একাঁট ঘণ্টা সে শুধু হেদচোছল। মোট কথা, 
আমার ক্ষমতায় যতোদূর কুলোয় আম করে যাই, তার টিলের উত্তরে পাটকেল 
ছংড়তে কসর কার না। রবিবার হলেই সে সারাটি দিন আমার পিছনে 
গোয়েন্দার মতো লেগে থাকে৷ সেই বড়োলোকের তিনটি ছেলের সঙ্গে 
গুপ্ত যোগাযোগ রাখতে গিয়ে বহুবার তার কাছে হাতেনাতে ধরা পড়ে 
[গিয়োছ। অর ঘতোবার সে আমাকে ধরতে পেরেছে, সঙ্গে সঙ্গে ব্যাপারটা 


জানয়ে এসেছে আমাব দাদামশাইয়ের কাছে। 


১৮০ 


সেই ছেলে তিনাঁটর সঙ্গে মেলামেশা আম বন্ধ কাঁরান। ওদের সঙ্গে 
মেলামেশা করতে দিন দিনই আমার বেশি ভালো লাগছে। দাদামশাইয়ের 
বাঁড়র আর অভাসয়ান্নকোভের বাঁড়র মাঝখানে যে আঁকাবাঁকা বেড়া আছে 
সেই বেড়ার একটা কোণ গাছপালায় অন্ধকার হয়ে থাকে! এলম্‌ ও লাইম 
গাছ এবং এলডারবোরর ঘন ঝোপ । এই ঝোপের পছনাদকে বেড়াটা কেটে 
আম একটা ফাঁক করে নিয়েছি। এই ফাঁকের কাছে তন ভাই এসে আমার 
সঙ্গে চুপ চুপি কথা বলে। কখনো আসে একা একা, কখনো জোড়ায় জোড়ায় । 
কর্ণেল হঠাৎ এসে না পড়ে সেজন্যে একজন সর্বদা পাহারায় থাকে। 

ওরা আমাকে ওদের নিজেদের জীবনের কথা বলে। ভার একঘেয়ে জীবন 
ওদের, শুনতে শুনতে মন খারাপ হয়ে মায় আমার। নানা বিষয়ে কথা বাল 
আমরা । পাঁখর কথা, নানা ছেলেমানাষ ঝোঁকের কথা, কিন্তু ওরা কখনো 
আমাকে ওদের বাপ বা সং-মার কথা বলেনি, অন্ততঃ যতোদূর আমার মনে 
আছে। আঁধিকাংশ দিনই ওরা শুধু আমার কাছে গল্প শুনতে চায় এবং 
আঁমও 'দাঁদমার কাছ থেকে শোনা সমস্ত গল্প খংটয়ে বলতে শুরু কাঁর। 
গল্পের কোনো অংশই বাদ দিই না। যাঁদ গল্পের কোনো অংশ ভূলে যাই 
তাহলে ওদের একটু অপেক্ষা করতে বলে ছুটে গয়ে দিদিমাকে 'জজ্ঞেস করে 
আ'ঁস। দিদিমা খুশি হয়েই গল্পের ভূলে যাওয়া অংশটুকু আমাকে বলে দেন। 

আমার দিদিমার কথা ওদের কাছে প্রায়ই বাল! একদিন বড়োজন আমার 
কথা শুনতে শুনতে দীর্ঘানশ্বাস ফেলে বলল: 

‘সব 'দিঁদিমাই খুব ভালো হয়। আমাদেরও এক সময়ে ভারি চমৎকার 
এক 'দাদিমা ছিল...’ 

এই ছেলোঁটর কথা বলার ধরনই এই রকম! এক সময়ে ছিল,” “এতকাল 
ধরে যেমনাট হয়ে আসছে, ‘কোনো এক সময়ে" ইত্যাঁদ ধর কথাগুলো 
সে এত বোঁশবার বলে আর বলবার সময়ে তার গলার স্বরটা এত বেশি ভারি 
হয়ে ওঠে যে মনে হতে পারে, তার বয়স মাত এগারো নয়, একশো বছর পার 
হয়ে গেছে। আমার মনে আছে, ছেলোঁটির হাততালুদুটো ছিল রোগ।, সরু 
লম্বা হাতের আঙ্গুল। তার শরাীরটাও ছিল রোগাটে আর পল.কা। চোখদহাট 
লাজুক, গির্জার উপাসনা-বেদশীর বাতির মতো পাঁরচ্কার। তার দুই ভাইকেও 
আমার খুব ভাল লাগে। ওদের ওপরে দরদে আমার মনটা ভরে যায় আর 
ভাঁর ইচ্ছে করে ওদের জনো চমতকার এবটা কিছু করি কিন্তু আমার 
সবচেয়ে বেশি ভালো লাগে বড়োজনকে । 
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ওদের সঙ্গে কথা বলতে বলতে আমি এমন মেতে উঠি যে পিওতর-কাকা 
এলেও টের পাই না। 'িওতর-কাকা আমাদের সকলকে চম্‌কে দিয়ে টানা 
টানা স্বরে চিৎকার করে ওঠে: 

'আ-বা-র! 

আম দেখাছলাম 'পওতর-কাকা আজকাল প্রায়ই বড়ো মনমরা হয়ে 
পড়ে। কাজ থেকে ফিরবার সময় তার মেজাজটা কি রকম আছে তা জানবার 
একটা উপায়ও আমি বার করেছিলাম । সাধারণত সে সদরের গেটটা খোলে 
ধরেসুস্থে। সুতরাং কব্জাটায় অনেকক্ষণ ধরে একটানা িচাঁকচ্‌ 
শব্দ হয়। কন্তু গাঁড়ওলার মেজাজ যাঁদ ভালো না থাকে তাহলে কব্‌জাটা 
আচমকা যেন তীক্ষব স্বরে আর্তনাদ করে ওঠে। 

তার বোবা ভাইপো গেছে দেশের বাড়িতে বিয়ে করবার জন্যে। একাই 
আছে পিওতর। আস্তাবলের ওপরে নিচু ছাদওলা তার ঘরাঁট, একাটিমান্র ছোট 
জানলা, আর ঘরের মধ্যে আলকাতরা, পুরনো চামড়া, তামাক আর ঘামের গন্ধ ৷ 
এই গন্ধটার জন্যেই আম তার ঘরে 'কছুতেই যেতে পাঁর না। আজকাল আবার 
সে সারারাত বাঁত জবালয়ে ঘুমোয়; দাদামশাই ভারি অসন্তুষ্ট হন তাতে। 

‘ওহে পিওতর, তোমার যা কাণন্ডকারখানা দেখছি, কোনাদন ঘরে আগুন 
লাগয়ে দেবে? 

অন্য কোন দিকে তাকিয়ে সে জবাব দেয়, 'না, সে ভয় নেই। রান্রবেলা 
একপান্র জলের মধ্যে আমি বাঁতটাকে বাঁসয়ে রাখ । 

আজকাল সে তার চোখদুটো অনবরত অন্য দিকে তাকিয়ে কি যেন 
দেখে । 'দাঁদমার ভোজসভায় সে আর আসে না বা আমাদের আর ফলের 
জ্যামও খাওয়ায় না৷ তার মুখখানা আরো শুঁকিষে গেছে, মুখের রেখাগুলো 
আরো গভীর হয়েছে আর হাঁটাচলার সময়ে সে রোগীর মতো টল্‌তে থাকে৷ 

একদিন রান্রবেলা খুব বেশ বরফ পড়েছিল, সকালবেলা দাদামশাই 
ও আঁম বেলচা দিয়ে সেই বরফ সরাঁচ্ছলাম, এমন সময়ে সদরের গেট সশব্দে 
খুলে গেল আর খোলা গেট দিয়ে ভিতরে ঢুকল একজন পূুলিসের লোক। 
পিঠ ঠেস্‌ দিয়ে গেটটা বন্ধ করে সে দাঁড়াল। মোটা ধ্যাবূড়া আঙ্গুলটা 
নেড়ে ডাকল দাদামশাইকে। দাদামশাই কাছে এঁগয়ে গেলে পুঁলসের 
লোকাঁট নিচু হয়ে নিজের মস্ত নাকটা দাদামশাইয়ের মুখের মধ্যে 
প্রায় ঢুকিয়ে দিয়ে চাপা স্বরে কি যেন বলল ! শুনে দাদামশাই একেবারে 
অতিকে উঠে বললেন, 'এখানে 2 কখন? আম যাঁদ তা মনে করতে পারতাম...’ 
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তারপরেই হাস্যকরভাবে এক লাফ 'দয়ে চেশচয়ে উঠলেন, হায় ঈশ্বর! 
এ যে বিশ্বাস করা যায় না!.. 

'শৃশশ্‌ত প্ীলসের লোকাট দাদামশাইকে রূঢুভাবে বলল। 

দাদামশাই এদিক ওাঁদক তাকাল । তাঁর চোখ পড়ল আমার 'দিকে। 

“বেলচাদুটোকে নিয়ে বাঁড় চলে যা! 

বাঁড়র দেওয়ালের আড়ালে দাঁড়য়ে আমি দু'জনকে লক্ষ্য করতে 
লাগলাম। আসন্তাবলের ওপরে গাঁড়-চালকের ঘরে গিয়ে ঢুকল দু'জনে । 
পাঁলসের লোকাঁট ডান হাত থেকে দস্তানাটা খুলে 1নয়ে বাঁ হাতের ওপরে 
দস্তানাটা দিয়ে আস্তে আস্তে বাঁড় মারতে লাগল। 

‘লোকটা ঠিক টের পেয়েছে । ঘোড়া-টোড়া ফেলেই পাঁলয়ে গেছে এখান 
থেকে । 

রান্নাঘরে 'দাঁদমার কাছে আমি ছুটে গেলাম । যা দেখোঁছ এবং শুনৌছ, 
আটা মাখাছলেন, সারা মুখে আটা লেগেছিল, সেই অবস্থাতেই মাথা 
নাড়তে লাগলেন, তারপর আমার বলা শেষ হলে শান্ত স্বরে বললেন তান : 

“নিশ্চয়ই কোথাও কছ_ চুঁর-টর করে এসেছে। যা, বাইরে গয়ে খেলা 
কর গিয়ে। সব ব্যাপারে তোর থাকার দরকার ক?’ 

আম আবার ছুটে {গয়ে উঠোনে দাঁড়ালাম । দেখলাম, দাদামশাই গেটের 
সামনে দাঁড়িয়ে আছেন, তাঁর মাথায় টুপ নেই, চোখদুটো আকাশের দিকে 
তোলা আর বুকের ওপরে হুশচিহ্ন আকিছেন তিনি । মুখটা রাগে ফুলে ফুলে 
উঠছে আর একটা পা ঝাঁক দিয়ে কেপে উঠছে। 

আমাকে দেখেই মাটিতে পা ঠুকে তান চেপচয়ে উঠলেন, ফের 
এসোছস ১» বললাম না বাড়ির ভিতরে যেতে ?' 

আম আবার রান্নাঘরে এলাম! পিছনে পিছনে দাদামশাইও এলেন। 

“পাননি, একটু শুনে যাও!’ দিদিমাকে বললেন তাঁন। 

দু'জনে পাশের ঘরে গেলেন! অনেকক্ষণ ফিস্ফাস্‌ কথা হল দহজনের 
মধ্যে। রে আসার পর 'দাঁদমার মুখের দিকে একবার তাকিয়েই আম 
বুঝতে পারলাম, ভয়ঙ্কর কিছ একটা ঘটেছে। 

আম জিজ্ঞেস করলাম, "দাঁদমা, কী হয়েছেঃ তুমি এত ভয় পেয়েছ 
কেন?’ 


ন'চুস্বরে দাদমা বললেন, তুই চুপ করে থাক্‌ তো।' 
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তারপর সারা দন বাঁড়র আবহাওয়াটা সল্পস্ত ও থমথমে হয়ে রইল। 
দাদামশাই ও দিদিমা থেকে থেকে চমৃকে উঠে তাকাতে লাগলেন । মাঝে মাঝে 
যা একটু কথাবার্তা হল তা খুবই দুর্বোধ্য আর সর্ধাক্ষপ্ত। এতে আতঙ্কের 
ভাবটা আরো ঘন হয়ে উঠল । 

গলাটা একবার পরিষ্কার করে নিয়ে দাদামশাই 'দাঁদমাকে হুকুম দিলেন, 
“গিন্নী, আইকনের সবকটা প্রদীপ জালিয়ে দাও!” 

আহারপর্ব শেষ হল আঁত দ্লুত যাঁদও কারও খিদে নেই। মনে হতে 
লাগল, কারও জন্যে অপেক্ষা করা হচ্ছে। দাদামশাই বারবার ক্লাস্তভাবে 
গাল ফোলাতে লাগলেন, বারবার গলা পরিষ্কার করলেন আর বিড়াবিড় করে 
বললেন: 

‘শয়তান একবার ভর করলে তার আর নিস্তার নেই। এই ধরো না এই 
লোকাঁটর কথা । দেখে তো মনে হয় দয়াল; আর দেবতায় ভাঁক্ত আছে, 
কক্ষনো কোনো অধর্মের কাজ করে না- কিস্তু দেখো এই লোকটা কী কাণ্ডই 
না করেছে! 

দাঁদমা দীর্ঘানশ্বাস ফেললেন। 

শীতকালের রূপোঁলি দিন খ্াড়য়ে খখঁড়য়ে চলছে. এই দিনটির যেন 
আর শেষ নেই। আর যতোই সময় যেতে লাগল, ততোই বাঁড়র আবহাওয়াটা 
হয়ে উঠল আরো বেশি অস্বাস্তকর ও আরো বেশি রুদ্ধশ্বাস । 

সন্ধ্যার দিকে এল আরেকজন পাঁলসের লোক । এই লোকাঁটর শরীরটা 
মোটা, মাথাটা লাল। রান্নাঘরের একটা বেণ্টিতে বসে নাক দিয়ে ঘড়ঘড় 
আওয়াজ করতে করতে ঢুলতে লাগল সে। 

দদিমা িন্ঞেস করলেন, “ব্যাপারটা টের পাওয়া গেল ক করে ?' 

একটুক্ষণ চুপ করে থেকে পাাীলসের লোকাঁটি ঘোঁৎঘোঁৎ করে জবাব দিল, 
‘এতো সহজ কথা। পাঁলসের কাছে কোনো কথাই চাপা থাকে না? 

মনে আছে, জানলার সামনে দাঁড়িয়ে পুরনো একটা মনদুদ্রা মুখের মধ্যে 
পুরে গরম করতে চেষ্টা করাছিলাম। আমার উদ্দেশ্য ছিল তুষারঢাকা জানলার 
শার্ঁসর ওপরে বিজয় সেন্ট জজের একটা ছাপ তোলা । 

হঠাৎ সদরের দিক থেকে প্রচণ্ড একটা হুটোপাঁটর শব্দ শোনা গেল। 
দড়াম করে খুলে গেল দরজাটা । চৌকাঠের ওপরে শেব্রভনা দাঁড়িয়ে । চিৎকার 
করে বলল হস 

দেখতে আসন. আপনাদের বাগানের পছন দিকে কাঁ কাণ্ড হয়েছে? 
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তারপর প্ালসের লোকাঁটর দিকে নজর পড়ল সে আবার সদরের দিকে 
ফিরে ছুটতে শুরু করল। কিন্তু পুঁলসের লোকাঁট তার স্কার্ট ধরে তাকে 
আটকে ফেলেছে। সন্বস্ত স্বরে সেও সমানে চেশচয়ে উঠল: 

দাড়াও! তুমি কে? বাইরে কা কাণ্ড হয়েছে? 

চোকাঠে হুমাড় খেয়ে হাঁটু মুড়ে বসে কাঁদতে শুরু করে দিল 
পেন্রভনা। ফোঁপাতে ফোঁপাতে আর ঢোঁক গলতে গিলতে বলল সে: 

“আম দুধ দুইবার জন্যে বাইরে এসোছিলাম। হঠাৎ দেখলাম, 
কাঁশীরনদের উঠোনে একজোড়া বুটজুতোর মতো ক একটা জিনিস । 

দাদামশাই ন্ুদ্ধস্বরে চেপচয়ে উঠলেন, “মিথ্যে কথা বলবার আর জায়গা 
পাস্‌নামাগী! আমাদের উঠোনে ক আছে বা না-আছে তা তুই দেখাঁবাক করে? 
উঠোনের বেড়া যথেষ্ট উচু আর তাতে একাঁটও ফুটো নেই। ওপার থেকে 
দেখাব {ক করেঃ সব মিথ্যে কথা! আমাদের বাগানে কোনো কান্ড ঘটোন! 

একটা হাত দাদামশাইয়ের দিকে বাঁড়য়ে আর একহাতে মাথা চেপে 
ধরে পেন্রভনা ইনিয়ে-বাঁনয়ে বলতে লাগল: 

“শোন বাপু! ও সত্যই বলছে যে আম মিথ্যে কথা বলাছ। হেঞ্টে 
যাচ্ছিলাম, হঠাৎ দেখলাম একটা পায়েচলা দাগ বেড়া পর্যন্ত এঁগয়ে এসেছে 
আর এক জায়গায় বরফ একেবারে পায়ে মাড়ানো হয়ে গেছে। তখন আমি 
বেড়া বেয়ে ওপরে উঠে উপক মেরে দেখলাম। সেই লোকটা ওখানে পড়ে 

‘কে-এ-এ ?’ 

টানা-টানা আর ভয়ার্ত একটা চিৎকার উঠল। তারপরেই রান্নাঘরের 
সবকটি লোক পাগলের মতো ঠেলাঠোঁল গঃতোগধত করে ছুটল উঠোনের 
1দকে। সেখানে বরফঢাক। গর্তের মধ্যে পিওতর-কাকা পড়ে আছে । একটা 
পোড়া খাটতে পিঠটা ঠেস দেওয়া, মাথাটা ঝুলে পড়েছে বুকের ওপরে। 
আর ঠিক ডান কানের নাচেই গভীর একটা হাঁকরা ক্ষত। মনে হয় লাল 
একটা মুখ । ধারে ধারে নীলচে অংশটুকু দাঁতের মতো বেরিয়ে আছে। ভয়ে 
আম চোখ বুজেছিলম।; চোখের পাতার ফাঁক দিয়ে দেখলাম, পিও তর- 
কাকার ঘোড়ার লাগামের ছ:রটা তার কোলের ওপরে পড়ে আছে; পাশেই 
ডানহাতটা, ডানহাতের আঙ্গুলগুলো কালচে হয়ে বে'কে গেছে। বাঁ হাতটা 
বরফের মধ্যে গোঁজা। পাতলা শরীরটার চাপে খানিকটা বরফ গলে গেছে, 
পেজা তুলোর মতো সাদা বরফের মধ্যে বসে গেছে শরীরটা । এতে আরো 
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বেশি ছেলেমানুষের মতো দেখাচ্ছে তাকে। ডানাঁদকে বরফের ওপরে 
লালরঙের ছোপ পড়েছে; বাশেষ একটা আকার নিয়েছে লালরঙের 
ছোপটুকু, পাঁখর মতো মনে হয়। বাঁ দিকে কোনো দাগ পড়োন, 
মসৃণ বরফ ঝক্‌ঝক্‌ করছে। মাথাটা অত্যন্ত বনীত ভাঙ্গতে নেমে এসে 
ঠেকে গেছে বুকের সঙ্গে, কোঁকড়ানো দাঁড় ঠেলে উঠেছে ওপরের দিকে। 
দাঁড়র ঠিক 'নিচেই ঝুলছে মস্ত একটা পেতলের ক্রুশ ৷ রক্তের ধারা শুকিয়ে 
জমাট বেধে ক্লুশটাকে ফ্রেমের মতো ঘিরে রয়েছে। চারাঁদকে এলোমেলো 
কলরব, আমার মাথাটা ঘুরছে । তারস্বরে একটানা চিৎকার করে চলেছে 
পেত্রভনা, পুলসের লোকটা চিৎকার করে ভালেইকে সেখান থেকে চলে 
যেতে বলছে; আমার দাদামশাই চিৎকার করছেন, খবরদার, পায়ের দাগগুলো 
যেন নষ্ট না হয়!" 

হঠাৎ তিনি ভুরু ক:চাঁকয়ে মাঁটর দিকে চোখ নামিয়ে নিলেন। 

“মথ্যে আপাঁন অত চেপ্চামোচি করছেন, উষ্চু গলায় কর্তৃত্বের সুরে 
[তান পুঁলসের লোককে বললেন, ‘এ হচ্ছে ঈশ্বরের লশলা, ঈশ্বরের বিচার! 
আপনারা যতোই হাম্বিতম্ব করুন না কেন -- এখানে সবই নিষ্ফল! 

আর তখনই সব চুপ করে গেল। মৃতের দিকে আকিয়ে সবাই বুকের 
ওপরে ক্রুশচহন আঁকছে আর দীর্ঘনশ্বাস ফেলছে। 

পেব্রভনার বাঁড়র দক থেকে বেড়া 'ডাউয়ে অনেকে এসেছে এপারে । 
ছুটতে ছুটতে এসেছে উঠোনের ওপর 'দয়ে। পড়ে গেছে বারবার, বড়বড় 
করেছে আপন মনে কিন্তু কোনো রকম হৈচৈ না করে। অবশেষে আমার 
দাদামশাই চারাঁদকে তাকিয়ে হতাশার সুরে চীৎকার করে উঠলেন, 
'পড়শীরা, ক করছ তোমরা! তোমাদের পায়ের চাপে আমার ফলের গাছগুলো 
নষ্ট হয়ে যাচ্ছে। তোমাদের কি চক্ষুলজ্জা বলেও কিছু নেই £ 

আমার হাত ধরে দিদিমা বাড়ির ভিতরে চলে এলেন। 

আম জিজ্ঞেস করলাম, ‘ও কী করোছল 'দাঁদমা?' 

কান্না চেপে তান জবাব দিলেন, ‘তা তো দেখালই এতক্ষণ ধরে।' 

সোঁদন সারাটা সন্ধ্যে এবং তারপরেও অনেক রাত পর্যস্ত অজানা অচেনা 
সব লোক যাতায়াত আর হৈচৈ করতে লাগল আমাদের বাঁড়র রান্নাঘরে ও তার 
পাশের ঘরে । হুকুমের স্বরে চলল পুলিসের হাঁকডাক। পাদারর মতো 
দেখতে একটা লোক খাতায় ক সব ‘লিখতে লিখতে হাঁসের মতো 
প্যাক্‌ প্যাক করে অনবরত শুধু বলতে লাগল: 
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কী করেঃ কী করে?' 

প্রত্যেককে চা দিলেন 'দাঁদমা। চায়ের টোবলে বসোঁছল একজন গোলগাল 
চেহারার লোক। গোঁফওলা মুখাঁটিতে বসন্তের দাগ। তঁক্ষ: কর্কশ গলায় সে 
বলল : 

‘ওর আসল নাম কেউ জানে না। শুধু এটুকু জানা গেছে, ওর দেশ 
এলাথমা। আর ওই যে বোবা-কালা লোকটি ছিল, সে আসলে বোবাও নয়, 
কালাও নয়। সে সবাঁকছুই স্বীকার করেছে। আরো একজন তাদের সঙ্গে 
ছল । সেও স্বীকার করেছে সব কথা । বহুদিন থেকেই এই দলাঁট একটা কাজে 
হাত পাঁকয়োছল --- তা হচ্ছে গির্জার সম্পাত্ত লুট করা... 

পেন্রভনা দরদর করে ঘামছিল, দীর্ঘানশ্বেস ফেলে সে বলে উঠল, ক 
কাণ্ড মাগো!’ 

তাকের ওপরে শুয়ে নিচের দিকে তাকিয়ে তাঁকয়ে আম দেখাছলাম 
লোকগুলোকে ৷ মনে হতে লাগল, তারা যেন একদল বেটে, মোটা আর 
কুৎসসত চেহারার লোক... 
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এক শনিবার খুব ভোরে বৃলফিণ পাখী ধরবার জন্যে আম গেলাম 
পেত্রভনার বাগানে । কিন্তু বেশ কিছুক্ষণ অপেক্ষা করার পরেও একাঁট পাঁখও 
আমার ফাঁদে ধরা দল না। বুকে লাল রঙের ছিটে দেওয়া পাঁখগুলো : 
আর কী দেমাক তাদের । রুপোলী বরফের ওপরে ভারী চালে বৌঁড়য়ে 
চলে। কিংবা উড়ে যায় ঝোপের মধ্যে, সেখানে তুষারঢাকা গাছের ডালে 
কুঁচকে নীল্‌চে বরফের গ:ড়োর মধ্যে উজ্জ্বল একটা ফুলের মতো দুলতে 
থাকে আপন মনে। দৃশ্যটা এত সংন্দর বে পাঁখে ফাঁদে না পড়ার হতাশা 
আমার মনে আসতে পারে না। সাধারণভাবে বলতে গেলে আম যে একজন 
খুব একাগ্র শিকারী তাও নয়। কোনো ঘটনার ফলাফলটা যাই হোক্‌ না কেন, 
তার রূপায়ণের প্রক্রিয়াই আমার মনে সবচেয়ে বেশি আনন্দ দেয়। আমার 
সবচেয়ে ভালো লাগে পাঁখদের জাঁবনযাত্রা তাকিয়ে তাঁকয়ে দেখতে আর 
তাদের 'িয়ে চিন্তা করতে। 

শীতের দিনের ঘনীভূত নিস্তব্ধতায় ধনফঢাকা মাঠের ধারে একা-একা 
বসে পাঁখর 'কাঁচর-মাঁচর শোনা -- এর চেয়ে আনন্দ আর কী আছে! অনেক 
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দুর দিয়ে চলে যায় একটা শ্রয়কা, টিং টিং করে বাজে তার ঘণ্টা -- ঠিক যেন 
রুশদেশের শ'তকালের বিষম লাঁকপাখন। 

তারপর ঠাণ্ডায় আমার হাড়ের মধ্যে কাঁপুনি ধরে গেল, আর 
যখন অনুভব করলাম আমার কানগুলো জমে আসছে, তখন ফাঁদ আর খাঁচা 
তুলে নিয়ে বেড়া টপকে আম চলে এলাম বাড়ির দিকে । আমাদের বাঁড়র 
গেটটা খোলা আর প্রকান্ড চেহারার একজন চাষী তিন-ঘোড়ার এক মস্ত ঢাকা 
স্লেজগাঁড়কে গেট "দিয়ে রাস্তায় বার করে নিচ্ছে। কুন্ডাল পাকিয়ে ভাপ 
বেরুচ্ছে ঘোড়াগুলোর গা থেকে, মনের আনন্দে শিস দিচ্ছে লোকাঁট। আমার 
হৃৎপিণ্ড কয়েক মূহূর্তের জন্য যেন থমকে পড়ল। 

‘এই গাড়িতে কে এসেছে?’ আম জিজ্ঞেস করলাম । 
লাঁফয়ে চালকের আসনে উঠে বলল: 


ভাড়াটের বাড়তে এসেছেন। 

'হট্‌! হট্‌! চল্‌ রে আমার মাণিকরা!' ঘোড়াগুলোর গায়ে চাবূকের 
বাঁড় মেরে লোকাঁট চিৎকার করে উঠল। একলাফে ছুটতে শুরু করল 
ঘোড়াগুলো, টিং টিং শব্দ উঠল বাতাসে । আম দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে গাঁড়টা 
চলে যেতে দেখলাম, তারপর গেটটা বন্ধ করে দিয়ে ফিরে এলাম বাড়তে ৷ 
কিন্তু রান্নাঘরে ঢুকতেই শুনতে পেলাম পাশের ঘর থেকে আমার মা'র গভীর 
গলার স্বর ভেসে আসছে। 
‘বেশ তো, তোমরা কাঁ করতে চাও তাহলে? আমার মাথা কাটবে- না 
কি?’ 

হাতের খাঁচা আর ফাঁদ ছ:ড়ে ফেলে 'দয়ে আম ছুটলাম পাশের ঘরের 
দিকে । গায়ের কোট খুলবারও তর সইল না। কিন্তু হঠাৎ দাদামশাই আমাকে 
আটকালেন। তিনি বিহ্বল দৃম্টিতে তাকালেন আমার দিকে, ঢোঁক গিলে 
একটা যন্ত্রণা চাপতে চেষ্টা করলেন যেন, তারপর মূখ দিয়ে জোরে শ্বাস 
টানতে টানতে বললেন: 

“আচ্ছা যাও! 

দরজার কাছে এসে আমি অন্ধের মতো হাতড়াতে লাগলাম । উত্তেজনা ও 
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ঠান্ডায় আড়ষ্ট হয়ে আমার আঙ্গুলগুলো কাঁপাঁছল, কিছুতেই দরজায় তালা 
লাগানর আংটাটা খুজতে পারছিলাম না। শেষ পর্যন্ত দরজাটা ধরে ধণরে 
খুলে আম চৌকাঠের ওপরে দাঁড়িয়ে রইলাম। আমার মুখ দিয়ে কথা 
সরাঁছল না। 

মা বলল, ‘এই তো, এসেছিস এতক্ষণে! আরে বাব্বাঃ, কত বড়ো হয়ে 
শিয়োছিস! কী রে, চিনতে পারাঁছস না আমাকে? আচ্ছা তোমাদের কণ কাণ্ড 
বলো তো! জামাকাপড়ের কী অবস্থা! আরে, কানদুটো যে দেখাঁছ ঠান্ডায় 
জমে গেছে! মা, শীগাঁগর যাও তো, আমাকে একটু হাসের চার্ব এনে 
দাও! 

ঘরের ঠিক মাঝখানে দাঁড়িয়ে আমার ওপর ঝুকে পড়ে আর ঠক একটা 
বলের মতো আমাকে ঘুরিয়ে ফাঁরয়ে মা আমার গা থেকে জামাকাপড় খুলে 
ফেলতে লাগল । দীর্ঘ উন্নত গড়ন আমার মা'র; তুলতুলে আর নরম 
লালরঙের একটা পোশাক রয়েছে গায়ে, পুরুষের জামার মতো চওড়া; বড়ো 
বড়ো কালো বোতাম কাঁধ থেকে একেবারে নিচে পর্যন্ত কোণাকুণি নেমে 
এসেছে । এধরনের পোশাক আম আগে আর কোনো দিন দৌখানি। 

মা'র মুখটা যেন আরো ছোট হয়ে গেছে, আরো ফ্যাকাশে, চোখগুলো 
হয়েছে আরো বড়ো বড়ো, আরো গভার, চুলগুলো আরো সোনালী। লাল 
ঠোঁটদুটো বিরাক্তর সঙ্গে বেশকয়ে, আমার গা থেকে খুলে নেওয়া 
জামাকাপড়গুলো চৌকাছে ছখড়ে ছড়ে ফেলতে ফেলতে, মা ধমকের সুরে 
বলে উল: 

“ক রে, কথা বলাছস্‌নে কেন? আমাকে দেখে খুশি হস্‌নি? ইস, 
ক? ময়লা জামা বাবা!' 

তারপর আমার কানে হাঁসের চার্ব ঘষতে লাগল মা। ভার ব্যথা লাগাছল, 
কিন্তু মা'র গা থেকে প্লিগ্ধ আর চমৎকার একটা গন্ধ নাকে আসতেই সমস্ত 
ব্যথা আঁম ভুলে গেলাম। মা'র গা ঘেষে দাঁড়িয়ে তার চোখের দিকে তন্ময় 
হয়ে তাকিয়ে রইলাম আম, উত্তেজনায় কথা বলতে পারাছলাম না। মা'র 
কথার ফাঁকে. ফাঁকে কানে আসছিল 'দাদমার কথা! অনুচ্চ বিষণ্ন স্বরে 
দিদিমা বলে চলেছেন: 

‘ছোঁড়াটা একেবারে বয়ে গেছে, এমন কি দাদামশাইকে পর্যন্ত ওর ভয়ডর 
নেই ৷ ভারিয়া রে, ভায়া...” 

মা, তুমি আর ঘ্যানঘ্যান কোরো না বাগ্ড। সব ঠিক হয়ে যাবে! 
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মা'র সঙ্গে এই পাঁরবেশটা খাপ খাচ্ছে না। মা এসে দাঁড়াতেই চারাঁদকের 
সবাঁকছু মনে হচ্ছে পুরনো করুণ আর ময়লা । এমন ক আমি নিজেও 
যেন দাদামশাইয়ের মতো বুড়ো হয়ে গোঁছ। 

দুই হাঁটুর মধ্যে আমাকে শক্তভাবে চেপে ধরে ভার ভার উষ্ণ হাত 
দিয়ে আমার চুলগুলো নাড়াচাড়া করতে করতে আমার মা বলল: 

'তোর চুলগুলো কাটতে হবে দেখাছ। আর এবার তোকে স্কুলে ভার্তি 
করে দেব। আর দোঁর করা উচিত নয়। ক রে, লেখাপড়া শিখাব তো? 

“লেখাপড়া তো আম শিখোছি।' 

'আরো কিছু শিখতে হবে। ইস্‌, কা গঁট্রাগেট্রা হয়োছিস রে তুই! 
আমাকে আদর করতে করতে খুশিভরা প্রাণোচ্ছল হাঁসি হাসল মা। 

এমন সময়ে ঘরে ঢুকলেন দাদামশাই ৷ মুখখানা থমথমে আর রেখাকুটিল, 
চোখদুটো রক্তবর্ণ। দাদামশাইকে ঢুকতে দেখে একটা ঠেলা দিয়ে আমাকে 
সরিয়ে মা উণ্চু গলায় জিজ্ঞেস করল: 

‘তাহলে বাবা, আমি কী করব? চলে যাব এখান থেকে 2" 

দাদামশাই জানলার সামনে দাঁড়য়ে নখ দিয়ে বরফ আঁচড়াতে লাগলেন । 
একটি কথাও বললেন না। আবহাওয়াটা উৎকণ্ঠায় টান হয়ে রইল । আমার মনে 
হতে লাগল, আমার দুই চোখ আর দুই কান বাড়তে বাড়তে সারা অবয়ব 
জুড়ে বসেছে। চিৎকার করার আবেগে ফেটে পড়বার উপন্রম হয়েছে 
বুকটা ৷ 

'লেক্সেই, তুই যা তো বাইরে । নিস্তেজ গলায় বললেন দাদামশাই ! 

‘কেন? ও কেন বাইরে যাবে? আমাকে আবার নিজের দিকে টেনে 
নিয়ে জিজ্ঞেস করল মা। 

‘খবরদার বলছ তুই বাইরে যাব না!' 

মা উঠে দাঁড়াল, তারপর সূর্যাস্তের লাল মেঘের মতো ভাসতে ভাসতে 
ঘরের অপর প্রান্তে গিয়ে দাদামশাইয়ের পিছনে দাঁড়াল। 

'বাবা, আমার কথাটা শোন...’ 

চুপ!’ তার দিকে ফিরে চেরা গলায় দাদামশাই চিৎকার করে উলেন। 

“আমার সঙ্গে অমন ধমক 'দয়ে কথা বলা চলবে না বলে রাখাঁছ! ন"চু 
স্বরে বলল মা। 

'ভারভারা? িভান ছেড়ে দাঁড়িয়ে শাসানির ভাঙ্গতে আঙ্গুল নাড়তে 
নাড়তে 'দাঁদমা বলে উঠলেন। 
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দাদামশাই একটা চেয়ারে বসে পড়ে 'বিড়াবড় করতে লাগলেন আপন 
মনে: 

‘কী হল ব্যাপারটা, এ্যাঁঃ দাঁড়াও, ভাবতে দাও আমাকে... আম একটু 
ভেবে নিই... কোথা দিয়ে কি যে হচ্ছে...’ 

তারপরেই আহত পশুর মতো হঠাৎ প্রচন্ড একটা হুঙ্কার ছাড়লেন: 

তুই যা তো এখান থেকে ।' দিদিমা আমাকে বললেন । মনের মধ্যে একটা 
বিষন্ন ভার নিয়ে রান্নাঘরে চলে এলাম আমি! উঠে বসলাম চুল্লির ওপরে; 
সেখান থেকে পাশের ঘরের কথাবার্তা শোনা যায়। শোনা গেল, একেকবার 
সবাই একসঙ্গে কথা বলে উঠছে, আবার একসঙ্গে ঘুমিয়ে পড়ার মতো সবাই 
হঠাৎ চুপ করে যাচ্ছে। ষতোদূর বোঝা গেল, আমার মা'র একটি বাচ্চা 
হয়েছে এবং বাচ্চাঁটকে মা অন্য একজনের কাছে দিয়ে এসেছে--এই নিয়েই 
কথাবার্তা । 'কন্তু আম কিছুতেই বুঝে উঠতে পারলাম না, দাদামশাইয়ের 
মত না নিয়েই মা'র বাচ্চা হয়েছে সেজন্যে দাদামশাইয়ের রাগ, না দাদামশাইয়ের 
কাছে বাচ্চাকে মা নিয়ে আসোন সেজন্যে দাদামশাইয়ের রাগ। 

তারপর একসময়ে দাদামশাই এসে ঢুকলেন রান্নাঘরে । মুখচোখ লাল 
হয়ে রয়েছে, এলোমেলো চেহারা, ক্লান্তিতে হাপাচ্ছেন। দাদামশাইয়ের পিছনে 
পিছনে এলেন 'দাঁদমা, ব্লাউজের কোণ 'দয়ে চোখের জলে ভেসে যাওয়া 
গাল মুছছেন। একটা বোণুর ওপরে ধপ্‌ করে বসে পড়ে দুহাত 'দয়ে 
বোণ্চর ধারটা আঁকড়ে ধরে রইলেন দাদামশাই; মুখখানা কংকড়ে রয়েছে, 
ছাইরঙের ঠোঁটটা কামড়াচ্ছেন। দাদামশাইয়ের পায়ের কাছে জানু মুড়ে বসে 
পড়লেন দিদিমা । ' 

'এবারকার মতো তুমি ওকে ক্ষমা করো! যীশু খীম্ঠের দোহাই, 
একবারাঁটি মুখ তুলে চাও! এর চেয়ে অনেক বেশি শক্ত আর মজবুত নৌকোও 
তো ভরাডুবি হচ্ছে! বড়োমানূষদের ঘরে কিংবা বড়ো বড়ো ব্যবসাদারদের 
বাড়তে এসব ঘটনা ক ঘটে না? আকছার ঘটে। একবার তাঁকয়ে দেখো 
কী সুন্দর মেয়ে সে' এবারকার মতো তোমার মেয়েকে ক্ষমা করো... দোষ 
কার নেই 2.. 

শরীরটা এলিয়ে দিয়ে দেওয়ালে ঠেস দিয়ে বসলেন দাদামশাই, 'দাঁদমার 
চোখের দিকে তাকিয়ে ভাঙা ভাঙা গলায় বিড়বিড় করে বলতে লাগলেন: 

‘তা তো বটেই... ঠিক কথাই বলেছ... সাঁত্যই তো! তোমার আর কি, 
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তুমি তো হাত বাঁড়য়েই বসে আছ, তোমার কাছে সবারই সব দোষ মাপ 
হয়ে যায়... হ:ঃ, ক সব মানুষ! 

তারপর 'দাঁদমার দিকে ঝ€কে 'দাঁদমার কাঁধটা আঁকড়ে ধরে জোরে একটা 
ঝাঁকীন দিলেন। 

শুধু মানুষ তো নয়, ঈশ্বরও আছেন, চাপা স্বরে বলতে লাগলেন তান, 
ঈশ্বরের ক্ষমা পাবার কি হবে? {তান এত সহজে সবাঁকছু ক্ষমা করেন 
না। এই দেখ না, আমরা তো কবরের ধারে এসে দাঁড়িয়োছ, আর তো এই 
শেষ কয়েকটা 'দিন--িন্তু এখনো শাস্তর ভোগ চলছে। শান্ত নেই, আনন্দ 
নেই, আশা-ভরসা করবার মতো কেউ নেই। 'ভাঁখারর মতো মরতে হবে 
আমাদের -- দেখে নিও, আমার এই কথা মিথ্যে হবে না -- 'ভাঁখারর মতো 
মরতে হবে আমাদের!” 

দাদামশাইয়ের হাত নিজের হাতে নিয়ে তার পাশাঁটিতে বসলেন দিদিমা, 
সান্ত্বনার হাঁস হেসে বললেন: 

তাতে আর কী হয়েছে? ভাঁখাঁর হওয়া যাঁদ কপালে থাকে তো 
[ভাখারই হব। ভয়ের কী আছে? তোমার কিচ্ছাটি করতে হবে না, চুপাঁট 
করে বাড়তে বসে থেকো -- আমই ভিক্ষের ঝুল ।নয়ে দোরে দোরে ঘুরব। 
সবাই ভিক্ষে দেবে আমাকে -- না খেয়ে থাকতে হবে না আমাদের । আঁম 
যতোদন আছ, তুম নিশ্চিন্ত থাকো, এসব কথা ভেবে মাথা গরম কোরো না! 

দাদামশাইয়ের মুখে হঠাৎ বে"কা এক হাঁস ফুটল। হঠাৎ ছাগলের মতো 
মাথা ঝাঁকীন "দিয়ে 'দাঁদমার গলা জাঁড়য়ে ধরে জোরে চেপে ধরলেন 'দিদিমাকে। 
দাদমার হাতের মধ্যে ছোট এতটুকু দেখাতে লাগল তাঁকে । এলোমেলো 
উচ্ছবসত কান্নায় ভেঙে পড়ে তান বলতে লাগলেন: 

তুমি সেই বোকাই রয়ে গেলে গো! নেহাতই বোকা! আবার তুমিই 
আমার একমাত্র ভরসা! তুমি ছাড়া আমার আর কেউ নেই! কিস্তি তোমার 
তো আর কোনো দিন বুদ্ধিশাদ্ধি হবে না। যেটুকু আছে তা খুইয়ে বসতেও 
তোমার আপাঁত্ত নেই! একবার ভাব তো, এই ছেলেমেয়েদের জন্যে কত কই 
না করোৌছ আমরা! কত পাপ পর্যন্ত করেছি আম! আর এই শেষ বয়সে 
কিছুই রইলো না, এতোটুকু টুকরোও না...’ 

আমি আর স্থির থাকতে পারলাম না: আমার দু-গাল বেয়ে ঝর ঝর 
করে জল পড়তে লাগল, চুল্লি থেকে সাঁফয়ে নেমে আম তাঁদের কাছে 
গিয়ে দাড়ালাম । ফ:পিয়ে ফুঁপিয়ে কাদতে লাগলাম আমি -_ কাঁদতে লাগলাম 


১৯২ 


এই আনন্দে যে আমার মা এসেছে, আমার দাদামশাই ও 'দাঁদমা এমন 
অভাবিতপূর্ব মাধুর্য ও কোমলতায় একজন আরেকজনের সঙ্গে কথা 
বলছেন, তাঁদের দুঃখের ভাগ দিয়েছেন আমাকে, কারণ দুজনেই আমাকে 
জাঁড়য়ে ধরলেন, আদর করতে লাগলেন, চোখের জলে ভাঁসয়ে দিলেন। 

‘এই যে 'ঁবচ্ছন, শয়তান, তুইও আছস এখানে!’ আমার কানে ফিসাফস 
করে বলতে লাগলেন আমার দাদামশাই, ‘এখন আর কণী, তোর মা এসে 
গেছে, এখন {ক আর আমার কাছে কোনো দরকারে আসব: তোর এই 
বুড়ো শয়তান দাদামশাইকে কি আর মনে থাকবে? কী রে, ঠিক বালান? 
আর দেখিস, ওই করুণাময়ী দিদিমার কথাও ভূলে যাব! এই দিদিমা 
কেবল জানে আদর দিয়ে তোর পরকাল ঝরঝরে করতে । হ:ঃ, কী সব 
মান! 

আমাদের দু'জনকেই ঠেলে সরিয়ে সোজা হয়ে উঠে দাঁড়ালেন 'তাঁন। 
মুৰ স্বরে বললেন: 

‘সবাই আমাদের ছেড়ে যাচ্ছে -- সবাই এখান থেকে চলে যেতে চায়... 
হাঁ করে দেখছ ক, ডেকে আন না মেয়েটাকে... তাড়াতাঁড় যাও! 

দিদিমা রান্নাঘর ছেড়ে চলে গেলেন আর দাদামশাই মাথা নিচু করে 
কোণের দিকে গিয়ে বলেন: 

তারপর নিজের বুকের উপর সশব্দে এক ঘা বসালেন। এ-ব্যাপারটা 
আমার ভালো লাগোন। শুধু এখনকার কথা নয়, দাদামশাই সাধারণত যে- 
ভাবে ঈশ্বরের কাছে কথা বলেন তা আমার মোটেই ভালো লাগে না৷ ভার 
একটা দস্ভের ভাব থাকে তাঁর মধ্যে। 

আমার মা ঘরে ঢুকল; তার লাল পোশাকের খুঁশভরা ঝলক উঠল ঘরের 
মধ্যে । টোবলের পাশে বেণ্টাতে একপাশে দাদামশাই ও একপাশে দিদিমাকে 
নিয়ে বসল মা, জামার আস্তন ছয়ে ছয়ে যেতে লাগল দু-জনের কাঁধ। 
খুব নরম সুরে আর প্রত্যেকা্ট কথার ওপরে যথোচিত গুরুত্ব দিয়ে কথা 
বলল মা, দাদামশাই ও 'দাঁদমা নির্বাক হয়ে মা'র কথা শুনলেন । মা'র পাশে 
দুজনকেই এত ছোট ধেখাচ্ছে যে মনে হতে লাগল আমার মাই হচ্ছে 
দাদামশাই ও 'দাঁদমার মা আর শুরা দুজন তার ছেলেমেয়ে । 

উত্তেজনায় ক্লান্ত হয়ে আম তাকের ওপরেই ঘুমিয়ে পড়লাম । 

সেদিন সন্ধ্যার সময় দাদামশাই ও "দাঁদমা তাঁদের সেরা পোশাক পরে 
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শির্জার সান্ধ্য উপাসনার যোগ দিলেন। সর্দার কারিগরের পোশাকে 
আর রেকুনের লোমের তোর কোট গায়ে দিয়ে দাদামশাইয়ের চেহারার শোভা 
বেড়ে গিয়োছল। একগাল হাঁস নিয়ে দাদামশাইয়ের দিকে চোখ টিপে আর 
মা-র গায়ে কনুইয়ের একটা গঠুতো "দিয়ে 'দাদমা বললেন: 

‘দেখ্‌ রে, তাকিয়ে দেখ্‌, তোর বাবা কেমন পরিপাটি ছাগলটি সেজে 
বসে আছে॥ 

মা হো হো করে হেসে উঠল। 

তারপর যখন ঘরের মধ্যে মা ও আমি ছাড়া আর কেউ রইলাম না তখন 
মা পা দুটো মুড়ে ডিভানের ওপরে বসে পাশের জায়গাটা হাত দিয়ে দোখয়ে 
বসতে বলল আমাকে। 

আয় বোস এখানে । তারপর, কেমন আছস বলাল না তো? ভালো 
নয়, না? 

কেমন আছি আম? সে-কথা আম জানি না! 

‘তোর দাদামশাই ক তোকে মারে?’ 

‘না, আজকাল আর তেমন নয় 

“সাঁত্য ঃ আচ্ছা, যা তোর মনে আসে আমাকে বলে যা? 

দাদামশাইয়ের কথা বলবার ইচ্ছে আমার ছিল না। আম বলতে শুরু 
করলাম আমাদের সেই বাঁসিন্দাটির কথা । বললাম, কী চমৎকার লোক ছিল 
সে, আমরা এখন যে-ঘরে বসে আছি সেই ঘরেই থাকত; কেউ তাকে পছন্দ 
করত না, শেষ পর্যন্ত দাদামশাই তাকে উঠিয়ে দেন। মা'কে দেখে মনে হল, 
এই লোকটির গল্প মা'র ভালো লাগেনি । মা বলল: 

‘আচ্ছা, এবার অন্য কিছু বল্‌ শুনি । 

তখন আমি তাকে সেই 'তিনাঁট ছোট ছেলের কথা বললাম; আর বললাম, 
কর্ণেল আমাকে কী-ভাবে বাঁড় থেকে বার করে 'দিয়েছিল। 

শুনে আমাকে কোলের কাছে টেনে নিয়ে মা বলল, "ামার, একেবারে 
চামার !' 

তারপরেই আবার চুপ করে গেল মা। চোখদুটো ক:চকে মেঝের দিকে 
তাকিয়ে মাথা নাড়তে লাগল। 

আম জিজ্ঞেস করলাম, ‘আচ্ছা মা, দাদামশাই তোমার ওপর এত রেগে 
গেছেন কেন? 

‘আমারই দোষ । 
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'তুমি যাঁদ বাচ্চাটাকে নিয়ে আসতে তাহলে আর এমন হত না... 

আমার কথা শুনে মা চমকে উঠল । ভুরু কঃচকে ঠোঁট কামড়ে তাঁকয়ে 
রইল িছ-ক্ষণ। তারপরেই হো হো করে হেসে উঠে আমাকে কোলের কাছে 
টেনে নিল আবার। 

‘তবে রে পাজি ছেলে! এসব কথা কক্ষণো বলাঁবনে, বুঝোছিস্‌£ একাঁট 
কথাও নয় -- মুখাঁট বুজে থাকাব! এমন ক এসব চিন্তাও যেন আর কখনো 
মাথায় না আসে” 

শাস্ত ও কঠোর স্বরে আরো অনেক কথা বলে গেল মা। সেগুলোর 
একবর্ণও আঁম বুঝতে পারলাম না। তারপর উঠে দাঁড়িয়ে চিবুকে আঙ্গুলের 
টোকা দিতে দিতে আর পুরু ভুরুদুটো নাচাতে নাচাতে ঘরময় পায়চারি 
করতে লাগল। 

টেবিলের ওপরে একটা মোমবাতি জব্লছে। গলে গলে পড়ছে মোম। 
একটা আয়না থেকে ঠিকরে আসছে মোমবাতির আলো। লম্বা লম্বা বিশ্লী 
ছায়া পড়েছে মেঝের ওপরে । কোণের আইকনের সামনে জবলছে 
একটা প্রদীপ । চাঁদের আলোয় রূপোলা হয়ে উঠেছে তুষার ঢাকা জানলাগুলো । 
ঘরের চারাঁদকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতে লাগল মা, যেন শূন্য দেওয়াল ও 
সাঁলং-এর মধ্যে কী একটা খজছে। 

তুই শুতে যাবি কখন?’ 

'আরেকটু পরে। 

তাই তো, আমার মনেই ছল না 'াবকেলবেলা খানিকক্ষণ তুই 
ঘুময়োছিস। নিজেকে মনে করিয়ে দেবার মতো করে মা বলল। 

তাম কি এখান থেকে চলে যাবে?’ আম জিজ্ঞেস করলাম ৷ 

‘কোথায় যাব, অবাক হয়ে মা জবাব 'দিল। তারপর এগিয়ে এসে আমার 
মুখটা তুলে ধরে বহুক্ষণ তাকিয়ে রইল আমার দিকে । সেই "স্থিরদৃম্টির 
সামনে আম কিছুতেই চোখের জল চেপে রাখতে পারলাম না। 

ক্স কেন? 

“আমার ঘাড়ে ব্যথা লাগছে’ 

কিন্তু তার চেয়েও অনেক বোঁশ ব্যথা লাগছে আমার বুকের মধ্যে। আম 
বুঝতে পারলাম, মা'র পক্ষে এ-বাঁড়তে থাকা কছুতেই সম্ভব নয়; একাঁদন 
না একাঁদন তাকে যেতেই হবে... 

মেঝের ওপর পাতা কার্পেটটা পা দিয়ে নাড়তে নাড়তে মা বলল, ‘বড়ো 
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হলে তুই ঠিক তোর বাবার মতোই দেখতে হাঁব। তোর 'দাঁদমা নিশ্য়ই তোর 
কাছে তোর বাবার গল্প করেছে? 

‘হ্যাঁ ৷’ 

‘তোর 'ঁদাদমা মাঁঝমকে খুব ভালোবাসত। তেমান সেও খুব ভালোবাসত 

'আম জানি।' 

মোমবাতিটার দিকে তাকিয়ে চোখ কুণ্কে কিছুক্ষণ তাঁকয়ে থেকে মা 
সেটাকে ফ: দিয়ে নাবয়ে দিল । 

‘এই ভালো হয়েছে । বলল মা। 

মোমবাতির আলোটুকু না থাকাতে ঘরের ভিতরটা যেন আরো স্নিগ্ধ ও 
আরো পারম্কার দেখাতে লাগল । মেঝের ওপরে সেই লম্বা লম্বা ঁবশ্রণী 
ছায়াগুলো আর নেই, তার বদলে নল চাঁদের আলোয় ঘরটা ভরে গেছে। 
জানলার শ্যার্সগৃলোতে চিকচিক করছে একটা রূপোলী আভা। 

‘আচ্ছা মা, এখানে আসবার আগে তুমি কোথায় ছিলে ?' 

একাধক শহরের নাম করল আমার মা। যেন বহাঁদন আগের ভুলে 
যাওয়া কোনো ঘটনার কথা মনে করছে এমানভাবে বলল শহরগলর নাম। 
আর সর্বক্ষণ ঘরের মধ্যে বাজপাঁখর মতো পাক খেতে লাগল। 

‘এই পোশাকটা তুমি কোথেকে পেলে? 

‘এটা আম নিজে তোর করোছি। আমার নিজের সবকিছু আম নিজেই 
কার।' 

মা যে অন্য সকলের মতো নয়, সবার থেকে এত বেশি আলাদা, এতে 
আমার খুব ভালো লাগে। কিন্তু মা এত কম কথা বলছে দেখে আমার কষ্ট 
হতে লাগল । আমি যাঁদ প্রশ্ন না কাঁর তাহলে মা একটিও কথা বলে না। 

তারপর মা আবার এসে িভানে আমার পাশটিতে বসল। দুজনে 
দু'জনকে জোরে আঁকড়ে ধরে নিঃশব্দে আমরা বসে রইলাম। একসময়ে 
দাদামশাই ও দিদিমা সারা গা থেকে মোম আর ধূপের গন্ধ ছড়াতে ছড়াতে 
গম্ভীর সমাহত মুখে বাঁড় ফিরে এলেন। 

সাড়ম্বরে রাত্রের আহারপর্ব শেষ হল থমথমে আবহাওয়ায়। আমরা 
কথা বললাম খুবই কম, যেটুকু বললাম তা এত সতর্কভাবে যেন কারও 
খুব পাতলা ঘম ভেঙে যাবার আশঙ্কা আছে। 

একটুও সময় নষ্ট না করে আমাকে "পার্থর শিক্ষায় শিক্ষত করে 
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তোলার কাজে মা উঠেপড়ে লাগল । “মাতৃভাষায় প্রথম পাঠ’ নামে একটা বই 
কিনে দিল আমাকে। 'িছাাদনের মধ্যেই পার্থব ভাষার বর্ণমালা শিখে 
ফেললাম ৷ কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই মা আমাকে কাঁবিতা মুখচ্ছ করাতে চাইল। আর 
তা করতে শিয়েই আমাদের দু'জনের পক্ষে একটা মর্মীস্তক অবস্থার সূত্রপাত 
হয়। 
আমাকে প্রথম যে কাঁবতাঁট মুখস্থ করতে হয়োছিল তা হচ্ছে এই: 

পথখান আঁকাবাঁকা নিঃসীম শুন্যে মিলায়, 

ঘরবাঁড় খামারের পাশ 'দয়ে ছয়ে ছঃয়ে যায়, 

কোদাল কিম্বা গাঁহাত এ পথ তো করোন সুজন, 

হাজারো পায়ের ছাপ এ পথেরে করে র্‌পায়ণ। 


কাঁবতাঁট আবৃত্তি করবার সময়ে আমার সব সময়েই কতগুলো ভুল 
হত। আঁকাবাঁকা না বলে বলতাম ছকাছাঁকা, কোদালকে বলতাম কোটাল, 
পায়ের-কে বলতাম ভায়ের 

মা আমাকে শুদ্ধ করে দিত, 'আচ্ছা, তুই একবার ভেবে দ্যাখ তো, 
রাজপথ কখনো ছাঁকাছাঁকা হয়? রাজপথকে ছাঁকাছকা বললে লোকে বোক 
বলবে যে! ছাঁকাছাঁকা নয়! বল আঁকাবাঁকা, ভূলিসনে যেন 

কথাটা আমও বুঝতাম। কিন্তু তবুও আবৃত্তি করবার সময়ে আমার 
মুখ থেকে বোরয়ে আসত 'ছাঁকাছকা”, আর ভয়ে আমার হৃংকম্প উপাস্থত 
হত। 

শেষকালে রেগে গিয়ে মা একদিন বলে বসল যে আমার মাথায় কিচ্ছু 
নেই আর আমি ভীষণ একগঃয়ে। নিজের নামে এই অপবাদ শুনে ভয়ানক 
লাগল আমার মনে এবং আম প্রাণপণে চেষ্টা করলাম যাতে এই গোলমেলে 
লাইনগুলোকে ঠিকঠিক মনে রাখতে পাঁর। মনে মনে যখন সাব্যস্ত কার 
তখন আমার একাঁটও ভুল হয় না, কিন্তু চেশচয়ে বলতে গেলেই অবধারতভাবে 
শব্দগুলো গুলিয়ে ফেলি। শেষকালে এই কুহকী লাইনগুলো আমার 
দু-চোখের বিষ হয়ে উঠল ৷ তারপর থেকে আম ইচ্ছে করে শব্দের সঙ্গে 
শব্দের মিল দিয়ে দিয়ে লাইনগ্‌লোকে 'বকৃত করতে লাগলাম। আর 
লাইনগুলো যতোই কিম্তুতকিমারার অর্থহীন হয়ে উঠতে লাগল ততোই 
আনন্দ হতে লাগল আমার । 

কিন্তু এই আনন্দ আমার কাছে শেল হয়ে উঠোছিল। একাঁদন মা'র কাছে 
পড়া 'দীচ্ছলাম, কোথাও একাঁটিও ভূল কিন, এমন সময়ে মা আমাকে 
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কাঁবতাটা আবৃত্ত করতে বলল। তখন নিজের আপ্রাণ আনচ্ছা সত্বেও আমার 
মুখ থেকে যে কাঁবতাটা বেরিয়ে এল তা হচ্ছে এই: 


রাজপথ, গাছপথ, রথ নথ ঘর্ঘর 


ব্যাপারটা যে কী ঘটছে তা আম বুঝতে পারলাম খুবই দোরতে। 
টোৌবলের ওপর দু-হাতের ভর দিয়ে উঠে দাঁড়াল মা, তারপর প্রত্যেকটি কথার 
ওপর জোর 'দয়ে জিজ্ঞেস করল : 

‘এটা তুম কোথেকে শখেছ ?, 

আমার তো এদিকে হৃৎকম্প শুরু হয়েছে, বললাম, ‘জান না! 

“তবুও বলো আমাকে" 

‘এই এমনি বললাম । 

কী এমান বললে? 

‘এই একটু মজা করবার জন্যে!” 

যাও, কোণে গিয়ে দাঁড়াও । 

“কী জন্যে?’ 

“কোণে যাও বলাছ! মা প্রচণ্ড একটা ধমক দল। 

‘কোন্‌ কোণে 2, 

এবার আর মা কোনো জবাব দিল না। 'কস্তু এমন একটা দৃষ্টিতে 
আমার 'দিকে তাকিয়ে রইল যে আমার আর জ্ঞানবাদ্দ বলতে ছু রইল 
না। আমি কি করতে চলেছি বা মা আমাকে কি করতে বলছে, এসব চেতনা 
লুপ্ত হয়ে গেল একেবারে। আইকনের নীচের কোণে রয়েছে একটা 
গোল টেবিল; টৌবলের ওপরে ফুলদানিতে 'মাষ্টগন্ধগওলা কতকগুলো 
শুকনো ফুল আর ঘাস। আরেকটা কোণে রয়েছে একটা গালিচাঢাকা ট্রাঙ্ক। 
তৃতীয় কোণে ছানা আর চতুর্থ কোণে দরজা । 

‘মা, তুমি আমাকে কি করতে বলছ তা আমার মাথায় ঠিক ঢুকছে না।' 
ব্যাপারটা বুঝতে পারার জন্যে মরিয়া হয়ে আমি বললাম। 

মা একটা চেয়ারে ধপ্‌ করে বসে পড়ে নিঃশব্দে কপাল আর গাল ঘষতে 
লাগল। 


‘তোমার দাদামশাই কি কোনো দিন তোমাকে কোণে দাঁড় কাঁরয়ে 
রাখেনি? 
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কবে? 

'যবেই হোক, দাঁড় কাঁরয়েছে কিনা? টোবলের ওপরে দুবার ঘুষি 
মেরে অধৈর্যের সঙ্গে মা চেশচয়ে উঠল! 

‘কই, আমার তো মনে পড়ছে না। 

‘কোণে দাঁড়য়ে থাকা যে একটা শান্ত তাও তুম জান না?' 

না। কেন, এটা শাস্ত কেন?’ 

“পোড়া কপাল আমার!” দীর্ধীনশ্বাস ফেলে মা বলল, ‘আচ্ছা, এদিকে 
আয় দোখি। 

মা'র কাছে এসে আম বললাম, ‘তাম আমাকে ধমকাচ্ছ কেন মাঃ 

‘একটা কাঁবতা ঠিক করে বলতে পাঁরস না? কেন তুই ইচ্ছে করে বারবার 
গুলিয়ে ফোঁলস!' 

আ'ম মাকে যথাসাধ্য বাঁঝয়ে বলতে চেস্টা করলাম যে চোখ বুজে মনে 
বলতে চেম্টা করলেই অন্য নানারকম শব্দ এসে পড়ে। 

“ঠক বলাছস তো? বানিয়ে বলাছস না?’ 

আম বললাম বানিয়ে বলছি না। সঙ্গে সঙ্গে আমার মনে একটা চিন্তা 
এল: ঠিক কথা বললাম তো? তারপর হঠাৎ আরেকবার একটু সময় 'নয়ে 
চেষ্টা করতেই কবিতাঁট আমার মুখ থেকে নির্ভুলভাবে বোঁরয়ে এল ৷ শুনে 
আম নিজেই অবাক ও অভিভূত হলাম। 

নিজেই বুঝতে পারলাম, আমার মুখটা লাল হয়ে উঠেছে, কানদুটো 
জব্লছে। মা'র সামনে দাঁড়য়ে লজ্জায় আমি মরে যেতে লাগলাম। 
চোখের জলে ঝাপৃঙ্লা দৃষ্টি দিয়েই দেখতে পেলাম, আমার মা'র 
মুখটা হতাশায় কালো হয়ে গেছে, ঠোঁটে ঠোঁট চেপে তাকিয়ে আছে ভুরু 
নামিয়ে। 

‘এবার কি হল?’ অদ্ভুত স্বরে মা জিজ্ঞেস করল, ‘তাহলে বোঝা যাচ্ছে, 
তুমি সত্য সত্যই বানিয়ে বলছিলে! 

“ক জানি। আমি আঁনচ্ছায়.... 

মাথা নিচু করে মা বলল, ‘তোর সঙ্গে পেরে ওঠা যার-তার কর্ম নয়! 
আচ্ছা, যা তুই! 

তারপর দিনের পর দিন মা আমাকে আরো অনেক কাঁবতা মুখস্থ 
করাল। কিন্তু কাবতাগুলোকে কিছুতেই মনের মধ্যে গেথে নিতে পারি না। 
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কাঁবতার লাইনগুলোকে দুমড়ে মুচড়ে এবং নতুন নতুন শব্দ বানিয়ে 
লাইনগুলোকে ‘বিকৃত করে তোলার বদ ইচ্ছেটা ভয়ানকভাবে আমাকে পেয়ে 
বসে। এজন্যে আমাকে একটুও ভাবনাচিন্তা করতে হয় না, বিদৃকুটে শব্দগুলো 
আপনা থেকেই ঝাঁকে ঝাঁকে এসে আমার মন জুড়ে বসে । এই শব্দগুলো 
এসে কাঁবতার আসল শব্দগুলোকে হটিয়ে দেয়। প্রায়ই এমন হয় যে কাবতার 
গোটা একেকটা লাইন মন থেকে মুছে যায় একেবারে, হাজার চেস্টা করেও 
তা আর মনে করতে পার না। মনে আছে, একবার একাঁট কাঁবতা = 
প্রন্স ভিয়াজেমাস্কির লেখা -- আমার 'শরঃপখড়ার কারণ হয়ে উঠোছল। 
কাঁবতাট হচ্ছে এই: 


পাখস-ডাকা ভোর থেকে, রাতের গভীরে, 
বুড়ো-বাঁড়, বিধবা আর অনাথার দল 
এক মুঠি অন্ন লাগ ফেলে অশ্রুজল। 


এই কাঁবতার তৃতীয় লাইনাঁট আমার কিছুতেই মনে থাকে না, আবৃত্তি 
করবার সময়ে সব সময়েই বান্দ দিয়ে যাই। লাইনটি হচ্ছে এই. 


হাত পেতে ভিখ্‌ মাগে অসহায় সবে 


শেষ পর্যন্ত মা আমার ওপরে আঁতষ্ঠ হয়ে উঠে দাদামশাইয়ের কাছে 
গিয়ে আমার এই এলোমেলো স্মৃতিশাক্তর কথা বলল। 

দাদামশাই বললেন, ‘ছেলেটা উচ্ছন্নে গেছে, এই আর কি! ওর 
স্মাতশাক্ততে কোনো গোলমাল নেই ৷ প্রার্থনাগুলো আমার যতোটা না মনে 
থাকে তার চেয়েও ওর অনেক বোঁশ মনে থাকে । ওর স্মীতিশাক্তিটা হচ্ছে ঠক 
একটা পাথরের মতো - একবার কোনো একটা জানিস দাগ কাটলে চিরকাল 
থেকে যায়। ওকে একবার উত্তম-মধ্যম দেওয়া দরকার । 

দাদমাও এই মতের সঙ্গে সায় গদলেন। 

রুপকথার গল্প আর গান তো ও কখনো ভেলে না। আর গান ও 
কাঁবতা তো একই জানস 

এসবই সত্য কথা! আম অনুভব করলাম যে আমারই দোষ। কিন্তু 
যেই আবার কাঁবতা মুখস্থ করতে যাই অমাঁন নানা নতুন শব্দ আরশোলার 
মতো গুটিগুঁট এসে ভিড় করে সার দিয়ে দাঁড়ায়। 
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আমাদের সদরে বান্র আর দিন 

খোঁড়া কানা 1ভাঁখাঁর আঁত দীনহশীন। 
[ভখ্‌ মাগে বারবার বোবা কান্না কাঁদে 
ভিখ্‌ নিয়ে চলে যায পেত্রভ্‌নার ফাঁদে 
পেৱভনার গোয়ালেতে বহু গোরুগাই 
পয়সা দিয়ে নগদ দামে কনে নেয় সে তাই। 
তারপর চলে মদ, চলে হুটোপবাট = 
মদের নেশায় তারা করে লুটোপ্ট। 


রান্রবেলা দিদিমার পাশাঁটতে শুয়ে শুয়ে আম তাঁর কাছে আমার 
বইয়ের পড়া আর আমার বানানো কাঁবতাগুলো বলে যাই । মাঝে মাঝে তান 
হেসে ওঠেন কিন্তু আধকাংশ সময়েই তান আমাকে তিরস্কার করে বলেন: 

‘এই দ্যাখ্‌, ইচ্ছে করলে তুই ক না পাঁরস! কিন্তু এভাবে ভাখাঁরদের 
নিয়ে চাট্রাতামাসা করে কবিতা বানানোটা ঠিক নয়৷ যীশু খম্টও ভাখার 
ছিলেন! সাধূমহাত্বারা সকলেই তাই! 

আম নিজের মনে কবিতা আব্‌ত্ত করে জবাব দিই - 


[ভাঁখারকে আমি 

দু-চোখে দেখতে পার না 

তেমাঁন পাঁব না দু-চোখে দেখতে 
দাদামশাইকে। 

তাই ভগবানেব কাছে বাঁল 

আমারু আব ক্ষমতা কী 

বলে দাও আমাকে 

কাঁ করলে পরে 

আমার ভাগাকে আব দাদামশাইযের বেতকে 
দেখাতে পারি অপর কদলী। 


দিদিমা বলে ওঠেন, 'তোর জিভ খসে পড়বে যে পাঁজ ছেলে! তোর 
দাদামশাই শুনলে আর আস্ত রাখবে না? 

শুনুক গে! 

তারপর একসময়ে হয়তো আমার গায়ে হাত বুলোতে বুলোতে 'দাঁদমা 
বলেন, হ্যাঁ রে, তোর মা'কে তুই এত জবালাতন কারস কেন রে? এমানতেই 
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তোর মা'র জব্লুনি-পুড়নির শেষ নেই--তার ওপরে তোকে নিয়ে যাঁদ 
এতটা ভুগতে হয় তাহলে ক করে বাঁচবে বল্‌ তো!” 

‘কেন, জব্লদান-পলড্দন কেন?’ 

চুপ কর্‌ হতভাগা ছোঁড়া! সব ব্যাপার নিয়ে তোর মাথা না ঘামালেও 
চলবে! 

‘ফের কথা বলাঁছস! 

ভার বিশ্রী লাগতে লাগল আমার। এত বিশ্রী যে প্রায় একটা হতাশা 
এসে পড়ে। তবু জানি না কেন, আমার এই মনোভাব মা'র চোখ থেকে 
লুকিয়ে রাখতে চাই। তখন আম আরো দার্বনীত ও আরো দহঃসাহসা হয়ে 
উঠি। আমার মা'র আমাকে লেখাপড়া শেখানোর বহরটা যেমন বেড়ে যায় 
তেমান লেখাপড়া ব্যাপারটাও আরো শক্ত হয়ে ওঠে! অঙ্কটা নিয়ে আমাকে 
বিশেষ বেগ পেতে হয় না, কিন্তু হাতের লেখা শেখাটা আমার পক্ষে একটা 
অসহ্য ব্যাপার, আর ব্যাকরণ আম বুঝতে পাঁর না! আম টের পাই, আমার 
দাদামশাইয়ের এই বাড়তে মা'র জীবনটা একেবারেই সুখের নয় এবং এই 
চিন্তাটা অন্য সবাঁকছ-কে চাপা দিয়ে আমার মনের ওপর একটা ভার হয়ে 
চেপে বসে থাকে৷ যতো 'দিন যায় মা ততোই মনমরা হয়ে ওঠে । সবার মুখের 
দিকে ফ্যালফ্যাল করে তাকায়, বাগানের দিকে তাঁকয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
জানলায় বসে থাকে, আর 'দিন-দিন কেমন যেন শুকিয়ে যায়। এখানে আসার 
পরে কিছুদিন পর্যস্ত আমার মা ছিল প্রাণের আনন্দে ভরপূর আর সদাচণ্চল। 
কিন্তু এখন তার চোখের চারাঁদকে কালো দাগ পড়েছে, চেহারার ঈদকে আর 
আগেকার মতো নজর নেই, চুল না আঁচড়ে একটা বোতামছেপ্ড়া দুমড়ানো 
মৃচড়ানো ব্রাউজ পরে সারাদিন ঘুরে বেড়ায়! মা'কে এমন বিশ্রী চেহারা 
নিয়ে ঘুরে বেড়াতে দেখলে ভার খারাপ লাগে আমার । মা থাকবে পাঁরজ্কার 
পরিচ্ছন্ন ঝকুৰঝকে তকৃতকে সুন্দর সুন্দর পোশাক পরে, মা হবে এই 
পাঁথবীর মধ্যে সবচেয়ে সুন্দর মানুষ । 

আমাকে পড়াতে বসে মা অন্যমনস্ক হয়ে দেওয়ালের দিকে বা জানলার 
বাইরের দিকে তাঁকয়ে থাকে। প্রশ্ন করে ক্লান্ত স্বরে আর আম যে জবাব 
দিই তা শুনতে ভুলে যায়। আর মা'র মেজাজটা ভার 'তিরিক্ষি হয়ে উঠেছে, 
কারণে অকারণে আমাকে ধমক দেয়। এটাও আমাকে আঘাত দিত: মা হবে 
অন্যদের চেয়ে বেশি ন্যায়পরায়ণা, রূপকথার গল্পের মায়েদের মতো । 
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মাঝে মাঝে আম মাকে বলতাম: 

মা, তোমার কি আমাদের সঙ্গে থাকতে ভালো লাগে না?’ 

শনজের চরকায় তেল দে!’ ধমকের সুরে মা বলত ৷ 

আম আরও টের পেলাম, দাদামশাই এমন একটা 'কছু করতে 
চলেছেন যা আমার 'দাঁদমাকে ও মা'কে ভয় পাইয়ে 'দয়েছে। প্রায়ই দেখি, 
দাদামশাই মার ঘরে এসে দরজা বন্ধ করে দেন আর তারপর শোনা যায় 
দাদামশাইয়ের ফোঁসানি। একাদন তো আমার মা এত জোরে চিৎকার করে 
উঠল যে বাঁড়র সব জায়গা থেকে শোনা গেল সেই কথাগুলো :' 

না, কক্ষণো না, না, না, না! 

তারপরেই ঠাস্‌ করে কপাটের আওয়াজ ও দাদামশাইয়ের হুঙ্কার ৷ 

ঘটনাটা ঘটোছিল সন্ধ্যেবেলা। 'দাঁদমা রান্নাঘরে বসে দাদামশাইয়ের জন্যে 
একটা শার্ট সেলাই করছিলেন। সেলাই করতে করতে আপন মনে বিড়বিড় 
করে বলাছলেন কি ষেন। ঠাস করে কপাটের শব্দ হতেই দিদিমা কান 
পেতে শুনলেন, আর তারপর বললেন: 

হা ভগবান! মেয়েটা ভাড়াটেদের ঘরে গেল! 

হঠাৎ দাদামশাই রান্নাঘরে ছুটে এসে 1দঁদিমার মাথায় ঘা কতক লাগয়ে 
দিলেন। তারপর 'নজের ব্যথা-পাওয়া হাতটায় হাত বুলোতে বুলোতে 
বললেন দাঁতে দাঁত চেপে: 

‘বুড়ী ডাইনী! তোর পেটে কথা থাকে না কেন? 

মাথার টুপ ঠিক করতে করতে শান্ত স্বরে দিদিমা জবাব দিলেন, 
‘জেনে রাখ, তুমিও একটি আস্ত বোকা! ভাব কি আমাকে? তোমার ভয়ে 
মুখ বুজে থাকব? এই তোমাকে বলে রাখাছি, তোমার মতলব টুকু আম 
টের পাব তা ওর কাছে গোপন রাখব না...’ 

একথা শুনে দাদামশাই দাদিমার ওপরে ঝাঁপিয়ে পড়ে দিদিমার মাথায় 
সমানে ঘ্যাষ মারতে লাগলেন । 'দাদিমা বাধা দিলেন না, শুধু বলতে লাগলেন: 

“মারো, মারো, বোকা বুড়ো যতো খাাঁশ মারো), 

আমি বসোঁছলাম তাকের ওপরে! সেখান থেকে দাদামশাইকে লক্ষ্য করে 
বালিশ, কম্বল আর জুতো ছংড়তে লাগলাম । কিন্তু দাদামশাই রাগে আমার 
দিকে দূকপাত করলেন না। 'দদিমা পড়ে গেলেন মেঝের ওপরে আর দিদিমার 
মাথায় সমানে লাঁথ মারতে লাগলেন দাদামশাই । শেষকালে টাল্‌ সামলাতে 
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না পেরে জলের একটা পাত্র উলটে দিয়ে নিজেই পড়ে গেলেন চিৎপটাং 
থেকে থুতু ছিটিয়ে ফ:সতে লাগলেন । তারপরেই রান্নাঘর থেকে ছুটে বোঁরয়ে 
চলে গেলেন ওপরে নিজের ঘরে। যল্ন্রণায় কাতরাতে কাতরাতে উঠে বেটার 
ওপরে বসলেন দিদিমা; মাথার চুলের জট: ছাড়াতে লাগলেন। তাক থেকে 
লাফিয়ে নিচে নেমে এলাম আম। | 

রাগের সঙ্গে দাদমা বললেন, 'নে খুব হয়েছে! এবার এই বালিশ আর 
অন্য সব জানিস তুলে ঠিক জায়গায় রেখে দে। বাঁলশ ছখড়ে ছংড়ে খুব বীরত্ব 
দেখানো হয়েছে! আচ্ছা তুই কেন সব ব্যাপারে নাক গলাতে আঁসস? 
আর এই বুড়ো শয়তানটাও হয়েছে তেমান। যখন তখন মাথা গরম 
করে বসে? 

হঠাৎ 'দাঁদমার মুখ থেকে ছোট একটা চিৎকার বোঁরয়ে এল। ভুরু 
কংচকে আমাকে কাছে ডেকে তান বললেন, দ্যাখ তো, এ-জায়গাটা ব্যথা 
করছে কেন?, 

দিদিমার মাথার ভারি চুলের গোছা সরাতেই আমার চোখে পড়ল, একটা 
চুলের কাঁটা "দাঁদমার মাথার চামড়ায় ঢুকে গেছে। কাঁটাটাকে আম টেনে 
তুললাম। তখন চোখে পড়ল, আরেকটি কাঁটাও তেমাঁনভাবে ঢুকে আছে। 
আমার হাতের আঙ্গুলগুলো আড়ষ্ট হয়ে গেল। 

বললাম, ‘আম বরং মা'কে ডেকে আনি । আমার ভয় করছে । 

হাতটাকে ঝাঁকিয়ে দাদমা চেপচয়ে বলে উঠলেন, ‘কা বলাল-- “মা'কে 
ডেকে আন!” ঈশ্বরকে ধন্যবাদ যে এটা সে দেখতে বা শুনতে পায়ান! 
আর তুই কনা তাকে ডেকে আনতে চাইছিস! যা, বোরয়ে যা এখান 
থেকে! 

লেস্‌ বোনার দক্ষ আঙ্গুল "দিয়ে মাথার সেই রাশি রাশি কালো চুলের 
গোছার মধ্যে হাতড়ে হাতড়ে 'দাঁদমা খজতে লাগলেন আর কোথায় কোথায় 
চুলের কাঁটা মাথার চামড়ার মধ্যে বসে গেছে। আমার সমস্ত সাহস সণ্য় করে 
দিদিমার সঙ্গে সঙ্গে হাত চালিয়ে আম আরো দুটো চুলের কাঁটা টেনে 
তুললাম ৷ 

ব্যথা লাগে?’ 

এমন কিছ; নয়। দোখস না, কাল আচ্ছা করে গরম জলে প্লান করব 
আর সমস্ত ব্যথা চলে. যাবে! তারপর আদরের সরে তিনি আমাকে বলতে 
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লাগলেন, ‘সোনা আমার, মাঁণক আমার, তোর মা'কে গিয়ে আবার বলসনে 
যেন যে দাদামশাই আমাকে মেরেছে। এমাঁনতেই দু'জনে দুজনের ওপরে 
রেগে আছে--বুঝাঁল না? বলব না তো, কেমন?’ 

না, বলব না? 

‘বাঃ, এই তো চাই! ভূলে যাসনে যেন! আচ্ছা এবার এাঁদকটা একটু 
ঠিকঠাক করে নেওয়া যাক্‌। দ্যাখ তো, আমার মুখে কোনো চিহ্ন আছে 
কিনা? নেই? খুব ভালো । বাস, আর কোনো গোলমাল নেই। একেবারে ডোঁজ 
ফুলের মতো নিম্কলঙক।' 

বলেই তান মেঝে মুছতে শুরু করলেন। গভীর আবেগের সঙ্গে আম 
বললাম : 

শদদিমা তুমি ঠিক খাঁষর মতো । তোমাকে মারে, তোমার ওপর অত্যাচার 
করে- কিন্তু তৃমি 'নার্বকার, কক্ষণো শোধ তুলতে চেস্টা করো না! 

দুর! দূর! বাজে বাঁকসনে! আম হলাম গিয়ে ধাষ! আচ্ছা লোককে 
খাঁষ বানিয়েছিস যা হোক? 

বিড়াবড় করে বকতে বকতে 'দাঁদমা উবু হয়ে ঘর মুছতে লাগলেন। 
আর দরজার কাছে ?সপড়তে বসে আম জল্পনা-কল্পনা করতে লাগলাম, যে 
করে হোক দাদামশাইয়ের কৃতকর্মের শোধ তুলতে হবে। 

আমার সামনেই 'দাঁদমাকে এভাবে মারাঁপট করা দাদামশাইয়ের এই 
প্রথম । সন্ধ্যার আবছা অন্ধকারেও আম যেন দেখতে পেলাম, তাঁর লাল 
মুখটা চোখের সামনে ভেসে আছে আর তাঁর মাথার লাল চুলগুলো উড়ছে। 
প্রচণ্ড রাগে আমার বুকের ভিতরটা জ বলছিল আর কি করলে যে উপযুক্ত 
প্রাতিশোধ নেওয়া হয় সেটা কিছুতেই ভেবে পাচ্ছিলাম না। 

দু-দিন পরে ওপরের তলায় দাদামশাইয়ের ঘরে ঢুকে দেখলাম, একটা 
খোলা সিন্দ কের সামনে মেঝের ওপরে বসে দাদামশাই কতকগুলো কাগজপত্র 
খাঁটাঘাঁটি করছেন। পাশেই একটা চেয়ারে পড়ে আছে তাঁর আঁত প্রয় 
সাধ্‌-মহাত্াদের চিত্রসম্বালত পাঁজটা। পুরু মোটা ছাইরঙা কাগজ, বারো 
মাসের জন্যে বারো ৷ প্রত্যেকাট কাগজে মাসের দিনগুলোর জন্যে চোকো 
চোৌকো ঘর কাটা; আর এই ঘরগুলোতে সাধ-মহাত্মাদের ছবি। এই পাঁজিটাকে 
দাদামশাই মূল্যবান সম্পত্তি বলে মনে করেন। কচি কখনো যাঁদ আমার 
ওপরে বিশেষ রকমের খাঁশ হবার কোনো কারণ ঘটে একমাত্র তাহলেই তান 
আমাকে এই পাঁজিটা দেখতে দেন। পাঁজির সেই ছোট ছোট বুড়োটে 
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ছবিগুলো দেখে আমার ভার ভালো লাগে আর তাদের দিকে 
তাকিয়ে থাকতে থাকতে অদ্ভুত একটা আবেগ আসে আমার মনে । এই সাধু 
মহাত্মাদের কয়েকজনের জীবনও আম জান; যেমন, কারক ও উাঁলতা, 
শহীদ ভারভারা, পানতেলেইমোন্‌ এবং আরো অনেকে । বিশেষ করে 
ঈশ্বরানগত আলেক্সেইয়ের করুণ জীবনী আমাকে বিচলিত করে; আমার 
[দাঁদমা তাঁর সম্পর্কে চমৎকার চমৎকার সব ছড়া বলেন আর তা শুনে গভনর 
আবেগে আম আঁভভূত হই। পাঁজর কয়েকশো সাধু-মহাত্রার ছবির দিকে 
তাঁকয়ে থাকতে থাকতে গভীর একটা সাস্তনা আসে মনের মধ্যে; এই উপলান্ধ 
হয় যে পৃথিবীতে কোনো কালেই শহীদের অভাব হয়নি। 

কিন্তু সৌদন আম স্থর করলাম যে এই পাঁজটাকে কেটে টুকরো টুকরো 
করে ফেলব। ঈগলপাঁখর শীলমোহর দেওয়া একটা নীল কাগজ ভালো করে 
পড়বার জন্যে দাদামশাই জানলার কাছে উঠে যেতেই আম এক থাবায় পাঁজর 
কতকগুলো পাতা মুঠো করে য়ে তাড়াতাঁড় চে চলে এলাম! তারপর 
দিদিমার টেবিল থেকে কাঁটচিটা তুলে নিয়ে সটান চলে এলাম চুল্লির ওপরে 
এবং সাধ-মহাত্বাদের মাথাগুলো কাটতে শুরু করে 'দিলাম। কিন্তু একাঁট 
সাঁরর সবক মাথা কাটবার পরেই ছবিগ্লোকে দেখে আমার ভার কষ্ট 
হতে লাগল । তখন মাথা না কেটে আমি শুধু দাগ বরাবর কি চালয়ে 
যেতে লাগলাম অর্থাৎ কাগজগুলোকে কাটলাম চোৌঁকো চোৌকো ঘরের দাগ 
বরাবর । কিন্তু প্রথম সার শেষ করে দ্বিতীয় সারতে কাঁচ চালাবার আগেই 
আমার দাদামশাইয়ের মৃর্ত ভেসে উঠল দরজার সামনে । 

“কার হুকুমে এই পাঁজিটা নিয়ে এসেছ?’ জিজ্ঞেস করলেন 'তাঁন। 

হঠাৎ তাকের ওপরে ছড়ানো চৌকো চৌকো কাগজের টুকরোগুলোর 
দিকে নজর পড়ল তাঁর। হাতের মুঠিতে কাগজগুলোকে তুলে 'নলেন। 
আঁকয়ে তাকিয়ে দেখলেন টুক্‌রোগুলোয় দিকে; একমুঠি শেষ হলে, আরেক 
মুঠি। আর তারপর যখন বুঝতে পারলেন ব্যাপারটা কী ঘটেছে তখন তাঁর 
মুখটা হাঁ হয়ে গেল, দাঁড় কাঁপতে লাগল, এত জোরে নিশ্বাস ফেললেন যে 
উড়তে লাগল কাগজের টুকরোগুলো । 

"এ কী করোঁছস তুই?’ শেষ পর্যন্ত তাঁর গলা "দিয়ে একটা চিৎকার 
বেরিয়ে এল ৷ কথাটা বলেই তান আমার পা ধরে এক হ্যাঁচ্‌কা টান মারলেন। 
শূন্যে ডিগবাজি খেয়ে আম পড়ে যাচ্ছিলাম কিম দিদিমা ধরে ফেললেন 
আমাকে। 
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‘তোকে আম খুন করব! চেরা গলায় চিৎকার করতে করতে আমার ও 
দাঁদমার দু'জনের মাথাতেই সমানে ঘুষ চালাতে লাগলেন দাদামশাই। 

হঠাৎ আমার মা এসে হাঁজর হল। দেখলাম, আমি একটা কোণে দাঁড়িয়ে 
আছি আর মা রয়েছে ঠিক আমার সামনোঁটতে ৷ 

দাদামশাইয়ের ঘাঁষগুলোকে হাত 1দয়ে ঠোঁকয়ে মা চেপচয়ে উঠল, ‘এসব 
কন পাগলামি হচ্ছে! মাথাটা একটু ঠাণ্ডা করো! 

জানলার পাশে বেণ্টাটতে ধপ্‌ করে বসে পড়ে দাদামশাই কান্নার সুরে 
বলে উঠলেন, ‘আমার সর্বনাশ হয়েছে! সবাই আমার শত্রু! বাঁড়শুদ্ধ সবাই! 

মা'র চাপা গলার স্বর শোনা গেল, ‘এমন হৈচৈ কান্ড বাঁধয়ে তুলতে 
তোমার লজ্জা করে না! 

দাদামশাই একটা হুঙ্কার ছেড়ে লাঁথ ছংড়লেন। চোখদুটো শক্তভাবে 
বোজা, আর মুখের দাঁড় আঁত অদ্ভুত ভাঙ্গতে সালং-এর দিকে উপচয়ে আছে। 
আমার মনে হতে লাগল, মা'র সামনে এমন একটা হৈচৈ কাণ্ড বাধিয়ে তোলবার 
জন্যে দাদামশাই বোধ হয় সত্যই লজ্জিত আর সেজন্যেই চোখ বুজে 
আছেন। 

পাঁজর কাগজগুলোকে হাত দিয়ে সমান করতে করতে মা বলল, ‘এই 
টুকরোগুলো ক্যালিকোর ওপরে আঠা দিয়ে সেটে দেবখন। তখন দেখো, 
পাঁজটা আরো অনেক সুন্দর দেখাবে, আরো অনেক মজবুত হবে। এই দেখ 
না, কাগজগুলো তো এমানতেই পুরানো হয়ে খসে খসে পড়ছে 

পড়তে বসে আম যাঁদ কোনো একটা জানস না বুঝতে পার তাহলে 
মা যেমনভাবে আমাকে সেটা বুঝিয়ে দেয় ঠিক তেমানভাবেই এখন কথা 
বলছে মা। হঠাৎ উঠে দাড়ালেন দাদামশাই, বেশ ভারিক্কী চালে জামা ও 
কোট সমান করে নিয়ে গলাটা কেশে পাঁর্কার করে বললেন: 

‘আচ্ছা বেশ, কিন্তু কাগজগন্লো যেন আজকের মধ্যেই সাঁটা হয়। পাঁজর 
বাক কাজগুলো আম এনে 'দাচ্ছ।, 

দরজা দিয়ে বাইরে যেতে যেতে হঠাৎ চৌকাঠের ওপর দাঁড়য়ে ঘাড় 
ফিরিয়ে তাকিয়ে বললেন, "তব; ছেলেটাকে একবার আচ্ছা করে 'িটাঁট 
দেওয়া দরকার! বলে বিকৃত আঙ্গুল তুলে ধরলেন আমার 1দকে। 

হ্যাঁ, তাই দরকার ।' সায় দিল মা তারপর আমার দকে ঝুকে পড়ে 
জিজ্ঞেস করল, হ্যাঁ রে, তোর কি কাণ্ডজ্ঞান নেই? 

‘আম ইচ্ছে করেই একাজ করোছ। আর দাদামশাই যাঁদ আবার কোনো 
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দিন 'দাঁদমাকে মারে তাহলে আমি দাদামশাইয়ের দাঁড় কেটে ফেলব!' 

দিদিমা গা থেকে ছে'ড়া ব্লাউজটা খুলে ফেলবার কাজে ব্যস্ত ছিলেন। 
আমার কথা শুনে মাথা ঝাঁকয়ে থু থু করে মনের বিরক্তি প্রকাশ করে 
বললেন, ‘এই তোর কারও কাছে না বলা! এই তোর কথা রাখা! তোর জিভ 
ফুলে ঢোল হয়ে উঠুক, ওই জিভ নেড়ে কাউকে যেন আর কোনো দিন কোনো 
কথা না বলতে হয়! 

দিদিমার ঈদকে একবার তাঁকয়ে মা আমার দিকে ফিরে জিজ্ঞেস করল, 
“কবে মেরেছে রে? 

'হ্যাঁ রে ভারভারা, তুইও ক কাণন্ডজ্ঞান হারয়োছসঃ ওকে জিজ্ঞেস 
করাছস এসব কথা? এতসব জেনে তোর কাঁ দরকার বাপ!” বুদ্ধ স্বরে 
বললেন 'দাঁদমা ৷ 

আবেগের সঙ্গে 'দাঁদমাকে জাঁড়য়ে ধরে আমার মা বলে উল, ‘মা আমার, 
মা-মণ আমার! 

থাক্‌, থাক্‌, খুব হয়েছে! মা-মণি না আরো কিছ! ছাড়, আমি যাই...’ 

দু'জনে দু'জনের দিকে নিঃশব্দে তাঁকয়ে রইল িছুক্ষণ, তারপর দূরে 
সরে বসল। ওদকে বাইরের ঘর থেকে দাদামশাইয়েব পায়চাঁরর শব্দ 
ভেসে আসছে। 

এখানে আসার প্রথম কয়েক দিন থেকেই ফৌজীী লোকটির হাঁস-খুশ 
বৌয়ের সঙ্গে মার খুব ভাব। প্রায় প্রাতাদন সন্ধ্যায় মা এই বোঁটর ঘরে 
যায়। বেংলেংদের বাঁড়র লোকেরাও সেখানে আসে -- সুন্দর সুন্দর চেহারার 
তরুণী আর জোয়ান চেহারার আফসার । আমার দাদামশাই এ-ব্যাপারটা 
খুব পছন্দ করেন না। প্রায়ই রাত্রবেলা খেতে বসে হাতের চামচটা সেই 
[বশেষ ঘরের দিকে উপচয়ে নাড়তে নাড়তে মনের ক্ষোভ প্রকাশ করেন: 

“আবার সেই খাওয়াদাওয়া আর 'ফীর্ত শুরু হয়েছে, বাস, আজ রান্রে 
ঘুমের দফা শেষ। চুলোয় যাক।' 

কিছুদিন না যেতেই তিনি সমস্ত ভাড়াটেকে উঠে যেতে বললেন। 
ভাড়াটেরা চলে যেতেই দু-গাঁড় বোঝাই আজেবাজে আসবাব নিয়ে এলেন 
কোথেকে যেন। শুন্য কামরাগুলোতে আসবাব বোঝাই করে বড় তালা 
লাগয়ে দিলেন দরজায় । 

দরকার নেই আমার এমন ভাড়াটে 'দিয়ে। এবার থেকে আম নিজেই 
লোকজনকে নিমন্ত্রণ করে খাওয়াদাওয়ার আয়োজন করব 
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তারপর থেকে প্রাতি রাঁববার এই নিমান্বতজনের আবিভণব হতে লাগল । 
[নমান্ত্তদের মধ্যে একজন হচ্ছেন 'দাঁদমার বোন মাব্রওনা ইভানোভনা। এই 
হৈ-চৈ-করা ধোবাননর নাকাট প্রকাণ্ড, ডোরাকাটা সিল্কের পোশাক পরেন, 
সোনালী রঙের ট্রপ জড়ান মাথায়। তাঁর সঙ্গে আসে তাঁর দুই ছেলে। 
একজনের নাম ভাঁসাঁল, নকশা আঁকার কাজ করে, পরনে ছাইরঙা পোশাক 
আর লম্বা চুল -- হাসিখুশি খোশমেজাজী ধরনের মানুষ । অপরজন ভিন্তর, 
ঘোড়ার মতো মাথা, বসন্তের দাগওলা লম্বাটে মুখ । সদরে ঢুকে যখন সে 
পায়ের জুতো থেকে রবারের ওভারশু খোলে তখনহ শোনা যায় ক্লাউনের 
মতো পিন্‌াঁপনে গলায় সে একটা সুর ভাজছে: 

'আন্দ্রেই-বাবা, আন্দ্রেই-বাবা.... 

শুনে আম অবাক ও আতাঁঙ্কত হই। 

ইয়াকভ-মামা তার গটটার নিয়ে আসে । আর একজনও আসে তার সঙ্গে। 
ঘাড় মেরামতের ব্যবসা লোকটির, টাক-মাথা, একচোখ কাণা। ভার চুপচাপ 
লোকাট, পরনে লম্বা কালো কোটটার জন্যে তাকে মনে হয় যেন মঠের 
সন্ন্যাসী । ঘরের এক কোণে তার বাঁধা জায়গা; পাঁরন্কার ভাবে কামানো চেরা 
[চিবুকের ভর একটা আঙ্গুলের ওপর দিয়ে মাথাটা একাঁদকে কাত করে 
হাঁসমুখে বসে থাকে সে। তার রংটা কালো, একচোখের তাঁর ও ধারালো 
দৃষ্টিতে প্রত্যেকের মুখের দিকে তাকিয়ে তাঁকয়ে দেখে। কথাবার্তা বলে 
খুবই কম আর একটি কথাই অনবরত তার মুখে শোনা যায়: 

স্ব ঠিক হয়ে যাবে _ ব্যস্ত হয়ে লাভ নেই...’ 

প্রথম দিন তাকে দেখে হঠাৎ আমার অনেক দন আগেকার (তখনো 
আমরা নোভায়া স্ট্রীট 'থেকে উঠে আসিনি) একাঁটি ঘটনা মতে পড়ে গেল। 
একাঁদন শুনলাম রাস্তার দকে ড্রাম বাজছে । সেই বাজনার মধ্যে খেন একটা 
অশুভ বাত প্রচ্ছন্ন ছিল। বাইরে এসে দেখলাম, প্রকাণ্ড একটা কালো গাঁড় 
ঘরে একদল সৈন্য ও লোকজনের ভাঁড় চলেছে। কয়েদদের নিয়ে যাওয়া 
হচ্ছে জেলখানা থেকে ময়দানে! গাঁড়র ভিতরে বোণ্ডর ওপরে গোল টপ 
মাথায় একটি লোক বসেছিল ৷ দু-হাত ও পায়ে শেকলে বাঁধা, আর শরীরের 
দুলুনর সঙ্গে সঙ্গে সেই শেকল ঝন_ ঝন্‌ করে বেজে উঠছে। কালো একটা 
বোর্ড ঝুলছে তার গলা থেকে, বোটার ওপরে গোটা গোটা সাদা অক্ষরে কী 
যেন লেখা । লোকাঁটর মাথা বকের ওপরে এমনভাবে ঝুলে পড়েছে যেন সে 
পড়বার চেম্টা করছে এই লেখাগুলো । ঘাঁড়গুলাটর সঙ্গে আমার পারচয় 
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কঁরয়ে দিয়ে মা যখন বলল, ‘আমার ছেলে, তখন শুনে পিঠের দিকে হাত 
ঢেকে ভয়ে আম দু-পা পিছিয়ে এলাম। 

একটা আতঙ্কজনক ভাঙ্গতে মুখের হাঁটা ডান কান পর্যন্ত প্রসারত 
করে লোকটি বলল, “ব্যস্ত হয়ে লাভ নেই৷’ তারপর আমার কোমরের বেল্ট 
ধরে নিজের দিকে টেনে য়ে দক্ষ জহুরার মতো পাকা হাতে আমাকে 
ঘৃরিয়ে ফিরিয়ে দেখতে লাগল। 

নাঃ ঠিক আছে! ডাঁটো ছেলে! তাঁরফের সুরে এই মন্তব্য করে ছেড়ে 
দিল আমাকে । 

আঁম গিয়ে বসলাম একটা চামড়ার আর্মচেয়ারে। চেয়ারটা এত প্রকাণ্ড 
যে তার মধ্যে অনায়াসে ঘুময়ে থাকা যায়৷ দাদামশাই সব সময়েই জাঁক করে 
বলেন যে এটা নাক প্রিন্স গ্রবাজন্‌স্কর চেয়ার। কোণের সেই চেয়ারটাতে 
বসে বসে আমি দেখতে লাগলাম, একটুখানি ফুর্তি করবার জন্যে বড়োদের 
কাঁ পাঁরমাণ চেষ্টাই না করতে হয়, আর সেই ঘাঁড়ওলার অদ্ভুত ও সীন্দদ্ধ 
মুখের ভাব মুহুর্তে মদহূর্তে ক ভাবে বদলে যাচ্ছে। মুখটা তার 
তেলতেলে; থলথলে একটা 'ীজনিস যেন গলে গলে পড়ছে। যখন সে হাসে 
তার পুরু ঠোঁটদুটো ডানাদকে সরে যায় আর ঝোলের মধ্যে মাংসের টুকরোর 
মতো ছোট নাকটা টলটল করতে থাকে । কুলোর মতো প্রকান্ড কানদুটোও 
অদ্ভুতভাবে নড়ে। কখনো ওপরে ওঠে একচক্ষু ভুরুটা উপচয়ে ওঠার সঙ্গে 
সঙ্গে, কখনো পিছনে চলে আসে চোয়ালের হাড়ের দিকে। আমার মনে হতে 
লাগল, ইচ্ছে হলে ঠিক দুটো হাতের মতো এই কানদুটোকেও সে নাকের 
ওপর দয়ে ভাঁজ করে রাখতে পারে। মাঝে মাঝে মুষলের মতো গোল 
গাটরঙের জিভটা বার করে চক্রাকারে ঘাঁরয়ে নিয়ে তেলতেলে পুরু 
ঠোঁটদুটো ভাজয়ে নেয়। দেখেশুনে আমার যতোটা না মজা লাগতে লাগল 
তার চেয়েও বোঁশ অবাক হলাম। এবং কিছুতেই লোকাঁটর দক থেকে চোখ 
ফিরিয়ে নিতে পারলাম না। 

আতাঁথরা রমৃ-সহযোগে চা খেল। পোড়া পে'য়াজের মতো গন্ধ 
বেরোচ্ছিল পানীয়টা থেকে । 'দাঁদমা বাড়তে যে-সব মদ তরি করেছেন তাও 
খেল আতথিরা। তার কোনোটা সোনালী, কোনোটা সবুজ, আবার কোনোটা 
আলকাতরার মতো কালো। আহার্যের মধ্যে ছিল রসানো ‘ভারেনেংস্‌, মধু 
আর পোস্তদানা দিয়ে তোর কেক্‌। আঁতাঁথরা ফুলতে লাগল, ঘামতে লাগল 
আর আমার 1দাঁদমার সুখ্যাতি করে চলল। তারপর এক পেট খেয়ে, মুখ 


২৯১০ 


লাল করে প্রফুল্ল হয়ে চেয়ারে গা এলিয়ে দিয়ে ইয়াকভ-মামাকে গান গেয়ে 
শোনাতে বলল অলস্ভাবে। 

গীটারের ওপরে ঝুকে পড়ল ইয়াকভ-মামা, তারপর গাঁটারের টুং-টাং 
শব্দ তুলে বিরাক্তকর গলায় গাইতে শুরু করে দিল: 


কা পাঁরপূর্ণ জীবন ছিলো হায়রে 
অকারণ গোলমাল উল্মস্ততা তায়রে। 
কাজান মেয়েকে সবাই আমরা দেখো ছলাম 
সবাইকার সব কথাই তাকে বলোছলাম। 


আমার মনে হল ভার 'বষপ্ন গান এটি । 'দাঁদমা বললেন, ‘অন্য একটা 
গান গাও ইয়াকভ। একটা সাঁত্যকারের গান। মান্রয়া, তোর মনে আছে কত 
সব গান আমরা শুনতাম ?, 

ধোবানী বেশ ভাঁরক্কী চালে পোশাকের খসখসান তুলে বললেন, ‘বোন, 
সে-সব গান আর নেই । আজকাল গানের ধারাই পালটে গেছে ।' 

ইয়াকভ-মামা আধবোজা চোখে 'দাঁদমার মুখের দিকে এমনভাবে তাঁকয়ে 
রইল যেন 'দাদমা অনেক দূরের কোনো মানুষ । কিন্তু তার গান থামেনি । 
গটঁটারের বিষণ ঢুং-টাং আর সেই বিশ্রী গানটা সমানে চলেছে। 

দাদামশাই ঘাঁড়ওলার সঙ্গে কী যেন আলাপ করছেন আর মাঝে মাঝে 
হাত নেড়ে দেখাচ্ছেন কী যেন। ঘাঁড়ওলা ভুরু তুলে আমার মা'র দিকে 
তাকাচ্ছে আর একটা সক্ষন্ন পাঁরবর্তনের ছাপ পড়েছে তার তল্‌তলে মুখের 
ওপর। 

অন্যাদনের মতোই মা বসেছে সের্গেয়েভদের পাশে, চাপা ভার 
গলায় কথা বলছে ভাঁসালর সঙ্গে । 

দীর্ঘানশ্বাস ফেলে ভাঁসাল বলছে, ‘হ:ম্‌! কথাটা ঠিকই বটে তবে ভেবে 
দেখতে হবে! 

ভরা-পেটের পাঁরতৃপ্তির হাঁস হাসছে ভিক্টর, মেঝের ওপরে পা ঘষছে 
আর হঠাৎ সরু সরু গলায় গান গাইতে শুরু করে দিল: 

এই গান শুনে সবাই কথা থামিয়ে অবাক হয়ে তাকাল তার 'দিকে। 

ব্যাপারটা গর্বের সঙ্গে ব্যাখ্যা করে বললেন ওর মা: ‘এটা হচ্ছে থ্যাটরের 
গান। আজকাল থ্যাটরে এই রকমের গানই গাওয়া হয় কিনা! 
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অসহ্য ক্লান্তর জন্যে স্মরণীয় এই ধরনের দুটি ক তিনাট সন্ধ্যা পার 
হতেই এক রাঁববার দুপুরবেলা ঘাঁড়ওলা এসে হাজির। রাঁববারের 
পূর্বাহকালীন উপাসনা তখন সবেমাত্র শেষ হয়েছে। মা'র ঘরে আম বসে 
আঁছ। পতির কাজ করা পুরানো একটা এমক্রয়ডার থেকে মা সুতো 
খুলছল আর সে-কাজে তাকে আম সাহায্য করছিলাম ৷ হঠাৎ দরজাটা খুলে 
গেল আর খোলা দরজার ফাঁকে 'দাদমার মুখটা একবার ভেসে উঠেই মিলিয়ে 
গেল আবার। আর সেই সময়ট্ুকুর মধ্যেই উচ্চস্বরে ফিসফিস করে তান 
বলে গেলেন: 

ভাঁরয়া, সে এসেছে! 

শুনে মা যেমনি বসেছিল তেমনি বসে রইল, তার মুখের ভাবে কোনো 
পারবর্তন এল না। কিছুক্ষণ পরে দরজাটা আবার খুলে গেল আর খোলা 
দরজার সামনে দাঁড়িয়ে দাদামশাই গুরুগন্তীর স্বরে বললেন: 

'ভারভারা, এক্ষযীণ তোর হয়ে নিয়ে আমার সঙ্গে এসো!” 

তাঁর মুখের দিকে না তাকিয়ে এবং তেমান ভাবে বসে থেকেই মা 

'এসোই না বলছি! ঈশ্বর তোমার সহায় হবেন! এই নিয়ে এখন আর তর্ক 
জুড়ে দিও না। সব দিক দিয়েই ভালো এই লোকটি, কাজেকর্মে চৌকস, 
আর লেক্সেইও সাঁত্যকারের বাপ পাবে... 

অস্বাভাবক গুরংত্ব দিয়ে দাদামশাই কথা বলছেন। কথা বলতে বলতে 
হাতদুটো আস্তে আস্তে বুলোচ্ছেন উরুর ওপরে । কনুই এমনভাবে কাঁপছে 
যে মনে হয়, হাতদুটো বারবার থাবা বাড়িয়ে আসতে চাইছে কিন্তু (তান 
অনেক কম্টে সে ইচ্ছাকে সংযত করেছেন । 

শান্ত স্বরে মা বলল, "আম তো তোমাকে আগেই বলেছি, এ 
হবার নয়। | 

দুহাত অন্ধের মতো সামনের দিকে বাঁড়য়ে দিয়ে দুম দুম্‌ করে 
পা ফেলে দাদামশাই এগিয়ে এলেন মা'র দিকে । রাগে ফ'সতে ফ*সতে ভাঙা 
ভাঙা গলায় চিৎকার করে উঠলেন: 

'আসাব তো আয়! নইলে চুলের মুণি ধরে টানতে টানতে নিয়ে যাব! 

টানতে টানতে 'নয়ে যাবে?’ সোজা হয়ে উঠে দাঁড়য়ে মা বলল। তার 
মুখটা সাদা হয়ে গেছে, হিংস্র দৃষ্টিতে কুটিল হয়ে উঠেছে চোখদুটো। ফর 
ফর করে টেনে গা থেকে স্কার্ট আর ব্লাউজ খুলে ফেলল মা; শুধু একটা 
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পোঁটকোট ছাড়া আর 'কছু পরনে নেই -_ এমনি অবস্থায় দাদামশাইয়ের 
সামনে দাঁড়িয়ে বলল: 

এসো এবার! টানতে টানতে বিয়ে যাও আমাকে? 

দাঁত কড়মড় করে ঘাঁষ পাঁকয়ে দাদামশাই বললেন, ‘ভালো হচ্ছে না 
ভারভারা, শনগৃঁগর জামাকাপড় পরে নে? 

দাদামশাইকে ঠেলে সারিয়ে দরজার দিকে ঞাঁগয়ে গেল মা, চিংকার করে 
বলল: 

‘কই, আসছ না যে? চলো! 

দাদামশাই ফুঁসে উঠলেন, ‘তোর সঙ্গে আম আর কোনো সম্পর্ক 
রাখবো না! 

আম ভয় পাই না। কই, চলো! 

মা দরজা খুলল ৷ মা'র পোঁটকোটের একটা প্রান্ত চেপে ধরে দাদামশাই 
হাঁটু মুড়ে বসে ভাঙা ভাঙা গলায় বলে উঠলেন : 

'ভারভারা, ওরে শয়তানী! তোর সর্বনাশ হবে বলে দিচ্ছি! আমার মুখে 
এভাবে চুনকাল দিস্‌নে! গালি! গান্ন !' 

দিদিমা আগেই এসে মা'র পথ আটাঁকয়োৌছলেন। মুরগীর মতো মাকে 
তাড়া 'দয়ে ঘরের মধ্যে ফিরিয়ে আনতে আনতে (বড়বড় করে বললেন: 

‘তোর ক বাঁদ্ধলোপ হয়েছে, ভারভারা! হতভাগা, লঞ্জাশরম বলেও ক 
কিছু নেই!" 

মা'কে ঘরের মধ্যে ফিরিয়ে এনে দরজায় হুড়কো লাগিয়ে দিলেন 
দাঁদমা। তারপর ফিরে দাঁড়ালেন দাদামশাইয়ের দিকে । একহাতে মেঝে থেকে 
টেনে তুললেন দাদামশাইকে, অপর হাত শাসান্র ভঙ্গিতে তাঁর সামনে 
নড়তে লাগলেন। 

‘বুড়ো শয়তান! ভমরাঁতি ধরেছে! 

দাদামশাইকে ধরে িভানের ওপরে বাঁসয়ে দিলেন 'দাদমা ৷ ন্যাকড়ার 
পুতুলের মতো ঝুলঝুল করতে লাগল দাদামশাইয়ের মাথাটা, মুখটা হাঁ হয়ে 
গেল। 

মা'র দিকে তাঁকয়ে দাদম। ধমক দলেন, ‘হাঁ করে দাঁড়িয়ে আছস 
কি। জামাকাপড় পর না!’ 

স্কার্ট আর ব্লাউজ কুড়িয়ে নিতে নিতে মা পণল, আম কিন্তু ওই লোকের 
কাছে যাব না তা আগে থেকেই বলে রাখাছি।' 
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আমাকে একটা ঠেলা 'দয়ে দাদমা বললেন, ‘যা তো, একটা পাত্র করে 
খাঁনকটা জল নিয়ে আয়। তাড়াতাঁড় যা!” 

চাপা স্বরে দিদিমা কথা বলছেন। শান্ত ও আদেশবাঞ্জক গলার স্বর। 
এক ছুটে আম বাইরের বারান্দায় বৌরয়ে এলাম। সেখান থেকে শুনতে 
পেলাম, সামনের দিককার ঘরে কে যেন আস্তে আস্তে পায়চাঁর করছে। 

শুনতে পেলাম মা বলছে, ‘আম কালই এ-বাঁড় ছেড়ে চলে যাব! 

স্বপ্নচালিতের মতো রান্নাঘরে গিয়ে জানলার কাছে বসলাম আমি। 

দাদামশাইয়ের হকিডাক চিৎকার শোনা যাচ্ছে। 'দাঁদমা ফিসৃফিস করে 
কণ যেন বলে চলেছেন। একটা দরজা বন্ধ করার শব্দ শোনা গেল। তারপরেই 
চাঁরাদক নিস্তন্ধ আর থমৃথমে । হঠাৎ আমার মনে পড়ে গেল, আমাকে কা 
জন্যে পাঠানো হয়েছে৷ সঙ্গে সঙ্গে একটা পাত্রে জল নিয়ে আম বাইরের ঘরে 
এলাম। এবার দেখা গেল, বাঁড়র সামনের দক থেকে ঘাঁড়ওলা বোঁরয়ে 
আসছে, ফারের ছ্পটায় টোকা দিতে দিতে কাতরাচ্ছে ভাঙা গলায় । ঘাঁড়ওলার 
পিছনে পিছনে আসছেন আমার 'দাঁদমা ৷ হাতদুটো পেটের ওপরে আড়াআড়ি 
করে রেখে মাথা নুইয়ে শান্ত স্বরে তান বলছেন: 

ব্যাপারটা আপান নিজেই বুঝতে পারছেন তো! কাউকে তো আর 
জোরজবরদাঁন্ত করে অপরকে ভালো লাগানো যায় না! 

হোঁচট খেতে খেতে ঘাঁড়ওলা দরজা দিয়ে বোরয়ে উঠোনে চলে গেল। 
দিদিমা সেই জায়গায় দাঁড়য়েই বুকের ওপরে ন্ুশাঁচহন আঁকলেন। তাঁর সারা 
শরীরটা কাঁপাঁছল। তান হাসছিলেন না কাঁদছিলেন তা আম কিছুতেই 
বুঝে উঠতে পারলাম না। 

দাঁদমার দিকে ছুটে গয়ে আম জিজ্ঞেস করলাম, ‘কী হল? 

এক ঝটকায় জলের পানব্রটা আমার হাত থেকে কেড়ে নিয়ে, খানিকটা 
জল চল্‌কে ফেলে আমার পা ভিজিয়ে দিয়ে তিনি চেচিয়ে উঠলেন: 

‘জল আনতে কোন্‌ রাজ্যে গিয়োছালি তুই? দরজা বন্ধ করে দে! 

শদাঁদমা আমার মা'র ঘরে ফিরে গেলেন, আমি আবার এলাম রান্নাঘরে। 
মা'র ঘর থেকে গোঙানি, দীর্ঘীনশ্বাস আর অস্ফুট কথাবার্তার শব্দ ভেসে 
আসতে লাগল; যেন ঘরের লোকগুলো কোনো সাধ্যাতত ভার জিনিস 
ঠেলে নিয়ে যাচ্ছে এক জায়গা থেকে আরেক জায়গায় । 

দিনাট ভারি চমৎকার । শশতকালের রোদ দশর্ঘ রেখায় জানলাদুটির 
তুষারঢাকা শার্ঁসর ভিতর দিয়ে ঘরের মধ্যে ঢুকেছে । টেবিলে বৈকালির 
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আহার্য সাজানো । সীসার মেশাল দেওয়া টিনের তোর ডিশ আর কাঁচের 
পাত্র ঝক্ঝক্‌ করছে। কাঁচের পা্গুলোতে রয়েছে সোনালণরঙের 'কৃভাস' 
পানীয় আর দাদামশাইয়ের নিজের হাতে তোর মেঠো ফুলের সুগ্রন্ধযুক্ত 
সবুজরঙের ভদ্‌কা। জানলার শাঁ্সতে এক জায়গায় তুষার গলে গিয়েছিল, 
জমেছে, চকচকে রূপোলী টোপর মাথায় বেড়ার খট ও পাঁখর বাসাট। 
জানলার খিলান থেকে ঝোলানো খাঁচার মধ্যে রয়েছে আমার ধরা সব পাখি; 
প্রচুর সূর্যের আলো এসে পড়েছে খাঁচাগলোর ওপর। মনের আনন্দে 
কাঁচামাচর করছে চেফি- পাঁখগুলো, বুলাঁফণ্ের দল হুটোপাঁটি 
লাগিয়েছে, গান গাইছে গোল্ডাঁফণ্রা। কিল্তি এই রূপোলী দিনের 
সুর ও উজ্জবলতা আমাকে কোনো আনন্দই দিতে পারছে না। একটা 
না-চাওয়া দিন। সব কিছুই না-চাওয়া। ইচ্ছে হচ্ছে, খাঁচা খুলে 
পাঁখগুলোকে মুক্ত করে দিই! হয়তো 'দিতামও। খাঁচাগলোকে নামাতে 
যাচ্ছি এমন সময়ে হস্তদন্ত হয়ে রান্নাঘরে এসে ঢুকলেন দাঁদমা। 
উরুতে চাপড় দিতে দিতে আর চিৎকার করতে করতে 'দাঁদমা ছুটলেন 
চাল্লর দিকে! 

'মরণও হয় না তোমাদের! হায়, হায়, আমার কি বুড়ো বয়সে বদ্ধ 
নাশ হল গো! 

বলতে বলতে চুল্লির ভিতর থেকে "পরোগ' টেনে বার করলেন তিনি । 
ওপরের পোড়া ছালটায় দু-তিনবার টোকা দিয়ে মুষড়ে পড়লেন একেবারে । 

‘ইস্‌, একেবারে শুকিয়ে গেছে! তোদের জবালায় কি ধীরেসনস্ছে কিছ; 
করবার জো আছে! রাক্ষুসে গুষ্ট, তোদের ঝড়ে উড়িয়ে নিয়ে যাক্‌ না, 
ভাসিয়ে নিয়ে যাক্‌ না বন্যায়! অমন প্যাটপ্যাট করে তাঁকয়ে মাছিস কেন 
রে প্যচা-মুখো! ভাঙা কল্‌সীর টুকরোর মতো তোদের সবকটাকে বেপটয়ে 
বিদায় করে তবে আমার শান্ত! 

দিদিমা কাঁদতে শুরু করে দিলেন। উলটেপাল্‌টে দেখছেন “পরোগ'- 
টাকে, পোড়া ছালটার ওপরে টোকা দিচ্ছেন, চোখের জলের বড়ো বড়ো ফোঁটায় 
ভিজিয়ে দিচ্ছেন খাদ্যবস্তাটিকে। 

আমার মা ও দাদামশাই এসে ঢুকলেন রান্নাঘরে। নম্ট-হয়ে-যাওয়া 
শপরোগণ্টা টোবলের ওপরে ছ:ড়ে ফেলে দিলেন দিদিমা! টোঁবলের 
ডিশগুলো ঝন্ঝন্‌ করে উঠল। 
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‘দেখ, জিনিসটার কী হাল হয়েছে! তোমাদের দোষেই তো হল এটা! 
উচ্ছন্নে যাও তোমরা! 

আমার মা'র মেজাজ এতক্ষণে শান্ত হয়েছে, মনটাও প্রফুল্ল । 
'দিদমাকে জাঁড়য়ে ধরে 'মাম্ট কথায় শান্ত করতে চেষ্টা করল। 
দাদামশাইকে খুব ক্লান্ত দেখাচ্ছে, তান খুব দমে গেছেন। চোখের ওপরে 
রোদ এসে পড়েছিল; ফোলা ফোলা চোখ প্টপিট করে, গলায় ন্যাপকিন 

যাক গে, যা হবার হয়েছে! ভাল পরোগ তো আমরা আগে খেয়েছি 
প্রভুর ধরনই এমনি! তাঁর স্বভাবটা হচ্ছে একটু কুপণ--কয়েক বছরেরটা 
শোধ দেন একটি মৃহূর্তে। আবার সুদের ধার ধারেন না! বোসো ভায়া... 
যা হবার হয়ে গেছে! 

দাদামশাই এমনভাবে কথা বলতে লাগলেন যেন তিনি কোনো একটা 
ব্যাপারে আভিভূত হয়েছেন। খেতে বসে সারাক্ষণ তান ঈশ্বরের কথা বললেন, 
বললেন অধার্মক আহাব'এর কথা; আর বাপ হলে কত কু যে সহ্য 
করতে হয় ও কত পরাঁক্ষায় উত্তীর্ণ হতে হয় সে কথা৷ 'দাঁদমা রেগে গিয়ে 
তাকে বাধা দিয়ে বললেন, ‘হয়েছে বাপু হয়েছে! এবারে বক্‌বক্‌ না করে 
খাওয়ার দিকে মন দাও তো!” 

মা হাসছে, চকচক্‌ করছে তার পাঁরম্কার চোখদুটো। 

আমাকে একটা কনুইয়ের গ:তো "দয়ে মা জিজ্ঞেস করল, “কী রে, একটু 
আগে খুব ভয় পেয়েছিলি তো?’ 

আমি তখন যে খুব ভয় পেয়েছিলাম তা নয়। কিন্তু এখন আমার কেমন 
একটা অস্বাপ্ত লাগছে। কছুতেই বুঝতে পারাছ না, ক হয়েছে আমার। 

রাঁববারে যেমন হয়, তেমাঁন অনেকক্ষণ ধরে অনেক ছু খাওয়া হল। 
বিশ্বাস করা শক্ত যে আধ ঘণ্টা আগে এই লোকগুলো নিজেদের মধ্যে এত 
চোটপাট করাছল, প্রায় হাতাহাঁত হবার উপক্রম হয়েছিল। মাত্র আধ 
ঘণ্টা আগেই এত কান্নাকাট, রাগারাঁগ আর ফোঁসফোঁসানি - কিন্তু 
এখন আর কচ্ছু নেই। আম যেন 'ঁকছুতেই বিশ্বাস করতে 
পারছিলাম না যে, এ-ধরনের ঘটনা এদের কাছে বিশেষ গুরুতর ঘটনা 
আর এর জন্যে এদের বিশেষ কোনো চেষ্টা করতে হয়! এদের স্বভাবই এই 
রকম-- এই হতো ভয়ানক কান্নাকাটি, চোটপাট আবার পরের মুহুর্তেই 
কিছু নেই। কতবার যে এধরনের ঘটনা ঘটেছে, দেখে দেখে আমি অভ্যস্ত 
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হয়ে উঠোছি। প্রথম দিকে এধরনের ঘটনা আমার মনে দাগ কাটত, এখন 
আর কাটে না। 

অনেক কাল পরে আম বুঝতে পেরেছিলাম, রুশদেশের তখনকার 
জীবনে এইটেই ছিল স্বাভাঁবক। সেই জীবনে একাদকে ছিল চরম দারদ্য, 
অন্যাদকে এতটুকু বৈচিত্রের অভাব-- সুতরাং তারা এ-জশবনকে 
ভুলে থাকতে চাইত দুঃখের মধ্যে, শিশুর মতো পূতুলখেলার অভিনয় করে। 
নিজেদের দুভগ্য নিয়ে নিজেদের মনে এতটুকু ক্ষোভ বা লঙ্জ! ছিল না। 

জীবনে যাঁদ কোন কিছু বৈচিত্র্য না থাকে তাহলে দুঃখকেও আশনর্বাদের 
মতো মনে হয়; ঘরে আগুন লাগলেও তা উপভোগের দৃশ্য হয়ে ওঠে; আঁচিল 


এগার 


এই ঘটনার পর থেকে আমার মা'র প্রতাপ বেড়ে গেলে এবং আমার 
মা-ই হয়ে উঠল বাঁড়র সর্বেসর্বা ৷ দাদামশাই অস্বাভাঁবক রকমের চুপচাপ 
ও 'নার্বরোধ হয়ে গেলেন। 

দাদামশাই বাঁড় থেকে এখন বিশেষ আর বেরোন না! ওপরের ঘরাঁটতে 
একা একা বসে তিনি একাঁট রহস্যজনক বই পড়েন। বইটির নাম ‘আমার 
বাবার লেখা থেকে’ বইটি তিনি রাখেন সন্দুকের মধ্যে তালাচাঁব বন্ধ করে। 
বহুবার আম দেখোছি, বইটি বার করার আগে তিনি ভালো করে হাত ধুয়ে 
নেন। বইটি ছোট এবং মোটা পাটাকলে রঙের চামড়া দিয়ে বাঁধানো । বইয়ের 
নীলচে রঙের পাঁরচয়পন্রে অস্পষ্ট কাঁলতে এই কথাগুলো লেখা আছে: 

'আন্তারক শ্রদ্ধা ও কৃতজ্ঞতার সহিত পরমপ্জনশণ ভাসাল 
কাঁশারনকে'। 

লেখাটির নিচে যে নামটি স্বাক্ষর করা আছে তা ভার অদ্ভুত ৷ স্বাক্ষরের 
শেষে যেন উড়ন্ত পাখর ছ্াব একে খানিকটা অলংকরণ করা হয়েছে। 
দাদামশাই বইটাকে হাতে নিয়ে অতি সাবধানে চামড়ার বাঁধাই এক ভার 
আবরণ খুলে চোখে আঁঢেন রূপোর ফ্রেমের চশমা আর এই লেখাগুলোর 
দিকে তাঁকয়ে তাঁকয়ে বহুক্ষণ ধরে নাকটা কোঁচকান চশমাটা ঠিক 
করে নেবার জন্যে। এই বইটির কথা আম তাঁকে একাধকবার জিজ্ঞেস 
করোছ। কিন্ত প্রত্যেকবারেই তিনি তদ্‌গতভানসে সেই একই জবাব দিয়েছেন: 
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‘এখনো তোর জানবার সময় হয়নি। একটু সবুর কর--মরবার সময় 
আমি তোকে এই বইটা দিয়ে যাব। আর সেই সঙ্গে রেকুনের লোমের তোর 
আমার কোটটাও !' 

মা'র সঙ্গে কথাবার্তা আজকাল তান কাঁময়ে দিতে. শুরু করেছেন। 
যেটুকু বলেন তাও অনেক নম্রভাবে। আবার মা যখন কোনো কিছু বলে 
তখন তিনি মন দিয়ে শোনেন আর অদ্ভুত সব ভাঙ্গতে পিওতর-কাকার 
মতো চোখ 'পটাঁপট করে মা'র কথার জবাব না দিয়ে বড়াঁবড় করে বলেন: 

“আচ্ছা, যা খুশি করো! 

তাঁর ট্রাঙ্কগুলো ভার্ত রয়েছে নানা রকমের দামী আর আশ্চর্য সব 
পোশাকে । সিল্কের সার্ট সাটনের জ্যাকেট, রেশমী রূপোখাঁচত সারাফান, 
কিকা ও কোকোশ্‌নক*, উজ্জ্বল রঙের রুমাল ও সকার্ফ, মর্দোভীয় হার 
এবং 'বাচত্রবর্ণের পাথর ও পাতি । জিনিসগুলো তান মার ঘরে নিয়ে 
এসে টোবিল ও চেয়ারের ওপরে 'বাছিয়ে দিলেন। এই সুক্ষ কারুকার্য করা 
জিনিসগুলোকে মা যখন প্রশংসা করতে লাগল, দাদামশাই বললেন: 

“আজকাল লোকে ক .আর এমন সাজপোশাক করে । আমাদের সময়ে 
সাজপোশাকের যেমন ঘটা ছল তেমন খুব দামী আর চনৎকার পোশাকও 
লোকে পরত। তবে সাজপোশাকের যতোই চটক থাকুক, মানুষগুলোর জীবন 
আরো অনেক সাদাসিধে ছিল। অনেক বেশি মিলেমিশে থাকতে পারত ।সে-সব 
দিন আর ফিরে আসবে না! এগুলো তোর কাছেই রইল, খুঁশমতো পাঁরস.... 

একাঁদন মা কিছ-ক্ষণের জন্যে পাশের ঘরে উঠে গেল, তার পর ফিরে 
এল সোনালন কাজকরা গাঢ় নীল রঙের সারাফান আর মুক্তো-খচিত ককা 
পরে! দাদামশাইয়ের সামনে এসে নঈচু করে মাথা নুইয়ে বলল: 

'মান্যবরের কি এই পোশাক পছন্দ হয়? 

দাদামশাইয়ের খুশি আর ধরে না: চোখেমুখে খুশি ফেটে পড়ছে। 
স্বপ্রচালিতের মতো মা'র চারাঁদকে ঘুরতে ঘুরতে হাত-পা নেড়ে বিড়বিড় 
করে বলে চলেছেন : 

‘ওরে ভারভারা, তোর যাঁদ অনেক টাকা থাকতো আর কাছাকাঁছ যাঁদ 
থাকতো সঙ্জন মানুষ? 


* সারাফান-- লম্বা আঁশ্তনশূন্য পোশাক। কিক। ও কোকোশ্্‌ানক -- বিশেষ 
মন্তকাবরণ। _- সম্পাঃ . 
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বাঁড়র সামনের দিককার ঘরদ্াট মা নিজের থাকার জন্যে বেছে নিয়েছে। 
প্রায়ই আঁতাথ-আপ্যায়ন করে মা। অভ্যাগতদের মধ্যে সবচেয়ে বোঁশ যাদের 
দেখা যায় তারা হচ্ছে মাঁক্সিমোভ ভ্রাত-যুগল। একজন পওতর -_ প্রকাণ্ড 
শরীর ও সুন্দর চেহারার একজন আফসার, মস্ত সোনালী দাঁড় আর নীল 
চোখ । সেই বৃদ্ধ ভদ্রলোকের টাকে থুতু ফেলবার জন্যে এই লোকটির সামনেই 
সেবার দাদামশাই আমাকে মেরোছিলেন। অপরজন ইয়েভগেনি; ফ্যাকাশে 
লম্বা চেহারা, সরু সরু লম্বা ঠ্যাঙ, ছ:চলো আর ছোট কালো দাঁড়, চোখদুটো 
কুলের মতো; সোনালী বোতাম আর সরু সরু দুই কাঁধে সোনালন প্রতীক- 
চিহ লাগানো সবুজরঙের পোশাক পরে থাকে সব সময়ে । মাথায় লম্বা লম্বা 
কোঁকড়ানো চুল; চুলগুলো উচু কপালটার ওপরে এসে পড়ে; মাথাটা ঝাঁকয়ে 
চুলগুলো সারিয়ে নেওয়া এবং মাতব্বরী চালে হাসা একটা অভ্যেসে দাঁড়িয়ে 
গেছে. তার। ভাঙা ভাঙা নীচু গলায় সব সময়েই কোনো একাঁট বিষয়ে মত 
প্রকাশ করে চলেছে, আর যাই বলুক না কেন, বক্তব্য শুরু করে অবধারতভাবে 
এই কথাগুলো বলে : 

‘আমি যে-ভাবে ব্যাপারটাকে দেখোছ তা হচ্ছে...’ 

আধ-বোজা চোখে মা এই লোকাঁটর কথা শোনে আর কথার ফাঁকে ফাঁকে 
প্রায় হেসে উঠে বলে: 

ইয়েভগোন ভাঁসলিয়োভচ, কিছু মনে করবেন না, আমার মনে হয় 
আপাঁন এখনো একেবারে ছেলেমানুষ রয়ে গেছেন... 

“ঠক কথা--একেবারে ছেলেমানুষ!, অফিসারাটি হাঁটুতে চাপড় মেরে 
মা'র কথায় সায় জানায়। 

বড়োঁদনের ছটিগুলো হৈ-হল্লা আমোদপ্রমোদের মধ্যে দিয়ে কেটে গেল। 
প্রায় প্রাতাদন সন্ধ্যায় মা ও তার বন্ধুরা বাহারওলা সাজপোশাক পরে বেড়াতে 
যেত। দলের মধ্যে মা'র পোশাকই হত সবচেয়ে সুন্দর । 

উচ্চস্বরে কথা বলতে বলতে এই দলাঁট গেট 'দিয়ে বাইরে বেরিয়ে যেতেই 
মনে হত, আমাদের বাড়িটা যেন মাটির অন্ধকারে ডুবে গেছে, চারদিকে 
থমৃথমে বিষন্ন নিস্তন্ধতা আর কোথাও এতটুকু প্রাণের চিহ্ন নেই। বুড়ো 
হাঁসের মতো নিঃশব্দ সণ্টারে ঘর থেকে ঘর ঘুরে বোঁড়য়ে ঝাড়ামোছা 
করতেন দিদিমা আর টালির চুল্লির সামনে দাঁড়িয়ে পিঠ গরম করতে 
করতে দাদামশাই আপনমনে বিড়বিড় করে বলতেন : 

‘থাকুক... যে-ভাবে খুঁশ থাকুক ও... দোখয়ে দেবে কাঁ হবে... 
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বড়োদনের ছাঁটির পর আমাকে আর 'মিখাইল-মামার ছেলে সাশাকে 
স্কুলে ভার্ত করে দল মা। সাশার বাবা অরেকবার বয়ে করেছে এবং সাশার 
সৎ-মা প্রথম দিন থেকেই সাশাকে একেবারে দেখতে পারে না। ছেলেটাকে 
তার সং-মা এমন মার মারত যে দাদামশাইকে বলে-কয়ে দাঁদমা ওকে আমাদের 
বাড়তে নিয়ে এসেছেন। মাসখানেক আমরা দুজনে একসঙ্গে স্কুলে যাই। 
এই একমাস স্কুলে গিয়ে যেটুকু শিক্ষা আমার হয়েছে তার মধ্যে একটা 
জানস আমার মনে আছে। তা হচ্ছে এই : আমাকে যাঁদ আমার নাম [জিজ্ঞেস 
করা হয় আর আম যাঁদ জবাব দিই --- 'পেশ্‌কভ’ _ তাহলে জবাবটা ঠিক 
হবে না। বলতে হবে-_ আমার নাম পেশ্‌কভ’। আর মাস্টারমশাইকে একথাও 
{কছুতেই বলা চলবে না “আমার ওপর অমন চোটপাট করিস না ভাই । আঁম 

স্কুলকে আম প্রথম দিন থেকেই অপছন্দ কার। ওাঁদকে আমার মামাতো 
ভাই ঠিক উল্‌টো। তার 'কন্তু গোড়া থেকেই স্কুল ভালো লেগেছে, আর 
বঙ্ধত্বও হয়েছে অনেকের সঙ্গে! কিন্তু একাঁদন হল ক, ক্লাশের পড়ার সময় 
সে ঘুমিয়ে পড়ে আর ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে চিৎকার করে ওঠে - না, কক্ষণো 
না! তারপর জেগে উঠে মাস্টারমশাইয়ের অনুমাত নিয়ে ক্লাশ ছেড়ে চলে 
যায়। এই ব্যাপারটা নিয়ে অন্য ছেলেরা তার পিছনে লেগে লেগে তাকে 
একেবারে নাস্তানাবুদ করে তোলে । 

পরদিন সেন্নায়া স্কোয়ারের সামনে নালাটার কাছাকাছি এসে থমকে 
দাঁড়য়ে পড়ে সে বলল: 

‘তুই একাই যা, আমি আজ আর স্কুলে যাব না। আম বরং একটু টহল 
দিয়ে আসি? 

নিচু হয়ে বরফের মধ্যে বইগুলোকে চাপা দিয়ে সে চলে গেল । জানুয়াঁর 
মাসের উজ্জ্বল দন, ঝকৃঝকে সূর্যের আলোয় সারা পৃথিবী হাসছে। 
মামাতো-ভাইকে আমার হিংসে হতে লাগল । 'কন্তু মা'র কথা ভেবে জের 
ইচ্ছাকে চাপা 'দয়ে স্কুলে গেলাম । সাশা যে বইগুলোকে বরফ চাপা দিয়ে 
রেখে গিয়েছিল সেগুলো চুর হওয়াই স্বাভাঁবক ছিল এবং তাই হল! 
সুতরাং পরাঁদনও সে স্কুলে গেল না_-বই-খাতা খুইয়ে বসে সৌঁদন আর 
কুলে যাওয়ার প্রশ্নই ওঠে না। তৃতীয় দিন সাশার এই স্কুল-পালানোর 
ব্যাপারটা দাদামশাই টের পেয়ে গেলেন। 

আমাদের দুজনকেই ডাকা হল বিচারসভায়। আমাদের জেরা করবার 
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জন্যে রান্নাঘরের টেবিলের পিছনে সার দিয়ে বসলেন দাদামশাই, 1দাঁদমা 
ও মা। দাদামশাইয়ের প্রশ্নের উত্তরে সাশা যে-সব মজার মজার জবাব 'দিয়োছিল 
তা এখনো আমার মনে আছে। 

ব্যাপারটা কি যে তুম বাড়ি থেকে রওনা হয়ে স্কুলে আর পেপছতে 
পারলে নাঃ 

ভীরু দুই চোখ তুলে সোজাসুজি দাদামশাইয়ের মুখের দিকে ভাঁকয়ে 
সাশা জবাব দিল, স্কুলের রাস্তা আম ভুলে 'গয়েছিলাম ।' 

‘ভুলে গয়ে 2 

হ্যাঁ। কত আঁতিপাঁতি খ:জলাম...! 

‘তা লেক্সেইয়ের সঙ্গে সঙ্গে গেলেই তো পারতে । লেক্সেই তো আর 
ভোলোন । 

'সেই যে কোথায় হাঁরয়ে গেল তা বুঝতে পারলাম না।' 

'লেক্সেই হাঁরয়ে গেল?’ 

হ্যাঁ 

কণী করে হারাল? 

একটুখানি ভেবে নিয়ে দাঁর্ঘানশ্বাস ফেলে সাশা বলল, "আম যে কিচ্ছু 
দেখতে পাঁচ্ছলাম না--সে কী ভয়ানক তুষারঝড় উঠেঁছল!' 

তুষারঝড়ের কথা শুনে সবাই হেসে উঠল কারণ সেটা ছিল রোদ- 
ঝকঝকে পাঁরচ্কার দন। সাশা নিজেও একটু মুচাঁক হাসল। দাদামশাই 
দাঁত বার করে উপহাসের স্বরে বললেন: 

তা, তুমি তো লেক্সেইয়ের হাত বা কোমরের বেল্ট শক্তভাবে চেপে ধরতে 
পারতে 2 

'আম তো চেপে ধরোছলাম। কিন্তু বাতাসের ধাক্কায় ছাড়াঞ্থাঁড় হয়ে 
গিয়েছিল ।' 

ধীরে ধীরে হতাশভাবে কথার পিঠে কথা বলে যাচ্ছে সে! এই নিষ্ফল 
ও এলোমেলো মিথ্যে কথা শুনে আম নিজেও অস্বাস্ত বোধ করতে লাগলাম 
এবং সাশার এই গোঁয়াতুণ্মর অর্থ বুঝে উঠতে পারলাম না। 

সোঁদন আমরা দু'জনেই মার খেলাম। দমকলের একজন অবসরপ্রাপ্ত 
কর্মচারীকে রাখা হল আমাদের দু'জনকে স্কুলে পেণছে দিয়ে আসবার 
জন্যে। লোকটার একটা হাত মুচড়ে ভেঙে গেছে । বিশেষ করে তাকে সাশার 
ওপরে নজর রাখতে বলা হল; সাশা যেন কিছুতেই জ্ঞানের পথ থেকে বিচ্যুত 


৬৯ 


না হয়। কিস্তু এসব ব্যবস্থা ব্যর্থ হল। পরাঁদন স্কুলে যাবার পথে স্কোয়ারের 
সামনে নালাটার কাছাকাছি আসতেই আমার মামাতো-ভাই করল ক, পায়ের 
জুতোজোড়া খুলে নিয়ে একপাট ছ:ড়ে ফেলল ডানাদকে, আর একপাটি 
বাঁদকে। তারপর মোজা পায়ে চোঁচা ছুট্‌ দিল স্কোয়ারের মধ্যে দিয়ে। কান্ড 
দেখে সেই বুড়ো লোকটি হাঁ করে তাঁকয়ে রইল 'কছ:ক্ষণ, তারপর 
জুতোজোড়া খঃজেপেতে কুড়িয়ে নিয়ে এল। এত ভয় পেয়ে গিয়েছিল যে 
স্কুলের দিকে আর না শিয়ে আমাকে নিয়ে সোজা ফিরে এল বাঁড়তে। 

তারপর সারাদিন ধরে দাদামশাই, দিদিমা ও মা সারা শহরে পলাতক 
আসামীকে খঃজে বেড়ালেন। সন্ধ্যার দিকে মঠের কাছে চিরকোভের শ:ড়খানায় 
পাওয়া গেল তাকে: সেখানে সে ক্রেতাদের মনোরঞ্জনের জন্য নাচাছল। 
এবার সে একেবারে মুখ বুজে রইল এবং ব্যাপার-স্যাপার দেখে সবাই 
এমন থ' হয়ে 'গয়োছল যে তাকে উত্তম-মধ্যম দেবার কথাও কারও মনে 
হয় না। তাকে আমার পাশে শুয়ে ছাদে লাঁথ ছংড়তে ছ:ড়তে শান্ত স্বরে 
পে বলল: 

'আমার সং-মা আমাকে ভালোবাসে না, আমার বাবা আমাকে ভালোবাসে 
না, আমার ঠাকুর্দা আমাকে ভালোবাসে না। যারা আমাকে ভালোবাসে না 
তাদের সঙ্গে আমি কেন থাকতে যাব? ঠাকুমার কাছ থেকে আমি জেনে নেব 
কোথায় গেলে ডাকাতদলের দেখা পাওয়া যায়, তারপর বাঁড় থেকে পাঁলয়ে 
চলে যাব তাদের কাছে। তখন আমার কথা ভেবে তোদের কষ্ট হবে দেখিস! 
আচ্ছা চল্‌ না দু'জনে একসঙ্গে যাই যাব?’ 

কিন্তু আমার পক্ষে তার সঙ্গে বাঁড় থেকে পালিয়ে যাওয়া সম্ভব ছল 
না। সে-সময়ে আমার জীবনের অন্য একটা উদ্দেশ্য ছিল--তা হচ্ছে, মস্ত 
এক সোনালন দাঁড়ওলা আফসার হওয়া, 'কস্তু তার জন্যে পড়াশুনো করা 
দরকার । মামাতো-ভাইকে আমার পাঁরকজ্পনার কথা বলতেই সে খাঁনকক্ষণ 
ভেবে নিয়ে আমার কথায় সায় জানাল: 

‘আচ্ছা ঠিক আছে। তুই হাব আফসার আর আম হব ডাকাতদলের 
সর্দার। তারপর তুই আসাঁব আমাকে ধরতে । তারপর হয় তুই মরাব, না 
হয় আমি মরব। কিংবা, হয় তুই ধরা পড়বি, না হয় আমি ধরা পড়ব। আমি 
কিন্তু কিছুতেই তোকে খুন করব না? 

“আমও তোকে খুন করব না।॥ 

এইভাবে মতের মল হবার পর আমাদের আলোচনা শেষ হল। 
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দিদিমা ঘরে ঢুকলেন; চুল্লর ওপরের তাকে আমাদের বানায় গুঁটসুটি 
হয়ে শুয়ে কথা বলতে লাগলেন আমাদের সঙ্গে। 

'কুটুর কুটুর মাঁণকরা আমার! বাপমায়ের আদর-ছাড়া দাস ছেলেরা 
আমার !.. 

আমাদের জন্যে গভীর দরদে ভরা দাদমার মন। সেই মন নিয়েই [তানি 
পাশার সৎ-মাকে নন্দে করতে লাগলেন; এক শঞড়খানার মালিকের মেয়ে 
মোটা নাদেজদা-মামী হচ্ছে সাশার সৎ-মা। সাশার সং-মাকে নন্দে করতে 
গিয়ে তিনি পাঁথবীর সমস্ত সৎ-মা ও সং-বাপকেই নিন্দে করতে শুরু করলেন 
এবং এই প্রসঙ্গে কথায় কথায় বললেন জ্ঞানন-খাঁষ আয়োনের গল্প । আয়োন 
তখন ছেলেমানুষ, কিন্তু তখনই ‘তান নিজের সং-মার ওপরে ঈশ্বরের 
ন্যায়াবচারের দণ্ড নিয়ে আসতে পেরোছিলেন। আয়োনের বাপ ছিল সাদা 
হদের জেলে; আর তার ছিল এক দজ্জাল বৌ। তাকে টেনে এনেছিল 
সর্বনাশের পথে। 


একাঁদন তাকে ছলাকলায় ভুলিয়ে খাওয়াল মদ __ মদের নেশায় বেহুশ করে 
ওষুধ খাইয়ে ঘুম পাড়াল। 

ওক্‌কাঠের তোর এক 'ডাঙ্গর মধ্যে -- কফিনের মতো সরু আর অন্ধকার 
এক 'ডাঁঙ্গর মধ্যে -- তুলে নিল অচেতন শরীরটাকে! মেপ্লকাঠের দাঁড় টেনে 
নৌকো বেয়ে চলল 'নজেই। চলল যেখানে জল ফ:সছে আর অতল গর্ভে তালয়ে 
যাচ্ছে এক লজ্জাহীনার দুজ্কাতর প্রতীক্ষায়। 

ডাঙ্গ থেকে ঝকে পড়ে, 'ডাঙ্গকে টলিয়ে দিয়ে, নাঁড়য়ে দিয়ে, উল্‌টিয়ে দিল 
একেবারে । কেউ সাক্ষী রইল না। হদের অতল গভীরে ভার পাথরের মতো তলিয়ে 
গেল তার স্বামী। ; 

তারপর জল সাঁতরে ফিরে এল সর্বনাশী। মাটিতে আছড়ে পড়ে, বুক চাপড়ে, 
মৃত স্বামীর নাম স্মরণ করে, শুরু করল মড়া-কান্না। যে স্বামীকে সে নিজেই 
খুন করেছে তারই জন্যে মায়াকান্না ! 

গাঁয়ের লোকেরা সবাই তার দুঃখে দুঃখপ্রকাশ করল। তার বিধবার বেশ দেখে, 
তার চরম দুর্ভাগ্যের কথা ভেবে, চোখের জল ফেলল একই সঙ্গে! এত অল্প 
বয়সেই যে মেয়েকে বিধবা হতে হল, এক আশাভরসাহীন অন্ধকার জীবন যার 
ভবিতব্য -- তাকে সাস্তন। দিল এই বলে যে, ঈশ্বরের বিধান অমোঘ ও দুর্লগ্ঘ, 
মানুষের জন্ম-মৃত্যু ঈশ্বরের ইচ্ছাধীন। 

কিন্তু সেই দলের মধ্যে একজন মাত্র ছিল _- তার সতীনের ছেলে 
আয়োনুশুকা -- ষে তার সং-মার মায়াকান্নাকে শ্বাস করেনি। সং-মার বুকের 
ওপরে হাত রেখে ধীর স্বরে বলতে লাগল তাকে. 


২২৩ 


তোমাকে বিশ্বাস কার না, কুচক্রী নারী তুমি, রান্রিচর সুখোল্মভ্ত পাখি, 
বিশ্বাসঘাঁতিনী। তোমার ওই অজস্র মায়াকান্না টলাতে পারবে না আমাকে । বাইরে 
তোমার যতোই কান্না থাকুক, বুকের ভিতরটা আনন্দে উছলে উছলে উঠছে। এসো 
তবে ঈশ্বরের িবচার প্রার্থনা করি, ঈশ্বরের ন্যায়াবচারের দণ্ড আসুক নেমে। যে 
কেউ একজন একটা ধারালো ছার আকাশের 'দকে ছ:ড়ে দক! যাঁদ আম 
অপরাধী হই ছুরি বি'ধবে আমার বুকে। যাঁদ তুমি অপরাধী হও ছুরি ব*ধবে 
তোমার বুকে। 

একথা শুনে সং-মা ধীরে মুখ ফেরাল। ধীরে মুখ ফিরিয়ে তাকাল তার 'দিকে। 
জহলে উঠেছে তার চোখদুট। ঘৃণা ঝরে পড়ছে তার মুখ থেকে। দু-পায়ে ভর দরে 
সোজা হয়ে দাঁড়াল সে। শ্লেষ ও প্রীতাহংসায় তীব্র হয়ে উঠল গলার স্বর। বলল: 

[নর্বোধ না হলে এমন কথা কেউ বলে? শয়তানীর গর্ভে জন্ম তোমার = 
মায়ের গর্ভপাত। যে কথা মুখে আনাও পাপ _- তাই বলে চলেছ তুঁমি। যে 
কথা মিথ্যে _ তাই উগরে চলেছ। বলো কোন্‌ পাপ-চন্রাস্ত করেছ তুম? 

যারা ভিড় করে দাঁড়য়োছল সেখানে - তারা শুনল এসব কথা৷ 

শুনল যে ব্যাপারটা অমঙ্গলে ভরা। 

নিঃশব্দে তাকাল পরস্পরের দিকে । বুকের ভিতরটা ভারি হয়ে উঠল সকলের। 
ফসাঁফস করে আলোচনা করল নিজেদের মধ্যে। 

তারপর ভিড় ঠেলে বোরয়ে এল একজন খুড়ো জেলে। প্রণাম করল সকলকে । 
আভিবাদন জানাল চেনা-পাঁরাঁচত জনকে । কথা বলল প্রত্যয় [নিষ্ঠ স্বরে: 

এখানে সং মানুষ যারা আছে তাদের বলাছ শোনো । সেই ধারালো ছুর এনে 
দাও আমার কাছে। দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে দেখো __ ছারা নিয়ে আম ছংড়ব আকাশের 
দিকে । তারপর নেমে আসক ছার পাপীর বুকে । খুন করুক তাকে। 

এল ছার! বুড়ো জেলের হাতে তুলে দল সবাই। একমাথা পাকা চুল 
ঝাঁকিয়ে ছনরটাকে ছংড়ল সে আকাশের দিকে । ঘন নীল আকাশে পাখির মতো 
[মালয়ে গেল ছনরটা। 

তারপর 'নিঃসীম গাঢ় নীল আকাশের দিকে তাকিয়ে বহুক্ষণ অপেক্ষা করল 
তারা! অপেক্ষা করল -- কখন ঘন নীল আকাশ থেকে ছারটা নেমে আসে। টপ 
খুলে ফেলল মাথা থেকে, দাঁড়য়ে ঘে'ষাঘেশষ হয়ে। 

নিঃশব্দে নামল রান্ি। 

হুদের ওপারে ফুটে উঠল উষার রক্তিমাভা। 

তখন সং-মার উল্লাস দেখে কে! আহনদে ডগমগ সে। 

এমন সময় নীল আকাশ চিরে বাবুইপাঁখর মতো সহসা নেমে এল সেই 
ছু'র। তাঁরের মতো শ্িয়ে বিশধল সং-মার বুকে। 

তখন সেই ধার্মক লোকেরা বসল হাঁটু মুড়ে। প্রাণের ভাঁক্ত উজাড় করে 
প্রাথশি করতে লাগল । জয় হোক, ঈশ্বরের ন্যায়-{বধান ! 

তারপব সেই বদ্ধ এল আয়োনুশকার ক'ছে। নিয়ে গেল তাকে এক আশ্রমে ৷ 
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অনেক দূরে কেরজেনেৎস নদীর ধারে সেই আশ্রম _ অনেক দূবে যেখানে আছে 
রূপকথার শহর কিতেজ...* 


পরাঁদন সকালে আমার যখন ঘুম ভাঙল তখন আমার সর্বাঙ্গে লাল 
লাল গু বোরয়েছে। এটা ছল বসন্তরোগের আক্রমণের সূচনা। বাঁড়র 
পিছন দিকে চিলেকোঠার একটা ঘরে আমার জন্যে স্থান 'না্দস্ট হল। বহুদিন 
আমাকে থাকতে হল সেই ঘরে। চোখ বন্ধ, হাতপায়ে চওড়া চওড়া ব্যান্ডেজ 
বাঁধা -- এই অবস্থায় ভয়ঙ্কর সব দুঃস্বপ্নের মধ্যে দিন কাটল আমার ৷ একদিন 
এক দুঃস্বপ্ল দেখে প্রায় মরতে বসেছিলাম আর কি। বাইরের লোকের মধ্যে 
শুধু দাদমাই আসতেন, চামচ দিয়ে শিশুর মতো খাইয়ে দিতেন আমাকে। 
অজস্র গল্প রূপকথা বলতেন। একাঁদন সন্ধ্যার সময় একটা কান্ড ঘটল; 
তখন আমি অনেকটা সেরে উঠেছি, আমার হাতপায়ের বাঁধন খুলে দেওয়া 
হয়েছে_শুধু দুই হাতে দস্তানা পরিয়ে রাখা হয়েছে যাতে আম মুখ 
চুলকোতে না পাঁর। সোদন 'নীর্দন্ট সময় পার হয়ে যাবার পরেও 'দাদমা 
এলেন না। এতে আম ভয় পেয়ে গেলাম ৷ হঠাৎ আমার মনে হতে লাগল, 
চিলেকোঠা থেকে নামবার ীসপড়র মুখেই ধুলোভার্তি জায়গাটায় 
দিদিমা মুখ থুবড়ে পড়ে আছেন। দুই হাত দু-দিকে ছড়ানো আর ঘাড়ের 
কাছে প্রকাণ্ড একটা হাঁকরা ক্ষতচিহ্ন _-পিওতর-কাকার বেলায় যেমনাট 
দেখোছিলাম। আর ধুলো ও নোংরা কোণ থেকে প্রকাণ্ড একটা বেড়াল গুটি 
গুটি বেরিয়ে এসে মস্ত সবুজ চোখদুটো পাঁকয়ে, লোভনীর মতো কটকট করে 
তাঁকয়ে আছে। 

বিছানা থেকে লাঁফয়ে নেমে পা ও কাঁধের গ:তোয় দু-দিকে শার্স 
দেওয়া জানলার কচি আম গুড়ো গুড়ো করে ভেঙে ফেললাম । বাইরের 
দিকে জানলার ঠিক নিচেই বরফ জমোছল, ছিটকে তারই মধ্যে এসে পড়লাম 
আমি। সৌদন সন্ধ্যায় আমার মা আঁতাঁথ-আপ্যায়নের কাজে ব্যস্ত ছিল, সেই 
সোরগোলে কেউ কাঁচভাঙার শব্দ শুনতে পেল না। এইভাবে সকলের অলক্ষ্যে 
বেশ কিছুক্ষণ আম পড়ে রইলাম সেই বরফের মধ্যে । আমার হাড় ভাঙোন, 
শুধু কাঁধের হাড় সরে গয়োছল আর সর্বাঙ্গ ক্ষতাঁবক্ষত হয়ে গিয়োছল 


* তামবোভ প্রদেশের বাঁরসূগ্নেবস্ক জেলায় কলুপানোভকা গ্রামে থাকবার সময়ে 
আমি এই গল্পাটরই রূপান্তর শুনোছ। রূপান্তরিত গল্পে ছেলে সং-মায়ের কুৎসা করছে 
আর ছিটা এসে খুন করছে ছেলেকে । - গোঁর্ক 
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ভাঙা কাঁচে। 'কস্তু আমার পা সাময়িকভাবে পঙ্গু হয়ে ষায়। তিনমাস আমি 
হাঁটতে পাঁরান। গনজের ঘরাঁটতে চুপচাপ শুয়ে থেকে শুনতাম _বাঁড়র 
মধ্যে প্রাত্যাহক জীবনের বিত্ত কলরব চলেছে, ঠাস-ঠাস «শব্দে দরজা বন্ধ 
হচ্ছে আর খুলছে, মানুষজন অনবরত যাতায়াত করছে। 

ছাদের ওপর 'দয়ে তুষারঝড় বয়ে যেত, গোঁ গোঁ শব্দে বাতাস আছড়ে 
পড়ত চিলেকোচার ছাদে। চিমানর মধ্যে ভীত মড়াকান্নার মতো বাতাসের 
শোঁসানি, আগুনের চমৃনির খড়খাঁড়তে হত বাতাসের খট্‌ খট্‌ আওয়াজ। 
আর শুনতাম, দিনের বেলায় কাকের কা-কা ডাক, নিস্তব্ধ রাঁত্রতে দূরের 
মাঠে নেকড়ের ক্রুদ্ধ হুগকার। 

এই বচন একতানের মধ্যে আমার আত্মা পাঁরপূর্ণতা লাভ করল। 
তারপরেই কুশ্ঠিতপদে, নিঃশব্দসণ্টারে এবং ক্রমবর্ধমান প্রগল্ভতার সঙ্গে 
এল বসম্তভ। ঝলমলে চোখ মেলে তাকাল আমার ঘরের জানলার ভিতর 
দয়ে। শুরু হল বেড়ালের চিৎকার আর ডাকাডাঁক। দেওয়ালের ওপার 
থেকে ভেসে আসতে লাগল বসম্তদিনের নানা শব্দ: তুষারকণাগুলো সহসা 
গলে গিয়ে মাটিতে খসে খসে পড়ে, ছাদের ওপর থেকে গাঁড়য়ে গাঁড়য়ে পড়ে 
বরফ, আর ঘণ্টা বাজতে থাকে এমন একটা ভরাট আওয়াজ তুলে যা 
শীতকালে কখনো শোনা যায় না। 

দিদিমা আসেন আমাকে দেখতে । আজকাল 'দাদমার মুখ থেকে যখন- 
তখন ভদকার গন্ধ বেরোয় এবং সেই গন্ধের উগ্রতাও ক্রমশ বাড়ে। এমন কি, 
শেষ দিকে আমার ঘরে আসবার সময় তান প্রকাণ্ড একটা সাদা চায়ের পান্রও 
নিয়ে আসতে শুরু করেছেন। পান্রটাকে তিনি আমার বিছানার নিচে লাঁকয়ে 
রাখেন এবং আমাকে চোখ টিপে বলেন: 

“সোনা আমার, মাণিক আমার, তোর ওই পিশাচ দাদামশাইকে যেন বলে 
দিসনে! 

“দাঁদমা, তাম এত মদ খাও কেন?’ 

চুপ, চুপ! বড়ো হলে তুই নিজেই বুঝতে পারাবি, কেন খাই 

তারপরেই তান চায়ের পাত্রের নলটা মুখে ঢুকিয়ে এক ঢোঁক গলে নেন, 
জামার আস্তিন দিয়ে মুখ মোছেন, এবং প্রাণখোলা হাঁস হেসে আমার দিকে 
তাঁকয়ে বলেন: 

মাঁণক আমার, সোনা আমার, বলো শুনি কাল তোমাকে কোন কথাটা 
বলছিলাম! 


‘আমার বাবার কথা । 

“কোন্‌ পর্যন্ত বলোছিলাম ? 

কোন্‌ পর্যন্ত বলা হয়েছে বলতেই গানের সুরের মতো ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
তাঁর মুখ থেকে কথা বোঁরয়ে আসে। 

, একাঁদন ভার ক্লান্ত ও মনমরা হয়ে এবং মদ না খেয়েই 'দাঁদমা আমার 
ঘরে এসেছিলেন; সেদিন নিজের থেকেই বলতে শুরু করোছলেন বাবার কথা । 

'শোন্‌ দাদু, কাল রাত্রে তোর বাবাকে স্বপ্নে দেখোঁছ। হেজেলগাছের 
একটা ডাল হাতে য়ে মাঠের ওপর দিয়ে তোর বাবা যেন হেটে যাঁচ্ছল। 
[জভটাকে ঝাঁলয়ে হ্যা-হ্যা করতে করতে একটা কুকুর ছ-ট্াছল তার পছনে। 
জাঁনস্‌ দাদু, আজকাল কেন জান মাঁক্সম সাভাতেয়ো ভচকে আম প্রায়ই স্বপ্নে 
দোঁখ - মনে হয় ওর আত্মা শান্ত পায়নি, এই আশেপাশেই ঘুরে বেড়াচ্ছে...’ 

তারপরেই পর-পর কয়েক সন্ধ্যা ধরে দিদিমা আমার কাছে বাবার গল্প 
করেছেন। 'দাদমার মুখে শোনা অন্য সব গল্পের মতোই বাবার গল্পও 
সমান কৌতৃহলোদ্দীপক। আমার বাবা ছিলেন এক সৈনিকের ছেলে । আমার 
ঠাকুদ্দা সৈনিক হসেবে জীবন শুরু করে পরে আফসার হয়োছিলেন এবং 
শেষ পযন্ত {তান অধস্তন কর্মচারীদের প্রত নিষ্ঠুর ব্যবহারের অপরাধে 
সাইবোরয়ায় নির্বাসিত হন! সাইবোঁরয়ায় আমার বাবার জন্ম হয়। বাবার 
ছেলেবেলাটা ছিল খুবই কম্টের এবং বাচ্চা বয়সেই (তান বারকয়েক বাঁড় 
থেকে পালয়ে যেতে চেষ্টা করেন। একবার এমনি পালিয়ে যাবার পরে 
আমার ঠাকুরদা শিকারী কুকুর নিয়ে ঠিক খরগোশ-খোঁজার মতো আমার 
বাবাকে খুজে বোঁড়য়েছিলেন। আরেকবার এমনি পালিয়ে যাবার পরে 
বাবাকে ধরে এনে ঠাকুর্দী এমন 'নদ'য়ভাবে প্রহার করতে লাগলেন যে 
পাড়াপড়শীরা এসে বাবাকে উদ্ধার করে এবং লুকিয়ে রেখে দেয়। 

আমি জিজ্ঞেস করলাম, ছোটদের মারাপট করাটা সবকালেই ছিল, না 
দাদমা ?’ 

দিদিমা সহজভাবেই জবাব দলেন, ছল বৈঁক।, 

বাবার খুব ছোট বয়সে তার মা মারা গেছেন আর বাবার যখন নয় বছর 
বয়স তখন তার বাপ মারা যান। বাবার ধর্মবাপ পোষ্যপত্র নেন বাবাকে । বাবার 
ধর্মবাপ ছিলেন ছুতোরমিস্ত্রী এবং বাবাকে তান পের্ম শহরের ছ্‌তোরমিস্ত্রী- 
দলে ঢুঁকয়ে দেন। কিন্তু আমার বাবা পালিয়ে গিয়েছিলেন সেখান থেকে। 
প্রথমে কিছাঁদন তাঁর জশীবকা ছিল অন্ধদের হাত ধরে রাস্তায়-বাজারে পথ 
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দেখিয়ে নিয়ে যাওয়া । তারপর ষোল বছর বয়সে তান এলেন নিজৃনি- 
নভ্গরোদে। সেখানে কলাঁচনের স্টমবোটে ছুতোরমিস্ত্রর একটি কাজ 
পেলেন 1তাঁন। বছর কুঁড়ি যখন তাঁর বয়স তখন {তান নিজেই একজন পাকা 
ছুতোরমিস্তী এবং কামরার আভ্যন্তারক সাজসঙ্জা-আভজ্ঞ। যে কারখানায় 
বাঁড়র ঠিক পাশেই। 

দাদমা হাসতে হাসতে বললেন, 'বেড়াটা (ছিল খুবই নিচু আর এমন লোক 
আছে যারা বেড়ার আড়াল মানে না। ব্যাপার হল কণ জানস, একদিন ভাবিয়া 
আর আম বাগানে ঘুরে ঘুরে র্যাস্পৃবোর ফল তুলছি এমন সময় হঠাৎ 
কথা নেই বার্তা নেই ধুপ্‌ করে এক লাফ দিয়ে তোর বাবা বেড়া 'ডাঙয়ে 
একেবারে আমাদের বাগানের মধ্যে হাঁজর। আম তো হতভম্ব! ওমা, 
মানুষটা দোখ আপেলগাছের ফাঁক 'দয়ে হাঁটতে হাঁটতে আমাদের দিকেই 
আসে! লম্বাচওড়া দৈত্যের মতো চেহারা, পরনে সাদা শার্ট ও ভেল্‌ভেটের 
দ্রাউজার। তবু খালি পা, খালি মাথা। চামড়ার একটা ফিতে দিয়ে মাথার 
লম্বা লম্বা চুলগুলোকে বেধে রাখা হয়েছে। মানুষটা কেন এসেছিল 
জানস? তোর মা'কে বিয়ে করবার কথা বলতে! আগেও কয়েকবার ওকে 
জানলার সামনে 'দয়ে হেটে যেতে দেখোঁছি। যতোবার চোখ পড়েছে, মনে 
মনে ভেবোছি-_বাঃ, ভার চমৎকার লোকটি কিস্তৃ! তারপর মানুষটা যখন 
আমার কাছে এসে দাঁড়ায়, তখন বাঁল-__বাপুহে, সোজা রাস্তায় না গিয়ে 
এমন বাঁকা রাস্তা ধরেছ কেন? -- শুনে সে আমার পায়ের কাছে হাঁটু মুড়ে 
বসে বলে--“আকুলিনা ইভানোভনা, আম তোমার পায়েই নিজেকে সপে 
'দঁচ্ছি। একবারাঁট মুখ তুলে তাকাও । একবার তাকিয়ে দেখো আমার 'দকে 
আর ভাঁরয়ার 'দকে। যীশু খ্ীষ্টের দোহাই, আমাদের দুজনের যাতে বিয়ে 
হয় সেই ব্যবস্থা করো তুমি!” বোঝ, একবার ব্যাপারটা । কথা বলব ক, থ' 
হয়ে দাঁড়য়ে রইলাম ৷ ওদকে তাকিয়ে দোখ--মাগো মা, তোর মা হতচ্ছাড়ী 
একটা আপেলগাছের আড়ালে দাঁড়িয়ে হাত নেড়ে নেড়ে ইঙ্গিতে মানুষটাকে 
{ক যেন বলছে। দুচোখ টলটল করছে জলে আর মুখটা ঠিক র্যাস্পবোরি 
ফলের মতো টকটকে লাল। আমি বাল -- তোমাদের দুজনেরই এখনো 
খুব কাঁচা বুদ্ধি __ তাই ব্যাপারটার গুরুত্ব বুঝতে পারান। কিন্তু এ-ধরনের 
কিছু করার চেয়ে শুকিয়ে মরে যাওয়া ভালো। আর ভারভারা, তোকেও 
বিহারি যাই, তুইও ক বাদ্ধিশুদ্ধ একেবারে খুইয়ৌছস? আর শোনো 
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বাপু, তোমাকেও বাঁল, তুমি যে কত বড়ো গাঁহ্হত কাজ করেছ তা বুঝতে 
পারছ না। তুমি কি তার সমান মর্যাদার লোক? -_ যে সময়ের কথা বলছি 
তখন তোর দাক্দামশাই রীতিমতো পয়সাওলা লোক। তখনো ছেলেমেয়েদের 
মধ্যে সম্পত্ত ভাগাভাগ হয়নি, চার-ারটে বাঁড় ও অগাধ টাকাপয়সার 
মালিক সে এবং একজন গণ্যমান্য লোক। এই ঘটনার কিছুদিন আগেই 
সবাই মিলে তোর দাদামশাইকে জার ও 'ফিতের কাজ করা টপ আর উনিফর্ম 
উপহার 'দয়েছিল। তোর দাদামশাই একটানা ন-বছর কারিগরদের প্রধান 
কর্মকর্তা থেকেছেন কিনা তাই। সে-সব কী দিনই গেছে --তোর 
দাদামশাইয়ের অহঙ্কার কি তখন! এই অবস্থায় আমি আর কী কার বল্‌? 
যেটুকু আমার না বললে চলে না তাই বাল ওদের। ভয়ে আমার বুকের 
ভিতরটা ছিপাঁপ্‌ করাছল। আর ওরা দু'জনে এত মুষড়ে পড়োছল যে 
ভার করুণা হচ্ছিল ওদের দেখে । আমার কথা শুনে তোর বাবা দাঁড়িয়ে 
বলে -- “ভাসালি ভাঁসলিয়েভিচকে আম ফতোদূর জানি, তান 'িছুতেই 
নিজের ইচ্ছায় তাঁর মেয়ের সঙ্গে আমার বিয়ে দেবেন না। সুতরাং এই অবস্থায় 
ভাঁরয়াকে চুর করে নিয়ে আমার পালিয়ে যেতেই হবে। আর পালিয়ে 
যাবার ব্যাপারেই আমরা দুজনে তোমার সাহাষ্য চাই।” শোন্‌ একবার 
কথাটা! আমার জের মেয়েকে আম চুরি করে পাঁলয়ে যেতে সাহায্য করব! 
মানুষটাকে আমি ভাঁগয়ে দিতে চাইলাম-_ এমন কি হাত নাঁড়য়ে 
শাসালাম -_ তবু সে সরে যায় না, বলে - “ইচ্ছা হয় তো তুমি চিল তুলে 
নিয়ে আমার গায়ে ছংড়ে মারতে পারো - কিন্তু এ-ব্যাপারে তোমাকে সাহায্য 
করতেই হবে। তোমার সাহায্য না নিয়ে আম এখান থেকে কিছুতেই নড়ব 
না।” এমন সময়ে ভারভারা এগিয়ে আসে, মানুষটার কাঁধে একটা হাত রেখে 
বলে _শোনো মা, আমরা অনেক 'দন থেকেই স্বামী-স্তী হয়ে আছ। 
বলতে গেলে গত মে মাস থেকে । এখন শুধু আমাদের বিয়েটা হওয়া দরকার ৷” 
কথাগুলো শুনে আমার একেবারে বসে পড়বার মতো অবস্থা। কী কাণ্ড, 
মাগো! 
হাসির দমকে 'দাদমার সমস্ত শরীরটা কাঁপতে লাগল। তারপর একাঁটপ 
নাস্য নিয়ে, চোখ থেকে জল মুছে, আরামের নিশ্বাস ফেলে বলতে লাগলেন: 
তুই এখনো খুবই ছোট, দু'জনে স্বামশ-স্ত্রী হওয়া আর দু'জনের বিয়ে 
হওয়া__ এ-দুটোর মধ্যে যে কি তফাৎ তা তুই এখনো বুঝতে পারবিনে। 'কিস্তৃ 
কোনো মেয়ের বিয়ে হবার আগেই যাঁদ বাচ্চা হয় তবে তার চেয়ে কলঙ্ক আর 
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কিছু নেই । আমার এই কথাটা বড়ো হয়েও মনে রাঁখস কিন্তু । কক্ষণো কোনো 
মেয়েকে লোভ দেখিয়ে এধরনের বিপদের মধ্যে ফেলিসনে যেন। কোনো 
মেয়েকে এই ধরনের বিপদের মধ্যে ফেলে পালিয়ে যাওয়া আর আইনের চোখে 
বাচ্চাকে জারজ হতে দেওয়া _- এর চেয়ে বড়ো পাপ আর 'কছু নেই । তাহলে 
আমার কথাটা মনে থাকবে তো? মনে রাঁখস কিন্তু! স্তলোককে সব সমুয়ে 
দরদ ও প্রীতির চোখে দেখাব, স্নীলোককে ভালোবাসার সমস্ত মন দিয়ে, শুধু 
খাঁনকটা আমোদ করবার জন্যে নয়। আমার এই কথাগুলো ফেলনা মনে 
কারসনে যেন? 

কথাগুলো বলে দিদিমা কিছুক্ষণের জন্যে নিজের চিন্তায় তন্ময় হয়ে 
চুপ করে রইলেন, তারপর এক সময়ে গা ঝাড়া দিয়ে এগিয়ে চললেন গল্পের 
সন্ত ধরে। 

'শোন্‌ তারপর ৷ আম তো ব্যাপারটার কোনো কুলকিনারাই পেলাম না। 
মাকমের মাথায় একটা চাঁট মারলাম, ভারভারার চুলের ঝট ধরে টানলাম। 
কিন্তু ওসব করে তখন আর লাভ কি? তোর বাবাই বলে --“আমাদের 
মারধোর করে তো কোনো ফল হবে না।” তোর মাও তার প্রাতধবাঁন করে _ 
“তার চেয়ে কছ একটা উপায় ভাবা দরকার । মারধোরের সময় তো অনেক 
পড়ে আছে।” তখন আমি বলি-_তা, টাকাপয়সা কছ আছে তো? সে 
বলে-_-“ছল। কিন্তু ভারিয়ার জন্যে একটা আংটি কিনে সব খরচ হয়ে 
গেছে।” তাহলে ক তোমার তিন রূবূলই ছিল? সে বলে-_- পতন রূব্ল 
নয়! প্রায় একশো ।” যে সময়ের কথা বলাছি তখন জিনিসপত্রের দাম শস্তা, 
টাকাটাই ছিল মাগ্াগ ৷ তোর মা ও বাবার মুখের দিকে আমি তাকিয়ে 
দেখলাম ৷ দু'জনেই একেবারে ছেলেমানুষ! দু'জনেই একেবারে বোকা! তোর 
মা বলে-_“আধাঁটটা আমি মেঝের পাটাতনের তলায় রেখে দিয়েছি যাতে 
তোমার চোখে না পড়ে। আংটিটা বিক্রি করলেই তো টাকা আসে ।” এমাঁন 
সব কথা । একেবারে ছেলেমানুষ --তাই মনে হচ্ছে না তোর? যাই হোক, 
তিনজনে মলে ঠিক করলাম যে সেই সপ্তাহের মধ্যেই বিয়েটা দিয়ে দিতে 
হবে আর আমিই গিয়ে পাদ্‌রির সঙ্গে কথাবার্তা বলে ঠিকঠাক করে আসব। 
কথাবার্তা হল বটে কিন্তু দু-চোখ ফেটে কান্না আসছিল আমার! তোর 
দাদামশাইয়ের ভয়ে বুকের ভিতরটা কাঁপাঁছল আর ধূকপুক করাছল। আর 
ভারভারারও ভয়ঙ্কর অবস্থা। যাই হোক, সমস্ত কিছ, ঠিকঠাক করলাম 
আমরা । 
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কিন্তু তোর বাবার একজন শন? ছিল--তোর দাদামশাইয়ের কারখানার 
এক সর্দার কারগর। ভাষণ 'হিংসুটে লোকটা । অনেকদিন থেকেই লোকটা 
আমাদের ওপর ছ্চাখ রেখে সমস্ত ব্যাপারটাই টের পেয়োছল। তারপর বিয়ের 
দিন তো এল। বুঝতেই পারাছস, আমার একমান্র মেয়ে, সৃতরাং আমার 
কাছে সবচেয়ে ভালো পোশাক যা কিছু ছিল তাই 'দয়ে তাকে সাজালাম, 
তারপর হাত ধরে গেটের বাইরে নিয়ে এলাম তাকে । বাইরে রাস্তায় একটা 
ঘয়কা অপেক্ষা করছিল; 'ভারভারা গয়ে গাঁড়তে ওঠে, মাক্সিম শিস দেয় = 
আর তারপরেই দু'জনকেই নিয়ে গাঁড় চলল । চোখের জল চাপতে চাপতে 
আম তো বাঁড় ফিরে এলাম। কিন্তু বাড়তে ঢুকেই কার সঙ্গে দেখা হল জানিস? 
সেই শয়তানটার সঙ্গে । আমার কাছে এসে সে বলে -- “আমার মনে কোনো 
বদ মতলবও নেই বা আম কারও সুখের কাঁটাও হতে চাই না। আকুঁিনা 
ইভানোভনা, আমার দাঁবি খুবই সামান্য, মাত্র পণ্ঠাশটা রূবল আমাকে দিতে 
হবে! তাহলেই আম আর কোনো বাদ সাধব না।” আমার হাতে তখন একট 
টাকাও ছল না। টাকার জন্যে আমার যেমন আকাংক্ষাও নেই, তেমনি টাকা 
হাতে থাকলেও জাঁময়ে রাখতে পছন্দ কারনে! সুতরাং তার কথার জবাবে 
বোকার মতো আমি বলে বাঁস-- আমার হাতে 'কচ্ছ্‌ নেই, কাজেই তোমাকে 
আম একটি পয়সাও দিতে পারব না! সে বলে -- “তাহলে তুমি আমাকে কথা 
দাও যে পরে দেবে, তাহলেই হবে” আম বাঁল-_-কথা দেওয়া? কথা 
দিলেই বা ক, টাকা আসবে কোথেকে? সে বলে --“বড়োলোক স্বামীর 
পুঁজ থেকে পণ্টাশটা রূব্ল সাঁরয়ে নেওয়া কি খুবই শক্ত কাজ?” আম 
কী বোকা, আমার দরকার ছিল তার সঙ্গে কথা বলা, তাকে সেখানে 
থামানো, আর আম তার বদলে তার মুখে থুথু ফেলে বাঁড় এসোছলাম। 
কিন্তু আমার আগেই সে গিয়ে ঢুকল বাঁড়র মধ্যে। তারপরেই সে ক হৈচৈ 
আর সোরগোল! 

দাঁদমা চোখ বুজে রইলেন। অস্পষ্ট একটু হাঁস তাঁর মুখের ওপরে 
খেলা করতে লাগল । 

‘সে দৃশ্য কল্পনা করে আজও আমার বুক কেপে ওঠে।সেযে কণ 
এক এলোপাতাড়ি কান্ড! পাগলা বুনো জানোয়ারের মতো হুঙ্কার দিয়ে ওঠে 
তোর দাদামশাই । তার পক্ষে এ আঘাত সহ্য করা সত্যিই খুব কষ্টের ব্যাপার 
ছল। কতাঁদন ভারভারার দিকে তাকিয়ে তাঁকয়ে জাঁক করে বলেছে যে মস্ত 
এক উচু ঘরে মস্ত বড়োলোকের সঙ্গে ভারভারার 'বিয়ে দেবে। শেষকালে এই 
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{কনা সেই উচ্চ ঘর, এই সেই বড়োলোক! তবে কি জানিস, যে যাই ভাবুক 
না কেন, পুণাময় মেরীমাতা যার সঙ্গে যার জোট বে'ধে রেখেছেন তা ছাড়া 
অন্য কিছু হবার উপায় নেই, তারপর তোর দাদামশাই উক্তঠানময় দাপাদাঁপি 
করে বেড়াতে লাগল -যেন সর্বাঙ্গে আগুন জবলছে। ডাকাডাকি করে জড়ো 
করল সবাইকে ৷ ইয়াকভ, মিখাইল, কোচ্মান রিম, আর সেই সারামুখে ফুটফুট 
দাগওলা সর্দারকারগর লোকটা-_-সবাই এল তৈরি হয়ে। দেখলাম, 
দাদামশাইয়ের হাতে রয়েছে একটা লাঠি আর ভার ওজন ঝোলানো চামড়ার 
ফিতে । মিখাইলের হাতে বন্দূক! আমাদের ঘোড়াগুলো ছিল খুবই ভালো 
আর তেজণ, আমাদের গাঁড়টাও ছিল খুব হাল্কা ধরনের । মনে মনে আম 
ভাঁব--ওরা নিশ্চয়ই ধরা পড়ে যাবে! হঠাৎ আমার মাথায় একটা বাঁদ্ধ 
এসে যায়; ভারভারার ভার রয়েছে যে দেবদ:তের ওপর তাঁরই দয়াতে এই 
বৃদ্ধি এসেছিল। আম করলাম কি, একটা ছুরি নিয়ে গিয়ে ঘোড়ার লাগাম 
কেটে দিয়ে এলাম । আমার ধারণা ছল, এইভাবে লাগাম কেটে দিলে জোয়াল 
চলতে চলতে ছিড়ে যাবে আর গাঁড় অচল হয়ে যাবে। আর শেষ পর্যন্ত হলও 
তাই। গাড়ির জোয়াল আলগা হয়ে খসে পড়ল এবং এই দুর্ঘটনায় প্রায় 
মরতে বসোঁছল তোর দাদামশাই, মিখাইল ও ক্রিম! কাজে কাজেই রাস্তায় 
তাদের অনেকটা দোঁর হয়ে গেল। আর ভগবানের অশেষ দয়া, তারা যখন 
শেষ পর্যন্ত গির্জায় পেশছল তার আগেই মাঁক্সম ও ভারিয়ার বিয়ে হয়ে গেছে! 

আমাদের বাঁড়র লোকরা অত সহজে ছাড়বে কেন। তারা ঝাঁপিয়ে পড়ল 
মাক্সমের ওপর ৷ কিন্তু মাক্সিমও কম যায় না, লম্বাচওড়া চেহারা তার, গায়ের 
জোরে খুব কম লোকেই তার সঙ্গে একটে উঠতে পারে। মিখাইলকে সে ধাপের 
ওপর থেকে ছখুড়ে ফেলে দেয়; পড়ে গিয়ে একটা হাত জখম হয় তার। আর 
রুম তো একটা ঘুষ খেয়েই চিংপটাং। ব্যাপার দেখে তোর দাদামশাই, 
ইয়াকভ আর সেই সর্দার-কারগর ভয়েই আর কাছে এগোয় না। 

কিন্তু মাক্সম রাগলেও মাথা গরম করে না। রাগকে সে ঘেন্না করে। তোর 
দাদামশাইকে সে বলে-- “তোমার হাতের ওই লাঠিটা রেখে দাও। আম 
শান্তাপ্রয় মানুষ ৷ ঈশ্বর অনুগ্রহ করে আমাকে যেটুকু দিয়েছেন তাই আম 
'নিয়েছি। এখন কোনো মানুষের সাধ্য নেই ঈশ্বরের এই দানকে আমার হাত 
থেকে ছিনিয়ে নেয়। তোমার কাছ থেকেও আমি শুধু এইটুকুই চাইছি!” 
তারপর আমাদের বাঁড়র লোকরা ফিরে আসে। গাঁড়তে বসে তোর 
দাদামশাই চিৎকার করে বলে_-“ভারভারা, জন্মের মতো বিদায় দিলাম 
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তোকে । তুই আর আমার মেয়ে বলে পরিচয় দিসনে। আমি আর তোর 
মুখদর্শন করতে চাই না! তুই মারস, বাঁচস, আমার আর 'কচ্ছু এসে যার 
না তাতে!” গ্বাঁড় ফিরে এসে তোর দাদামশাই আমাকে খুব একচোট 
গালাগাল 'দিল আর মারল কিন্তু আম মাঝে মাঝে উ*-আঁ করা ছাড়া মুখ 
বুজে সমস্ত সহ্য করলাম। আমি জানতাম প্রথম চোটটা কেটে গেলেই সব 
শান্ত হয়ে যাবে এবং যা হবার তা হবেই। তারপর তোর দাদামশাই 
তোমার মেয়ের সঙ্গে এ-বাঁড়র সমস্ত সম্পর্ক ঘুচে গেছে একথাটি যেন কক্ষণো 
ভুলে যেও না৷ মনে করবে, তোমার কোনো মেয়ে নেই -- এখানেও নেই, অন্য 
কোথাও নেই৷ বুঝেছে তো?” আমি তবু মনে মনে বাঁল-- তোমার ওই 
লালচুলওলা মাথা নেড়ে যতোই বলো না কেন বাপু, আম চান রাগ 
পড়ে গেলে এসব কথা আর কিচ্ছু মনে থাকবে না? 

রুদ্ধ শনশ্বাসে আমি দিদিমার গল্প শুনাছলাম। 'দাঁদমার গল্পের 
কোনো কোনো অংশ শুনে আমি অবাক হয়েছি। আমার মা'র বিয়ে সম্পর্কে 
দাদামশাইয়ের মুখে সম্পূর্ণ অন্য ধরনের বর্ণনা শুনেছি আমি৷ দাদামশাই 
বলেছেন যে তিনি মা'র এই বিয়ের বিরোধী ছিলেন এবং বিয়ের পরে মা'কে 
আর নিজের বাড়তে ঢুকতে দেনান। কিন্তু দাদামশাইয়ের বর্ণনা অনুসারে, 
মা'র বিয়ে এভাবে গোপনে হয়াঁন এবং বিয়েতে দাদামশাই নিজেও উপাস্থত 
দিলেন 'দাঁদমাকে আমার জিজ্ঞেস করতে ইচ্ছে হচ্ছিল, মা'র বয়ে সম্পর্কে 
দু'জনের দু-ধরনের বর্ণনার মধ্যে কোনটা সাত্য, কিন্তু আমার কেমন বাধো- 
বাধো ঠেকল। তাছাড়া 'দিঁদমার বর্ণনাটাই আমার কাছে বোশ ভালো লেগেছে 
কারণ 'দাদমার গল্পটাই অনেক বোঁশ চমকপ্রদ । 'দাঁদমা গল্প বলেন দুলে 
দুলে যেন নৌকায় ভেসে; গল্পের যে-সব অংশ করুণ বা ভয়ঙ্কর সেই সব 
জায়গা বলবার সময় তাঁর শরীরের এই দুলুনি আরো বেড়ে যায়। একটা 
হাতে কি যেন তুলে ধরেছেন। চোখ বুজে থাকেন সব সময়েই, ঘন ভুরুদৃটো 
কাঁপতে থাকে আর তাঁর গালে ফুটে ওঠে নিবিড় এক হাঁসির রেখা । জগতের 
সবকিছ;র প্রাতি তাঁর এক অন্ধ ক্ষমা আছে যা দেখে আম প্রায়ই আভিভূত 
হই কিন্তু একেক সময়ে ইচ্ছে হয়, 'দাঁদমা যেন প্রবল কণ্ঠে প্রাতবাদ করে 
ওঠেন। 

হ্যাঁ, যা বলাছিলাম। প্রথম সপ্তাহ দুয়েক আমি কোনো খোঁজখবরই ' 
পেলাম না, ভাঁরয়া আর মাক্সিম কোথায় আছে। তারপর ওরা বাচ্চা একটা 
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ছেলেকে দিয়ে আমাকে খবর পাঠাল। পরের শনিবার আম বাঁড় থেকে 
বেরোলাম যেন গির্জার সান্ধ্য প্রার্থনায় যোগ ‘দিতে চলোছ। কিন্তু তার বদলে 
সোজা গিয়ে হাজির হলাম ওদের বাড়তে! অনেক দূরে চ্ছল গেছে ওরা। 
সুয়োঁতনাস্ক স্ট্রটের এক বাড়ির একটা অংশে থাকে! কারখানার কুলিমজুর 
এবং নানা ধরনের লোক রয়েছে এই বাড়তে ৷ নোংরা বাড়ি আর হৈ-হট্টগ্রোল 
লেগেই আছে। কিন্তু ওদের দু'জনের কোনো দিকে ভ্রুক্ষেপ নেই --দাট 
বেড়ালছানার মতো মনের খাঁশতে ঘড়ঘড় আওয়াজ করে একসঙ্গে খেলা 
করছে। আম ওদের জন্যে কয়েকটা জানস এনোছিলাম --চা, চিনি, কিছ; 
ফসলদানা, জ্যাম, শুকনো ব্যাঙের ছাতা, আর কিছু টাকাপয়সা । টাকাপয়সা 
ঠিক কত তা আমার মনে নেই, তোর দাদামশাইয়ের থলে থেকে যা পেরেছি 
চুর করে এনোছি। নিজের জন্যে যাঁদ না হয় তাহলে আর চুরি করতে দোষ 
কি! কিন্তু তোর বাবা তো এসব জানস কিছুতেই নিতে চায় না, ক্ষ:ন্ধস্বরে 
বলে-- “আমরা কি 'ভাঁখার নাকি?” ভারিয়াও স্বামীর সুরে সুর 
মেলায়-_“মা, আপাঁন আবার এতসব জানিস আনতে গেছেন কেন?” কিন্তু 
এসব বললে কি হবে, জিনিসগুলো আমি ঠিকই দিয়ে এসোছিলাম। 
মাকঝমকে আমি বলি- হ্যাঁ রে বোকা, ভগবান সাক্ষী করে তুই আমাকে মা 
বলে মেনে নিয়েছিস না? আর এই বোকা মেয়েটা! তোকে বলি, তুই আমার 
পেটের মেয়ে নোস্‌ঃ নিজেদের মা'কে অপমান করলে তোদের ভালো হবে = 
এ-িক্ষা তোদের কোথেকে হয়েছে? পাঁথবীর মা'কে অপমান করলে স্বর্গের 
মা চোখের জল ফেলেন যে! আমার কথা শুনে. মাঁক্সিম করে কী, দুহাতে 
আমাকে জাপটে ধরে ঘরের মধ্যে নাচানাচি শুরু করে দেয়, এমন 'কি 
খানিকক্ষণ নাচে আমার সঙ্গে ৷ ভাল্লকের মতো জোর লোকটার গায়ে! আর 
ভারিয়ার তো যেন মাটিতে পা পড়ে না। স্বামীর দেমাকে ময়ূরের মতো 
পেখম তুলে হেটে বেড়ায়। তারপর এমন ভাঁররূণ চালে নিজের “সংসারের” 
কথা বলতে শুরু করে যেন সাঁত্ককারের গিন্নী সে- শুনতে শুনতে আমার 
তো পেটে খিল ধরবার মতো অবস্থা! ওঁদকে চায়ের সঙ্গে যে 
“ভান্ুশ্কা"গুলি খেলাম, তা চিবোতে হলে মান নয তো কোন ছার নেকড়ের 
দাঁতও ভেঙে যায়! আর ঘরেতোঁর পানর বলে যে-জিনিসটা দেওয়া হল তা 
ঠিক যেন বালি আর কাঁকরের মণ্ডা! 

এইভাবেই কাটল অনেক 'দিন। তুই তখন মায়ের পেটে কস্তু তবুও তোর 
দাদামশাই টং শব্দাট করেন না! ভার একগ*য়ে এই বুড়ো, পিশাচ! বুড়ো 
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টের পেত, আম লুকিয়ে ল:কয়ে মেয়ে-জামাইয়ের সঙ্গে দেখা করে আস। 
কিন্তু এমন ভাব করত যেন কিচ্ছু জানে না। বাড়তে ভারভারার নাম পর্যন্ত 
মুখে আনতে স্মরত না কেউ। কেউ মুখে আনতও না, আমিও না। কিন্তু 
আম জানতাম, হাজার হলেও বাপের হৃদয় তো -- একাঁদন না একাঁদন 
টলবেই। এবং টললও শেষ পর্যস্ত। একাঁদন রাত্রে প্রচণ্ড তুষারঝড় হচ্ছে, 
একপাল ভাল:কের মতো জানলাগুলোকে ছিপড়েখবড়ে ফেলতে চাইছে বাতাস, 
গোঁ গোঁ আর্তনাদ করছে চিমনিগূলো, নরকের শয়তানগুলো যেন নেচেক:দে 
বেড়াচ্ছে পৃথিবীর ওপরে- তোর দাদামশাই আর আম পাশাপাশি শুয়ে 
আছি, কারও চোখে ঘুম নেই, হঠাৎ আম বলে ফোঁল __ “কাঁ ভয়ঙকর রাত 
গো! গরীব মানুষগুলোর আজ বড়ো হেনস্তা । বিশেষ করে যাদের মনে শান্ত 
নেই, তাদের আরো কষ্ট!” আমার কথা শুনে তোর দাদামশাই আচমকা জিজ্ঞেস 
করে বসে -- “ওরা কেমন আছে?” আম বাঁল -_ ভালোই আছে। তোর 
দাদামশাই বলে -- “চট্‌ করে যে জবাব দিলে, কাদের কথা জিজ্ঞেস করছি 
বলো তো?” আমাদের মেয়ে ভারভারা আর জামাই মাঞক্সিমের কথা । “কী 
করে বুঝলে যে ওদের কথাই জিজ্ঞেস করাছ?” আম বাল -- হয়েছে গো, 
হয়েছে! আর কথা ঘুরোতে হবে না! এসব ভড়ং করে লাভ ক -- এতে 
কারও ক শান্ত হচ্ছে? গভীর একটা নিশ্বাস ফেলে তোর দাদামশাই বলে -- 
“ও রে, শয়তানের দল! হ:ঃ, ক সব মানুষ!” তারপরে জিজ্ঞেস করে -- 
“তা সেই গবেটটার খবর কী? ওটা একেবারেই গবেট -- না?” গবেট কাকে 
বলছে বুঝাল তো? তোর বাবাকে । আম বাল -- আসল গবেট কারা জান? 
যারা নিজেরা খেটে খায় না, অপরের গলগ্রহ হয়ে থাকে । তোমার দুই ছেলে 
ইয়াকভ আর িখাইলের কথা ভেবে দেখ তো! গবেট যদ বলতে হয় তো 
ওদেরই বলা উচিত। এ-বাঁড়তে খেটে পয়সা আনছে কে? তুমি! আর ওরা 
কুটোটি নেড়েও তোমাকে সাহায্য করে না! আমার কথা শুনে তোর দাদামশাই 
যা মুখে আসে তাই বলে আমাকে গালাগাল করতে শুরু করে। বলে, আম 
বোকা, আম ক্দূলে, আমি ডাইনী, আরো কত ক তা আমার মনে নেই। 
আমি একাঁটও কথা বাঁল না। তোর দাদামশাই বলে -_ “তোমাকেও বাঁলহারি! 
লোকটা কোখেকে এল, কী ধরনের লোক -- কিচ্ছু জানা নেই, শোনা নেই, 
তবুও তার পেছনে কি করে তোমার সায় থাকে বুঝি না!” তবুও আমি চুপ 
করে থাঁকি। শেষকালে মনের সমস্ত ঝাল ঝেড়ে তোর দাদামশাই যখন শাস্ত 
হয়, তখন আম বলি __ তুমি তো একবার গেলেও পার। নিজের চোখেই 
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দেখে আসতে পার, দু'জনে কেমন চমৎকারাঁট আছে । তোর দাদামশাই বলে = 
“বটে! ওদের অহঙ্কার তো কম নয় যে আমি যাব ওদের কাছে! কেন, ওরা 
আসতে পারে না?” বাস্‌, যেই না একথাঁটি বলা আমি তো শ্রকেবারে আনন্দে 
ফোঁস ফোঁস করে কাঁদতে শুরু করে দিই। আর তোর দাদামশাই আমার 
চুলের বিন্যানটা খুলতে শুরু করে _ আমার চুলগুলো 'নিয়ে খেলা করতে 
ভার ভালোবাসত তোর দাদামশাই । আমার কান্না দেখে বলে -- “হয়েছে 
গো হয়েছে! তুমি কি ভাব, আমার বুকটা পাথর 'দয়ে তোর?” 
তখন তোর দাদামশাইয়ের মনটা খুবই ভালো ছল রে। পরে এক সময়ে তার 
মাথায় ঢুকল যে তার মতো চালাক-চতুর আর কেউ নেই। তখন থেকেই তার 
মনটা ছোট হয়ে গেছে আর ব্যদ্ধিশুদ্ধিও লোপ পেয়েছে। 

তারপর আর ক, দু'জনে, অর্থাৎ তোর মা আর বাবা, একদিন এল 
আমাদের সঙ্গে দেখা করতে । সোঁদনাটি ছিল “সর্বপাপক্ষয় রাঁববার”। মস্ত 
মানুষ দু'জনেই -- কাঁ পরিচ্ছন্ন, কী শ্ৰীমন্ত! তোর দাদামশাইয়ের পাশে 
মাকসম যখন দাঁড়ায়, তোর দাদামশাই তার কাঁধের নিচে পড়ে থাকে । মাকিম 
বলে -- “ভাসাল ভাঁসালয়োভিচ, মনে করো না আমি তোমার কাছ থেকে 
বিয়ের যৌতুক নেবার জন্যে এসোঁছ। সেই উদ্দেশ্যই আমার নেই। আম 
এসেছ আমার সহধার্মণীর পিতাকে শ্রদ্ধা জানাতে ।” একথা শুনে তোর 
দাদামশাই খুব খাঁশ; হাসতে হাসতে বলে _ “বটে! তোমার বজ্জাতটা 
তো কম নয় দেখাঁছ! ওসব চলবে না এখন! আর ওসব বাইরে বাইরে থাকাও 
নয়, আমার সঙ্গে এ বাড়তে এসে থাকতে হবে ।” ভুরু কঃচকে মাক্সস বলে = 
“ভায়া যা ঠিক করবে তাই হবে। আমার এ-বিষয়ে বলার কিছু নেই = 
ভাঁরয়ার ইচ্ছাই সব।” তখন শুরু হয়ে যায় তর্কাতার্ক _. কিছুতেই দুজনকে 
থামানো যায় না। আর তোর বাপও তেমনি, যতোই আমি চোখ 'টাপি, যতোই 
আম টোবলের নিচ দিয়ে পা দিয়ে ওর পা চেপে ধার - সে গো ধরে নিজের 
কথাই বলে চলে! তার চোখদুটো ছিল ভার সুন্দর -_ পরিষ্কার আর 
খুসিতে ভরা দুটি চোখ; ঘন ভুরু ৷ মাঝে মাঝে দু-চোখের ওপরে ভুরুদৃটো 
টেনে নামিয়ে যখন তাকায়, তখন মুখটা পাথরের মতো শক্ত হয়ে ওঠে। 
শুধু আমার কথাই শোনে তখন, আর কারও সাধ্য নেই সে-অবস্থায় তার 
সঙ্গে গিয়ে কথা বলে। আমার নিজের পেটের ছেলেদের চেয়েও অনেক বোঁশ 
ভালোবাসতাম ওকে। ও নিজেও সেকথা জানত আর আমাকেও তেমান 
ভালোবাসত। দসন্টটা করত কা, আমাকে জড়িয়ে ধরে পাঁজাকোলা করে তুলে 
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নিত আর সেই অবস্থাতেই ঘরময় ঘুরত আর বলত - “তুমি হচ্ছ আমার 
সাত্যকারের মা _ মাঁট-মায়ের মতোই তুমি আমার মা! ভারভারাকে যতোটা 
না ভালোবাস ভার চেয়েও বোশ ভালোবাস তোমাকে!” দুষ্টীমতে তোর 
মাও তখন কিছ? কম যেত না। একথা শুনে মাক্সিমের দিকে ছুটে এসে সে 
রাগ, দেখাত -- “বটে! বটে! তোমার সাহস তো কম নয় হে কাঁপ-কর্ণ, 
শালগমের ছা!” আর তারপরেই শুরু হত ঘরের মধ্যে একজনের পিছনে 
আরেকজনের ধাওয়া আর তিনজনের ছটোছাট। কাঁ সব দিনই গেছে তখন, 
সোনা আমার, মাঁণক আমার আর নাচতে জানত বটে মাক্সম! অমন নাচ 
আর কাউকে নাচতে দেখান । গানই বা জানত কত! কণ চমৎকার সব গ্রান = 
অন্ধ ভাখাঁরদের কাছে শেখা কনা, অন্ধ [িভিখাররা যেমন গান গাইতে পারে 
তেমন আর কেউ পারে না। 

তারপর, ক বলছলাম। দু'জনে উঠে এল আমাদের বাঁড়র বাগানের 
দিককার অংশে। সেখানেই একাদন ঠিক দুপুরবেলা তোর জন্ম হয়। 
দুপুরবেলা তোর বাবা খেতে আসে বাড়তে বাড়তে এসে ট্যা্যাঁ শব্দে 
তোর অভ্যর্থনা শুনে আহ্নাদে সে যে কী করবে ঠিক করতে পারে না! 
একেবারে আস্থির কাণ্ড! তোর মাও রেহাই পায় না। তোর মা'কে নিয়ে এমন 
রাখ্‌-রাখ্‌ ঢাকৃঢাক্‌ শুরু করে দেয় যে মনে হতে থাকে, এজগতে বাচ্চা 
[বয়োবার মতো শক্ত কাজ আর কিছু নেই! তারপর আমাকে কাঁধে তুলে 
নিয়ে উঠোন পোৌরয়ে সোজা 'গয়ে হাজর হয় তোর দাদামশাইয়ের কাছে 
এবং তোর দাদামশাইকে বলে যে তার আরেকাঁট নাতি হয়েছে । কাণ্ড দেখে 
তোর দাদামশাইও না হেসে থাকতে পারে না, বলে - “তুম তো আচ্ছা 
শয়তান হে মাঁজ্সম 1” 

কিন্তু তোর মামারা ওকে দেখতে পারত না । কারণ কী জানিস? ও মদ 
খায় না, ওর সঙ্গে কথায় কেউ এ্টে উঠতে পারে না, আর কত রকমের 
ফন্দিফাকির যে ওর মাথায় ঘোরে তার হাদিস কেউ পায় না । এই ফাঁন্দফাকিরই 
ওর কাল হয়েছিল! একবার “লেন্ট” উপবাসের সময় প্রচণ্ড এক ঝোড়ো 
বাতাস উঠোছিল। হঠাৎ শোনা যায়, এক কানে-তালা-লাগানো অমানুষিক 
শিস্‌ দেওয়ার শব্দ উঠছে -- গোটা বাঁড়টা যেন কেপে ওঠে! সকলের সে 
কাঁ ভয় আর আতঙ্ক! বৃদ্ধিশুদ্ধ লোপ পেতে বসৌঁছল। তোর দাদামশাই 
তো ছুটোছনাট লাগিয়ে দিলেন, আর্তস্বরে চিৎকার করে বললেন যে 
আইকনের নিচে সমস্ত আলো যেন জবালিয়ে দেওয়া হয় আর সবাই যেন 


৩৭ 


প্রার্থনায় বসে ৷ কিছুক্ষণ পরে, যেমন হঠাৎ শব্দটা উঠেছিল তেমাঁন হঠাৎ সব 
একেবারে চুপচাপ হয়ে যায়। টু শব্দটি পর্যন্ত নেই। এতে আগের 
চেয়েও আরো বেশি ভয় পেয়ে গেল সকলে । তবে তোর ইন্তাকভ-মামা কিন্তু 
ব্যাপারটা আঁচ করতে পেরোছল। সে বলল -- “নশ্চয়ই মাক্সিমের কাণ্ড 
এটা!” কথাটা মিথ্যে হয়ান। পরে মাঁক্সিমই আমাদের বলেছে, সেদিন সে 
চিলেকোঠার জানলায় এমনভাবে কতগুলো বোতল সাজিয়ে রেখোঁছল যে 
বাতাসের ধাক্কায় বোতলগ্াল থেকে শিস দেওয়ার মতো শব্দ হতে থাকে৷ 
শুনে তোর দাদামশাই মাঁক্সমকে সাবধান করে দিয়ে বলে _ “আমি তোমাকে 
সাবধান করে 'দাঁচ্ছ মাঁকম, বুঝেশুনে চলতে চেস্টা কোরো, নইলে কোনাঁদন 
এই ফন্দিফিকির করতে গিয়েই আবার না তোমাকে সাইবেরিয়ায় চালান 
হতে হয়!” 

একবার এমন শীত পড়ল যে স্তেপ্‌অণ্চল থেকে নেকড়েগলো পর্যন্ত 
পালিয়ে আসে । তারপর থেকে এই নেকড়েগুলোর জবালায় আঁস্থর হয়ে 
ওঠে সবাই! কখনো কুকুর পাওয়া যায় না, কখনো ঘোড়া ভয় পায়, 
একবার দেখা যায় একজন মাতাল পাহারাওলার আধ-খাওয়া মরা শরীরটা 
পড়ে আছে। তোর বাবা করত কি, পায়ে স্কি এ'টে বন্দুক নিয়ে বোরয়ে 
যেত রান্নিবেলা। কখনো খাল হাতে ফিরত না _ দু-একটা নেকড়েকে 
শিকার করে আনত । নেকড়েগুলোর ছাল ছাড়িয়ে নিয়ে ভিতরটা অন্য জিনিস 
দিয়ে ঠেসে কাঁচ বাঁসয়ে দিত দুচোখে । দেখে বোঝাই যেত না যে সেগুলো 
জ্যান্ত নেকড়ে নয়। একাঁদন রাত্রে তোর মখাইল-মামা পায়খানায় গয়েছিল 
কস্তু হঠাৎ উধর্থশ্বাসে ছুটতে ছুটতে ফিরে আসে । তখন তার এমন অবস্থা 
যে কথা বলবার ক্ষমতা নেই -- চোখদুটো কপালে উঠেছে, মাথার চুল খাড়া 
হয়ে রয়েছে, নিশ্বাস প্রায় বন্ধ হয়ে গেছে। ছুটতে ছুটতে এসে প্যান্টে 
জড়াজাঁড় হয়ে ধপাস্‌ করে পড়ে যায় আর হাঁপাতে হাঁপাতে কোনো রকমে 
বলে _ “নেকড়ে!” শুনে যে যা হাতের সামনে পায় তুলে নিয়ে ছুটে যায় 
বাইরের দকে। গিয়ে দেখে, মিখাইলের কথাই সত্য; একটি ?সন্দূক থেকে 
নেকড়ের মাথাটা বোরয়ে আছে! মাথাটাকে লক্ষ্য করে গল করা হয় ও 
লাঁর বাঁড় মারা হয়! কিন্তু কিছুতেই কিছু না; মাথাটা নড়েচড়ে না, 
যেমান ছিল তেমাঁন থাকে । তখন সকলে পা টিপে টিপে এগিয়ে উপক দিয়ে 
দ্যাখে। আর তখন বোঝা যায়, আসলে ওটা নেকড়েই নয়, শুধু একটা চামড়া; 
মাথার ভিতরটায় অন্য জিনিস ঠেসে দেওয়া হয়েছে আর সামনের ঠ্যাঙদুটোয় 
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পেরেক ঠুকে আটকে দেওয়া হয়েছে সন্দ কের সঙ্গে! এবারে এই কাণ্ডের 
জন্যে তোর দাদামশাই মাঁক্সমের ওপরে মারাত্মক রকমের ক্ষেপে গেল। অমন 
চণ্ডালে রাগ অঙ্জঈম আর দেখান! কিছুদিন পরে মাঁঞজমের এই সমস্ত 
ফাঁন্দাফাকরের দোসর হয় ইয়াকভ। হয়তো মাঁক্সম একটা কার্ডবোর্ড কেটে 
মানুষের মাথা তোঁর করেছে, তার মধ্যে চোখ-নাক-মুখ একে দিয়েছে রং দিয়ে, 
খানিকটা চটের ফে*সো লাগয়ে তোর হয়েছে চুল __ তারপর দু'জনে মলে 
বোঁরয়ে এই কিলম্তৃতাঁকমাকার মার্তীটকে লোকের বাঁড়র জানলায় এ*টে 
দিয়ে আসে । স্বাভাবিকভাবেই পাড়াপড়শীরা ভয় পেয়ে চেচামেচি শুরু 
করে। মাঝে মাঝে দুজনে চাদর মাড় য়ে রাস্তায় বোরয়ে পড়ে। একবার 
তো এই মাার্ত দেখে একজন পাদ্‌ার ভাঁষণ ভয় পেয়ে যায় এবং ছুটতে 
ছুটতে গিয়ে হাজির হয় একজন পাহারাওলার কাছে। পাহারাওলা আরো 
ভয় পেয়ে প্রাণপণে “বাঁচাও, বাঁচাও!» বলে চিৎকার করতে থাকে । দিনের 
পর দিন এমনি চলে, ফন্দিফিকিরের আর শেষ নেই। নিজেদের গোঁ ধরে 
চলে। লোকের পিছনে এভাবে না লাগতে আম কতবার বলোছ, ভায়া 
বলেছে -- কিন্তু কারও কথায় তারা কান দেয় না। বারণ করতে গেলে মাক্সিম 
হো-হো করে হাসে আর বলে, লোকে যখন না ভেবে না চিন্তে নিতান্তই 
একটা হাস্যকর কারণে বেসামাল হয়ে পড়ে তখন নাক তার খুব মজা লাগে। 
তারপর কাঁ করে তার সঙ্গে কথা বলা যায়, ্যাঁ? 

কিন্তু মানুষকে নাকাল করবার এই স্বভাবের জন্যেই সে নিজেও প্রায় 
মরতে বসেছিল । তোর মখাইল-মামার স্বভাবটা ঠিক তার বাপের মতো = 
তেমাঁন ছোট মন আর মনের মধ্যে তেমনি একটা আক্রোশ পুষে রাখে । এই 
মিখাইল মনে মনে ঠিক করল, যে করে হোক তোর বাবাকে এই পাঁথবী 
থেকে সরাতে হবে। শীতের শুরুতে একাঁদন কোথায় যেন বেড়াতে গেল 
ওরা। ওরা ছিল চারজন -_ মাঁক্সম, তোর দুই মামা আর একজন পাদ 
(একজন কোচ্মানকে পিটিয়ে মেরে ফেলার অপরাধে এই পাদ্‌রিটি পরে 
পদচ্যুত হয়)। ইয়ামস্কায়া স্ট্রীট থেকে বেরিয়ে ওরা যায় দন্যকভ পুকুরের 
দিকে -_ ভাব দেখায় যেন ওখানে তারা স্লাইডিং করতে যাচ্ছে । তোর বাবাকেও 
সঙ্গে নিয়ে যায়। কিন্তু দযযুকভ পুকুরে পেসছেই ওরা করে ক, তোর বাবাকে 
ধাক্কা দিয়ে বরফের একটা ফাঁকের ভিতর 'দয়ে পুকুরে ফেলে দেয় । এ ঘটনাটা 
তোকে বোধ হয় আগেও একাদন বলোছি.... 

'মামারা এত বদ কেন? 


২৩০৯ 


একাঁটপ নাস্য নিয়ে শান্ত স্বরে দিদিমা জবাব (দিলেন, ‘ওরা বদ নয়, 
বোকা । একেবারেই বোকা । মিশ্‌কা শুধু বোকা নয়, ধূর্তও; ইয়াকভটার 
তো এখনো জ্জনগাম্ম কিচ্ছু হয়ানি... হ্যাঁ, যা বলছিলাম; ওকে তো ওরা 
ধাক্কা দিয়ে ফেলে দেয়; আর ও যতোবার ভেসে উঠে হাত 'দয়ে বরফের 
কিনারটা আঁকড়ে ধরতে চেম্টা করে, ওরা পায়ের বুট দিয়ে ঠুকে ঠুকে ওর 
আঙলগুলোকে থে"তলে দিতে চায়। ওর কপাল ভালো বলতে হবে যে 
ও ছল স্বাভাবিক অবস্থায় আর তোর মামারা ছিল মাতাল । কোনো রকমে 
ও গর্তের মাঝখানাটতে ভেসে থাকে আর জল থেকে নাকটা উপ্চু করে 
নিশ্বাস নেয়! তোর মামারা ওর মাথা লক্ষ্য করে বরফ ছংড়তে থাকে, কিন্তু 
যতোই ছণড়ুক, ওকে ঘায়েল করতে পারোন। তোর মামাদের যখন ধারণা হল 
যে আর ওদের চেষ্টা করতে হবে না, এমনিতেই ও জলে ডুবে মরবে - তখন 
ওরা চলে গেল। তার পর দ:-হাতে ভর 'দয়ে যা হোক্‌ করে ও জল থেকে 
বেরিয়ে আসে এবং সোজা ছুটে যায় পুঁলসের কাছে। দেখোঁছস তো, পুলিসের 
সদরদপ্তর স্কোয়ারটার ঠিক পাশেই । থানার সাজেন্ট ওকে এবং আমাদের 
বাঁড়র সকলকেই জানত। ক করে ব্যাপারটা ঘটেছে জানতে চাইল সার্জেন্ট !' 

বুকের ওপর নুশচিহ এ'কে কৃতজ্ঞতাভরা স্বরে দিদমা বলতে লাগলেন: 

'মাক্সিম সাভাতেয়োভচের আত্মাকে ভগবান শান্ত দিন! খাঁটি মানুষ 
ছিল ও! খাঁটি পথে থাকার পুরস্কার সে পাবেই! পুঁলসের কাছে গিয়ে 
সে আসল ঘটনা একেবারেই ফাঁস করেনি। বলে যে, দোষটা নাকি তার 
নিজের, মদ খেয়ে বেহ*শ অবস্থায় ছিল, আচমকা গর্তের মধ্যে পড়ে গেছে। 
সাজেণ্ট তার কথা বিশ্বাস করেনি, বলে যে সে মিথ্যে কথা বলছে, মাক্সিম 
যে মদ খায় না তাসেজানে। প্ীলসের লোকরা তার সারা গা ভদ্‌কা 'দয়ে ডলে 
দেয়, শুকনো পোশাক পাঁরয়ে তার ওপরে চাঁপয়ে দেয় একটা গরম ভেড়ার 
চামড়ার কোট, তারপর নিয়ে আসে বাড়তে! সার্জেন্ট ও আরো দু'জন 
লোক আসে তার সঙ্গে । ইয়াকভ ও মিখাইল তখনো বাঁড় ফেরেনি, নিজেদের 
বাবা মা'র মর্যাদা বাড়াতে অন্য কোথাও মদ গিলতে 'গিয়েছিল। মাঁক্িমকে 
দেখে তোর মা আর আমি তো একেবারেই চিনতে পার না; সারা শরীর 
লাল হয়ে গেছে, হাতের আঙ্গুলগুলো থেখলানো -_ রক্ত গাঁড়য়ে গাঁড়য়ে 
পড়ছে, রগের কাছে সাদা সাদা বরফের মতো ক লেগে আছে যেন কিস্তু 
সেগুলো কিছুতেই গলে পড়ছে না; পরে বোঝা যায় যে ওগুলো হচ্ছে তার 
মাথার সাদা-হয়ে-ষাওয়া চুল। 
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ভারভারা আর্ত স্বরে চিৎকার করে ওঠে _- “মাকিম, কী হাল করেছে 
ওরা তোমার?” ওঁদকে সেই সার্জেন্ট সন্দেহের দৃষ্টিতে তাকিয়ে দেখছে 
আর হাজার রকম প্রশ্ন করছে । আমার কেমন যেন মনে হতে থাকে, ব্যাপারটা 
বড়ো গোলমেলে। তখন সাজেণ্টের কাছে ভারভারাকে পাঠিয়ে মাঁক্সিমের 
কাছে এসে আসল ঘটনাটা জেনে নিতে চেষ্টা করি। ঠফসাঁফস্‌ করে মাক্সম 
বলে "-- “আগে মিখাইল আর ইয়াকভকে খুজে বার করো গিয়ে । ওদের 
বোলো, ওরা যেন প্ীলসের কাছে বলে যে ইয়ামসকায়া স্ট্রটে আমাদের 
ছাড়াছাঁড় হয়ে গেছে--ওরা গেছে পোক্রভকার দিকে, আর আম 'প্রয়াঁদলনি 
গীলর 'দিকে। ওদের ভালো করে বলে দিও যেন প্নীলসের কাছে এই 
কথাগুলো ঠিকঠাক বলে, নইলে ভার 'বশ্ত্রী পুঁলসের হাঙ্গামায় পড়তে 
হবে!” তখন আঁম তোর দাদামশাইয়ের কাছে যাই। বাঁল-_ তুম গয়ে 
সাজেনন্টের সঙ্গে কথা বলো, আম গেটের কাছে ছেলেদের অপেক্ষায় থাকৃঁছ। 
তারপর তার কাছে দুর্ঘটনা ও বিপদের কথা খুলে বললাম। শুনে তোর 
দাদামশাই তো কেপেই আস্ছির, পোশাক পরতে পরতে বিড়বিড় করতে 
থাকে- “আম জানতাম! এমনাঁট যে ঘটবে তা আম জানতাম!” অবশ্য 
তোর দাদামশাইয়ের এই কথাটা ঠিক নয়--কছুই জানত না সে! তারপর 
আমার সুপুক্কুররা তো বাঁড় ফিরল। আচ্ছা করে দু'জনের কান মলে 
দিলাম ৷ মিশ্‌কার মদের নেশা সঙ্গে সঙ্গে ছুটে গেল। কিন্তু ইয়াকভের পেটে 
বোধ হয় একটু বেশি পড়েছে, সে আবোল-তাবোল বকতে থাকে -_ “আমি 
কিছু জান না! এটা মিশ্‌কার কান্ড-_ও-ই তো গোদা!” যাই হোক, 
সাজে্টকে তো কোনো রকমে শান্ত করা হল, লোকটা এমনিতে খারাপ ছল 
না। যাবার সময়ে সে বলে যায় -- “তবে আপনারা খেয়াল রাখবেন। যাঁদ 
আপনাদের বাড়তে কোনো গন্ডগোল হয় তো অপরাধীকে আমরা নিশ্চয়ই 
খুজে বার করব!” সাজেণ্ট চলে যেতে তোর দাদামশাই মাঁক্সমের কাছে 
গয়ে বলে--“তোমাকে আর কা বলব বাবাজী! আমি ভালো করেই জান, 
তুমি না হয়ে আর কেউ হলে আজ অন্য ব্যাপার দাঁড়িয়ে ষেত। আর ভারভারা, 
তোকেও ধন্যবাদ, এমন একজন সং লোককে আমাদের বাঁড়তে আনার জন্যে।” 
সে-সময়ে তোর দাদামশাই ইচ্ছে করলে খুব চমৎকার কথা বলতে পারত। 
অবশ্য এখন আর সে-লোক নেই, এখন মানুষটার বাদ্ধশ্বাদ্ধ লোপ পেয়েছে 
আর বুকের ভতরটাকে কুলুপ এটে রেখেছে । ঘরের মধ্যে তখন আমরা 
তনজন ছাড়া আর কেউ নেই। মাক্সম কাঁদতে শুরু করে; রোগীর মতো 
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যেন প্রলাপ বকে_-“ওরা কেন আমার সঙ্গে এমন ব্যবহার করল? আমি 
ওদের কাছে কি অপরাধ করেছি? মাগো, কেন ওরা একাজ করতে গেল?” 
ও আমাকে সবসময়েই ডাকত “মাগো” বলে, ঠিক যেমনভাববে শিশুরা তাদের 
মা'কে ডাকে; কক্ষণো শুধু “মা” বলত না। আর ওর স্বভাবের মধ্যেও এমন 
অনেক কিছুই ছিল যা শুধু শিশুদের মধ্যেই থাকে । “কেন? মাগো, কেন?” 
ও জিজ্ঞেস করে। আম আর ক করতে পার? 'নরুত্তর হয়ে বসে থাক 
আর ওর সঙ্গে সঙ্গেও কাঁদ। তবে ওরাও তো আমার ছেলে, ওদের জন্যেও 
আমার দুঃখ হতে লাগল। তোর মা করে ক, পঢ্‌পট্‌ করে ব্লাউজের 
বোতামগুলো ছি'ড়ে ফেলে এমন এলোমেলো চেহারা করে বসে থাকে যে 
মনে হতে পারে যে সে এইমাত্র কারও সঙ্গে লড়াই করে এসেছে, হুগুকার 
দিয়ে বলে সে--“চলো মাঁক্সম, আমরা এখান থেকে চলে যাই! আমার 
ভাইরা আমাদের শন্রু-ওদের দেখলেই ভয় করে! চলো, চলে যাই এখান 
থেকে!” মেয়েটাকে একটা ধমক 1দই--তুঁম আর আগুনে খড় গ:জবার 
চেষ্টা কোরো না, এমানিতেই বাড়িতে যথেষ্ট ধোঁয়া হয়েছে! এমন সময় তোর 
জন্যে । মেয়েটা করে কি, মিশ্‌কার গালে ঠাস করে একটা চড় কাঁষয়ে বলে, 
“এই নাও তোমার ক্ষমা চাওয়া!” আর তোর বাবা বারবার সেই একই প্রশ্ন 
করে চলে-- “তোমরা কি করে একাজ করতে পারলে ভাই? তোমরা তো 
আরেকটু হলে আমাকে সারা জীবনের মতো পঙ্গু করে ফেলতে? আমার 
আঙ্গুলগনলোই যাঁদ না থাকত তাহলে আর আম কাজ করে খেতাম কি 
করে?” যাই হোক্‌, কোনো রকমে ব্যাপারটা মিটমাট করে ফেলা হল। তারপর 
সাত সপ্তাহ ক তারও বোঁশ শয্যাশায়ণ অবস্থায় ছল তোর বাবা । বিছানায় শুয়ে 
শুয়ে আমাকে খাল বলত --“মাগো, চলো যাই আমরা অন্য কোনো শহরে। 
আমার এখানে ভালো লাগে না, 'িমপ্ন ল্গীব্ন তোমাদের ।” তারপরে শীঘ্রই 
তাকে আস্ত্রাখানে পাঠানো হয়। আস্তাখানে জারের যাবার কথা ছল, সেই 
উপলক্ষে 'বিজয়-তোরণ তোর করবার ভার পড়ে তোর বাবার ওপরে। 
বসম্তকালে প্রথম যে স্টীমবোট ছাড়ে তাতেই তারা চলে যায়। আমার মনে 
হতে লাগল, আমার বুকের আধখানা কে ছিড়ে নিয়ে গেছে। মাক্সিমেরও 
ভারি কষ্ট হয়েছিল, বারবার আমাকে তাদের সঙ্গে যেতে বলে। কিন্তু খুশি 
হয়েছিল ভারভারা, এত খুশি হয়েছিল যে লুকোবার চেষ্টাও করোনি বেহায়া 
পাষাণী! এই ভাবে তারা চলে গেল... বাস...’ 
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একঢোঁক ভদ্‌কা গিলে, একটিপ নাস্য নিয়ে, জানলার বাইরে তাঁকয়ে 
স্মীত-মল্থন করতে করতে 1দাদমা বললেন: 

‘তোর বাবার সঙ্গে আমার রক্তের কোনো সম্পর্ক ছিল না। কিন্তু আমরা 

মাঝে মাঝে 'দাঁদমার গল্প বলার মধ্যে দাদামশাই এসে ঘরে ঢোকেন, 
দাদমার 'দকে, খানিকক্ষণ গল্প শোনেন 'দাঁদমার, তারপর 'বড়বিড় করে 
বলেন: 

“মিথ্যে কথা, সব মিথ্যে কথা, আগাগোড়া বানানো... 

একাঁদন দাদামশাই আচমকা জিজ্ঞেস করে বসলেন: 

'লেক্সেই, তোর ধদাঁদমা কি এখানে এসে মদ খায়?’ 

না? 

তুই মিথ্যে কথা বলাছস--তোর চোখ দেখেই বুঝতে পারাছ, তুই 
মিথ্যে কথা বলছিস... আবশ্বাসের ভাব নিয়েই চলে গেলেন দাদামশাই। 
তাঁর অপস্‌য়মান মূর্তির দিকে চোখ মটকে একটি প্রবাদবাক্য বললেন 'দাঁদিমা : 

জলে দিলে নাড়া, মাছে খায় তাড়া! 

একাঁদন দাদামশাই এসে দাঁড়ালেন ঘরের ঠিক মাঝখানাটতে । মেঝের 
থেকে একটিবারের জন্যেও চোখ না তুলে বললেন: 

“গর্নী...’ 

উট 

‘ব্যাপারটা দেখছ তো?’ 

‘দেখাঁছ 

“ক মনে হয় তোমার? 

‘কপালের লেখা, বুঝলে গো, কপালের লেখা । মনে আছে অভিজাত 
ভদ্রলোকটি সম্পর্কে তুমি কি বলতে? 

“আছে বৈকি। 

‘মনে হচ্ছে তুমি ঠিকই বলোছলে । 

তবু তার কিছুই অবাঁশম্ট যে নেই, সে এখন গরীব! 

'যাক্‌ গিয়ে, মেয়ের ব্যাপার মেয়ে নিজেই বৃঝুক। 

দাদামশাই চলে গেলেন। আমার মনে হতে লাগল, একটা কিছ: দুর্বিপাক * 
ঘটতে চলেছে । 'দাদমাকে আম জিজ্ঞেস করলাম: 
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‘তোমরা কি বিষয়ে কথা বলছিলে ? 

আমার পায়ে মালিশ করতে করতে "দাদমা মনের ঝাল প্রকাশ করতে 
লাগলেন, ‘সব কথা তোর জানা চাই--না?ঃ এইটুকু বয়স্কেই যাঁদ সবকথা 
না!’ বলে তান মাথা নাড়তে নাড়তে হেসে উঠলেন। 

হায় রে লেক্সেই, তোর দাদামশাইয়ের আজ কাঁ অবস্থা! ভগবানের চোখে 
কতটুকু সে? একটা ধূলোকণার মতো! কাউকে কিছ; বাঁলসনে লেক্সেই, 
1কন্তু তুই শুনে রাখ, তোর দাদামশাইয়ের আর নিজের বলতে কিছ নেই _ 
শেষ কপর্দক পর্যন্ত হারয়েছে। এক ভদ্রলোককে মোটা রকমের টাকা 
ধার 'দয়েছিল, বেশ কয়েক হাজার হবে। সেই ভদ্রলোক ফতুর হয়ে 
গেছে...’ 

নিজের চিন্তায় ডুবে গয়ে বহুক্ষণ তান চুপ করে বসে রইলেন। তাঁর 
মুখের হাসটুকু মিলিয়ে গিয়ে সারা মুখটা জুড়ে বসল একটা থম্‌থমে 
বিষন্নতা । 

“কী ভাবছ দিদিমা?’ 

'ভাবছি তোকে কোন্‌ গল্পটা বলব।' হঠাৎ সজাগ হয়ে উঠে তিনি 
বললেন, ‘আচ্ছা শোন্‌ তাহলে ইয়েভাস্তিগনেই-এর গল্পটাই বলি, কেমন? 
গল্পটা হচ্ছে এই : 


এক যে ছল বুড়ো ডীকন -- ইয়েভান্তগনেই নাম 
মনে মনে ভাবত সে যে, প্রকাণ্ড তার দাম! 
আগ্রসম উজ্জ্বলতা তার কোথায় তুলনা 

জার পূরোহিত সবার চেয়েও অধিক মহিমা । 
দোকানদার বা ব্যবসায়ী -- এরা তো কোন ছার 
আর কেউ নাই তাহার মতো কী অপরূপ বাহার। 
দেমাক-ঠাস। ময়ূর কিংবা বোকা মুরগীর মতো 
বকম বকম চলাফেরা চাউান পেশচার মতো । 
পাড়াপড়শঈ সবার তরে আছে অনুক্ষণ 

বড়ো বড়ো বুলি ঠাসা বাছা অনুশাসন। 

সকাল থেকে রাত অবাধ বিরাম বিশ্রাম নাই 
সবার কান ঝালাপালা সবাই খোঁজে ঠাঁই । 

এ পৃঁথবীর কোনো কিছুই নয়কো মনমতো 
সবখানেতেই দোষতুটি আপদ জঞ্জাল যতো। 
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তাকিয়ে দেখেন ছাদের দিকে -__ ছাদটা নিচু আঁত 
হাঁকিয়ে চলেন ঘোড়ার গাঁড় __ গাঁড়র নেইকো গাঁত। 
কামড় বসান আপেলফলে -- একটুও নয় মিঠে 
বসেন এসে বাইরে রোদে __ পান না স্বান্ত মোটে। 
যতোই দেখেন দুনয়াটাকে ততোই বলেন তান: 


চোখ ঘুরিয়ে গাল ফুলিয়ে গল্প বলতে লাগলেন দিদিমা, তাঁর মুখে ফুটে 
উঠল একটা চেম্টাকৃত অদ্ভুত বোকাঁমর ছাপ, সুর করে করে তিনি বলে 
চললেন: 

দুনয়া গড়ার ফম্দিফিকর ভালোমতোই জানি। 

সম্টকর্তা হতাম যাঁদ দোখয়ে দিতাম ক্ষণে 

এই পাঁথবী হত ভালো হাজার হাজার গৃণে। 

কিন্তু আমার নেইকো সময় নেইকো কোনো সায় 

হাজার কাজের মানুষ আম হাজার রকম দায়। 


এক মুহূর্ত থেমে চাপা স্বরে বলে চললেন আবার : 


হঠাৎ একদিন শয়তানেরা এসে হাজির হয় 

বলে তাকে: ‘এ পৃর্থিবর কোনো কিছুই পছন্দ তো নয়? 
চলো তবে সবাই মিলে নরকে বাস করি 

ক চমৎকার আগুন সেথায় আহা মার মার? 
এই না শুনে ডীকনমশাই যেই না উঠে দাঁড়ায় 
জোড়া শয়তান চাপে পঠে ঘাড়টি ধরে হায়। 
বাদবাকরা কামড়ে ছিড়ে আঁকড়ে ধরে তাকে 
ডাীঁকনমশাই নাকাল ভাঁর মুখাঁট বুজে থাকে। 
শয়তানেরা ঠেলা মারে _ পড়েন গিয়ে শেষে 
ফংসছে যেথায় আগুন সেথায় প্রচণ্ড আক্লোশে। 
“এবার বলুন ডাঁকনমশাই ভালো লাগছে কনা?’ 
ডীকনমশাই ভাজা-ভাজা চক্ষু রক্তপানা। 

তবুও তাঁর ভারিক্কী চাল বঙ্জায় রাখেন তিনি 
ঠোঁট বাঁকিয়ে ঝাঁজ ফুটিয়ে বলেন, ‘জান জান, 
নরক দেশের আগুনটা তো চোখধাঁধানো বটে 
কিন্তু বড়ো বোঁশ ধোঁয়া ভালো নয়কো মোটে ৷’ 


ঘুমজড়ানো গভনর টানা সুরে গল্পটা শেষ করলেন তিনি, তারপর 
মুখের ভাব বদলে আমার দিকে ফিরে বললেন: 
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'ইয়েভাপ্তগনেই শেষ পর্যন্ত হার মানেনি। লোকটার এই একটা মস্ত 
গুণ ছিল -- নিজের গোঁ বজায় রাখতে পারত সব সময়ে--ঠিক তোর 
দাদামশাইয়ের মতো! নে, এবার রাত হয়েছে, ঘুমো... 

আমার মা কচি আমাকে দেখবার জন্যে ওপরে আসত । এলেও বেশিক্ষণ 
থাকত না, দু-একটা কথা বলেই চলে যেত তাড়াতাঁড়। মা দেখতে আরো 
সুন্দর হয়েছে, আরো ভালো ভালো পোশাক পরে--কিস্তু 'দাদমার মতো 
মা'র মুখেচোখেও একটা কেমন নতুন ভাব, ক যেন লুকিয়ে রাখতে চাইছে 
মা। ব্যাপারটা ক হতে পারে, আম অনুমান করতে চেস্টা করলাম। 

দিদিমা আমাকে গল্প বলেন 'কস্তু আমার আর তাতে আগ্রহ নেই। 
অস্পষ্ট একটা আতঙ্ক দিনের পর দিন আমার মধ্যে বেড়ে উঠতে থাকে _ 
এমন কি 'দাঁদমা যখন বাবার গল্প বলতে শুরু করেন তখনো এই আতঙ্কের 
ভাব আমার মন থেকে দূর হয় না। 

একাদন আম ধদাঁদমাকে জিজ্ঞেস করলাম, ‘আমার বাবার আত্মা শান্ত 
পাচ্ছে না কেন?’ 

চোখের ওপর হাত চাপা দিয়ে দিদিমা জবাব দিলেন, তা আম ক 
করে জানব? ওসব হচ্ছে স্বর্গের ব্যাপার -_ ঈশ্বরের রাজ্য । আমাদের মতো 
মানুষের পক্ষে ওসব বোঝা সম্ভব নয়...’ 

মাঝে মাঝে রাত্রে যখন ঘুম আসে না, আম তাঁকয়ে তাঁকয়ে দোঁখ গাঢ় 
নল আকাশে তারার 'মাঁছল চলেছে । কল্পনায় নানা করুণ গল্প ভেসে ওঠে, 
আর প্রত্যেকাট গঞ্পেরই নায়ক আমার বাবা। তান চলেছেন একা একা, তাঁর 
হাতে লাঠি, আর একটা লোমশ কুকুর চলেছে তাঁর পছনে... 
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বিকেল বেলা একাদন অল্প একটু ঘ্ময়োছলাম। সন্ধ্যার সময়ে ঘুম 
ভাঙতেই টের পেলাম, আমার পাদুটোতেও সাড়া জেগেছে। বিছানার ধার 
দিয়ে ঝুলিয়ে দিলাম পাদটোকে; তখন আবার পাদুটোকে অসাড় ও অবশ 
মনে হতে লাগল । তবে যাই হোক, একটা উপকার হয় এ-ব্যাপারে; আমার 
পাদুটো যে আস্ত আছে এবং আবার আম হাঁটাচলা করতে পারব-_-এই 
বিশ্বাসটুকু ফিরে আসে আমার মনে। এই আঁভজ্ঞতা আমার মনে এমন একটা 
তীব্র আনন্দ সণ্তাঁরত করে যে আঁম চিৎকার করে উঠি এবং মেঝের ওপরে পায়ে 
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ভর দিয়ে উঠে দাঁড়াতে চেষ্টা করি। অবশ্য চেষ্টাটা সফল হয়না; আমি পড়ে 
যাই। কিন্তু তবুও হামাগুড়ি দিয়ে দিয়ে এগিয়ে যাই দরজার 'দকে; িশড় 
দিয়ে নিচে নামি’ আর ভাবি- আমাকে দেখে নিচের সবাই 'ক-ভাবেই না 
আঁতকে উঠবে! 

এখন আর আমার মনে নেই, সে-অবস্থায় কী করে আম মা'র ঘরে 
পেপছেছিলাম। দেখলাম, আম দিদিমার কোলে শুয়ে আঁছ আর আমার 
চারাঁদকে অপাঁরচিত সব লোকের ভড়। সবুজ রোগা এক বূড়ীও ছল সেই 
ভিড়ের মধ্যে । 

ঘরের অন্য সমস্ত শব্দ ছাপিয়ে গুরুগন্তীর স্বরে বুড়ী বলল, ‘ওকে 
র্যাসপবের জ্যাম দিয়ে একটু চা খেতে দাও আর কম্বল দিয়ে মুড়ে দাও ভালো 

বুড়র আপাদমস্তক সবুজ । পোশাক সবুজ, টুপি সবুজ, মুখ সবুজ, 
বাঁ চোখের নিচের আঁচিল সবুজ, এমন কি আঁচিলের মাঝখান থেকে যে 
একগাছি চুল বোঁরয়ে এসেছে তাও সবুজ ঘাসের মতো? তলার ঠোঁটটাকে 
নিচের 'দকে নাঁময়ে আর ওপরের ঠোঁটটা উচু দিকে তুলে, সবুজ দাঁতের পাটি 
বার করে এবং আঙ্গুল খোলা লেসের কালো দন্তানাপরা হাত দিয়ে চোখদুটোকে 
আড়াল করে বুড়াঁ তাকিয়ে রইল আমার দিকে! 
ঠাকুমা হতে চলেছেন । 

আমার মা মুচকে হেসে ইয়েভগেনি মাক্সিমোভকে আমার দিকে ঠেলে 
দিয়ে বলল: 

“আর এই হবে তোর বাবা! 

আরও কি সব কথা মা তাড়াতাঁড় বলে গেল 'কম্তু আমার মাথায় একবর্ণও 
ঢুকল না। চোখদুটো কুণ্চকে মাক্সিমোভ আমার দিকে ঝুকে পড়ে বলছে: 

“আম তোমাকে এক বাক্স রং কনে দেব খোকা ।, 

ঘরের মধ্যে অত্যুজ্জবল আলো । কোণের একটা টোবলের ওপর রূপোর 
ঝাড়বাঁত জবলছে; প্রত্যেকাট ঝাড়ে পাঁচাট করে মোমবাতি ৷ ঝাড়বাতগুলোর 
ঠিক মাঝখানে দাদামশাইয়ের প্রিয় আইকন : ‘ওগো মা, কে'দো না! মোমবাতির 
আলোয় আইকনের মুক্তাখচিত ফ্রেম ঝলসে উঠছে, গলে গলে পড়ছে; 
সোনালশী মুকুটে বসানো গাঢ় লাল পাথরগুল উঠছে ঝকমিাকিয়ে ৷ জানলার 
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বাইরের অন্ধকার থেকে কতগুলো অস্পষ্ট মূখ শার্সর ওপরে নাক চেপে 
শপিটাপট করে তাকিয়ে আছে ঘরের মধ্যে । আমার চারাদকে দুলে উঠেছে সমস্ত 
কিছু। সেই সবুজ ম্তীলোকটি ঝু'কে পড়েছে আমার ওপরে, ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা 
আঙ্গুল দিয়ে আমার কানের 'পিছনাঁদক পরশক্ষা করে বিড়বিড় করে বলছে: 
গেছে? 

আম কিল্তু মূর্া যাইনি, শুধু চোখ বন্ধ করে ছিলাম। আমায় নিয়ে 
যখন দিদিমা 'সি“ড় দিয়ে ওপরে উঠতে লাগলেন, আমি বললাম : 

'তুমি আমাকে আগে বলোনি কেন?’ 

‘আচ্ছা, আচ্ছা, ঠিক আছে। বাস, আর একাঁটও কথা নয়। 

ঠকের দল...’ 

আমাকে 'বছানায় শুইয়ে দিয়ে দিদিমা নিজেই বালিশে মুখ গজে ফুলে 
ফুলে ফু*পয়ে ফুপপয়ে কাঁদতে শুর করলেন। আর বারবার বলতে লাগলেন 
আমাকে: 

‘ওরে, এবার কে'দে নে, প্রাণ ভরে কে'দে নে! 

কিন্তু কাঁদবার ইচ্ছে আমার ছিল না। ওপরের এই ঘরটা ঠাণ্ডা আর 
অন্ধকার । আমার শরীরটা কাঁপছে, সঙ্গে সঙ্গে বছানাটা নড়ছে আর 'কিচ-কিচ 
শব্দ করে উঠছে। সেই সবুজ স্বীলোকটি যেন দাঁড়য়ে আছে চোখের সামনে: 
কিছুতেই মলিয়ে যায় না। আমি ভান করলাম যেন ঘুমিয়ে পড়োছি। 
দাদমা আমাকে একা রেখে ঘর ছেড়ে চলে গেলেন। 

তার পরের কয়েকটা দিন কাটল একটা নিরুৎসাহ একঘেয়োমর মধ্যে 
দিয়ে । বিয়ের কথা ঘোষণা করেই আমার মা চলে গেছে। বাঁড়র মধ্যে বুক- 
চাপা নিস্তব্ধতা নেমে এল ! 

একদিন সকালে একটা বাটালি হাতে নিয়ে দাদামশাই হাজির । শশত- 
জানলার পুটিং তিনি বাটাল দিয়ে কেটে কেটে তুলে ফেলতে লাগলেন। 
তারপরেই 'দাঁদমা এলেন এক বালাঁত জল আর খাঁনকটা ছে'ড়া ন্যাকড়া 
নিয়ে। 

নীচু গলায় দাদামশাই জিজ্ঞেস করলেন, ‘কাঁ খবর গো? 

ণকসের খবর?’ 

‘তুমি কি খুশি হয়েছ? 
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পড় দিয়ে উঠতে উঠতে দিদিমা আমাকে যে-জবাব 'দিয়োছলেন, এবারে 
দাদামশাইকেও সেই একই জবাব 'দিলেন : 

“আচ্ছা, আচ্ছা, ঠিক আছে। বাস, আর একাঁটও কথা নয় ।' 

এই সরল কথাগুলোর এখন একটা বিশেষ তাৎপর্য আছে। মস্ত আর 
অপ্রিয় একটা ঘটনা গোপন করে রাখতে চাইছে কথাগুলো । এমন একটা 
ঘটনা যা সবাইকে মেনে নিতে হচ্ছে কিন্তু মুখে যা উল্লেখ করা যায় না। 

শীত-জানলার কপাটটা সাবধানে খুলে "নিয়ে দাদামশাই সেটা নিচে 
নামিয়ে নিয়ে গেলেন। দিদিমা গিয়ে দাঁড়ালেন উল্মুক্ত জানলার সামনে । 
বাইরে বাগান থেকে স্টার্লং আর চড়ুই পাঁখর িচিরামচির শোনা যাচ্ছে। 
ভিজে মাটির মাথা-বিমাঁঝম-করা গন্ধে ভরে গেছে ঘরটা। চুল্লির নীলাভ 
টালিগুলো ওঁদাসীন্যে ফ্যাকাশে হয়ে উঠেছে _ সোঁদকে তাঁকলে 
আমার শরীরটা 'শিরাশর করে উঠল। সাবধানে বিছানা থেকে বোঁরয়ে 
এলাম আঁম। 

‘এখন আর খালি পায়ে হাঁটাচলা করিসনে বাপু” দিদিমা আমাকে 
সাবধান করে দিলেন। 

‘আমি একটু বাগানে যাচ্ছ 

‘আরেকটু পরে যাস। এখনো মাটি ভিজে রয়েছে? 

দাদমার কথা মেনে চলবার ইচ্ছে আমার ছল না। বড়োদের সাম্লধ্য 
এখন আর আমার ভালো লাগছে না। 

ফ্যাকাশে সবৃজ রঙের কচি কচি ঘাসের ডগা ইতিমধ্যেই মাটি ফুঁড়ে 
মাথা তুলেছে । আপেল গাছগুলো ছেয়ে গেছে নবমঞ্জরীতে। পেন্রভনার বাড়ির 
ছাদে সবুজ শ্যাওলার চমৎকার কার্পেট বিছানো । চারাঁদকে পাঁখর মেলা । 
বরফ-গলা মাটির গন্ধে আমার নেশা ধরে গেল৷ বরফের তাড়নায় নুয়ে-পড়া 
বাদামী রঙের আগাছায় চাহত হয়ে আছে কালো গর্তটার কিনারা । এখানেই 
িওতর-কাকা নিজের গলায় ছার বাঁসয়োছল। সারা বাগানের মধ্যে এই 
আগাছাগুলোকেই সবচেয়ে বিশ্রী দেখতে । এই আগাছাগৃলো বা আগুলে- 
পোড়া এই নিঃসঙ্গ খটিগুলো চারাঁদকের বসন্ত-আবহাওয়ায় একেবারেই 
বেমানান। এক কথায়, সারা বাগানের মধ্যে এই গর্তটাই গায়ে জহালা ধারয়ে 
দেবার মতো একটা বেখাপ্পা ব্যাপার হয়ে উঠেছে । আমার কেমন একটা রোখ 
চেপে গেল যে এক্ষুণ গিয়ে আগাছাগুলোকে উপড়ে ফেল, ইট আর 
আগুনে পোড়া খ:টিগুলোকে সাঁরয়ে দিই ওখান থেকে, যতো জঞ্জাল জড়ো 
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নিজের জন্যে একটা কুঞ্জ রচনা কাঁর ওখানে -যেটা হবে বড়োদের নাগালের 
বাইরে আমার নিভৃত গ্রনঘ্মযাপনের স্ছান। সঙ্গে সঙ্গে আম কাজে লেগে 
গেলাম । এতে আমার খাঁনকটা উপকারও হল। কাজের মধ্যে ডুবে গিয়ে 
আমাদের বাঁড়র সাম্প্রাতক ঘটনাগুলো ভূলে গেলাম আমি। ঠিক যে ভুলে 
গেলাম তা নয়, ক্ষতটা রয়েই গেল, কিন্তু তার যল্তণাটা কমে এল আস্তে 
আস্তে ৷ 

আমার 'দাঁদমা ও মা জিজ্ঞেস করেন, ‘অমন মনমরা হয়ে থাঁকস কেন 
রে?’ এ-প্রশ্নের ক জবাব দেব ভেবে পাই না। বাঁড়র কারও ওপর আমার 
রাগ নেই, কিন্তু বাড়ির কোনো ব্যাপারই আমার আর ভালো লাগে না, সব 
কছ্‌ যেন আমার পর হয়ে উঠল। সেই সবুজ স্রীলোকাঁট প্রায়ই আসে 
আমাদের বাড়তে; কখনো বিকেলের খাবার সময়ে, কখনো চায়ের সময়ে, 
কখনো রাত্রের খাবার সময়ে ৷ এসে বসে থাকে পুরনো বেড়ার জঈর্ণ খটির 
মতো। তার চোখদুটো যেন অদৃশ্য সৃতো দিয়ে মুখের সঙ্গে সেলাই করা; 
হাড়-বের-করা গতের মধ্যে চোখদুটো আঁত অনায়াসে ঘুরপাক খায়; সমস্ত 
কিছু দেখে, সমস্ত কিছ খাটিয়ে পর্যবেক্ষণ করে। এশ্বীরক বিষয়ে কথা 
বলবার সময় ছাদের দিকে চোখদুটো বদ্ধ হয়, আর পার্থঘব বিষয়ে কথা 
বলবার সময় মেঝের 'দকে। তার ভুরুদুটোকে দেখে মনে হয়, কোনো একটা 
দুn্ঞেয় পদ্ধতিতে ভূষির প্রলেপ দিয়ে তোর। চওড়া চওড়া দাঁতগুলো যা 
কিছু সে মুখের মধ্যে পোরে তা নিঃশব্দে গধাঁড়য়ে ফেলে । খাবার সময়ে 
কাঁটাটা ধরে অদ্ভুত তির্যক ভাঙ্গতে, হাতের ছোট আঙ্গুল উপচয়ে থাকে । 
কানদুটো নড়তে থাকে । মুখের চামড়া হলদে আর কু'চুকনো আর এত 
বেশি মাজাঘষা যে গা ঘনঘন: করে। আর এই চামড়ার ওপরে আঁচিলের 
সবুজ চুলগাছা নড়াচড়া করে বেড়ায়। মা ও ছেলে দুজনেই এত 
মাজাঘষা যে ওদের কাছে ঘে'ষতে আমার ভয় করে। আমাদের দেখাসাক্ষাতের 
প্রথম কয়েকাদন বুড় বারকয়েক চেষ্টা করোছিল, ধুনো আর ধোঁবখানার 
সাবানের গন্ধওলা তার শুকৃনো হাতটায় যেন আম চুমু খাই। 'কস্ভু 
যতোবারই এই উপলক্ষ উপাস্থত হয়েছে, আম পালিয়ে গোঁছ। 
ভালোমতো শাখয়ে পাঁড়য়ে একটু স্ভ্যভব্য করা দরকার । 
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একথা শুনে ইয়েভগোনি বাধ্য ছেলের মতো ভ্রু কুচকে মাথা নোয়ায় 
কিন্তু একটিও কথা বলে না। বুড়ীর এই সবুজ উপাঁস্থাতির সামনে সবাই 
দ্র: কোঁচকায়। ৪ 

এই বুড়ীকে আম দু-চোখে দেখতে পার না। বুড়র ছেলেকেও 
না। আমার এই বিদ্বেষ এত বেশি প্রগাঢ় যে এজন্যে আমাকে বহ প্রহার 
সহ্য করতে হয়েছে। 

একাঁদন আমরা একসঙ্গে খেতে বসোছলাম। বূড়ী হঠাৎ চোখ 
ভয়ানকভাবে পাঁকয়ে বলে উঠল: 

বাছা আলিওশা, অমন গপ্‌গপ করে রাক্ষসের মতো পগিলছ কেন? 
খাবার গলায় আটকে যাবে যে? 

আম করলাম কাঁ, খাবারের টুকরোটা মুখ থেকে বার করে নিয়ে কাঁটায় 
বশধয়ে বাড়িয়ে ধরলাম তার দিকে । 

খাবারের ওপর আপনার এতই যাঁদ লোভ তো এই নিন বললাম আমি! 

মা আমাকে এক ঝটকায় টেবিল থেকে সারয়ে নিয়ে গেল! তারপরে 
লজ্জাকরভাবে আমাকে বন্ধ করে রাখা হল ছাদের ঘরে। 

কিছুক্ষণ পরেই 'দাঁদমা উঠে এলেন ওপরের ঘরে। তারপরেই মুখে 
হাত চাপা দিয়ে তাঁর সে কী হো-হো হাঁসি। 

‘আরে, বাবাঃ, কোথায় যাব রে আমি! তোর মাথায় এত দুষ্টু বৃদ্ধিও 
খেলে! 

দিদিমার মুখে হাত চাপা দেবার ভাঙগটুকু আমার ভালো লাগল না। 
দিদিমার কাছ থেকে পাঁলয়ে গয়ে আমি ছাতে উঠে এলাম এবং সেখানে 
চমাঁনর পছনাটতে বসে রইলাম বহক্ষণ। হ্যাঁ আমার ভয়ানক 
ইচ্ছে করে, ওদের সবাইকেই মুখের ওপরে যা-তা বল, ওদের সবাইকেই 
খানিকটা নাকান-চোবানি খাওয়াই। এই ইচ্ছেকে আম কিছুতেই চেপে 
রাখতে পার না। চেপে রাখাটা আমার পক্ষে ভয়ানক শক্ত ব্যাপার। 
শেষ পর্যন্ত বাধ্য হয়ে আমাকে এই শক্ত ব্যাপারটাই আয়ত্ত করতে হয়োছল। 

একাঁদন আম করলাম কী, আমার ভাবী সং-বাপ আর ভাবী ঠাকুমা 
যে চেয়ারদুটিতে বসে, তার ওপরে চোর-আঠা মাখিয়ে রেখে দিলাম । 
চেয়ারে বসার সঙ্গে সঙ্গেই দু'জনেই শক্তভাবে এটে গেল চেয়ারের 
সঙ্গে-সে এক ভারি মজার ব্যাপার। সেজন্যে দাদামশাই তো আমাকে ধরে 
আচ্ছা করে 'পিটট দিলেন। এসব হয়ে যাবার পরে মা উঠে এল আমার 
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ছাদের ঘরে। আমাকে কোলের কাছে টেনে নিয়ে দুই হাঁটুর মধ্যে শক্তভাবে 
চেপে ধরে বলল: 

হ্যাঁ রে, তুই এত দম্টুম করিস কেন বল্‌ তো? ত্যের এই দস্টমির 
জন্যে আমাকে যে কতখানি ভুগতে হয় তা যাঁদ তুই জানাতিস! 

মা'র দু-চোখ ভরে উজ্জ্বল জল টলটল করছে। গালের ওপরে আমার 
মাথাটা চেপে ধরেছে মা। মা'র মারের চেয়েও এতে বেশি কষ্ট হত। 
মা'র কাছে আমি প্রতিজ্ঞা করলাম, মা যদি না কাঁদে তাহলে আর আম 
কক্ষণো মাজিমভদের পিছনে লাগব না। 

আমাকে নীচু গলায় মা বলল, ‘এই তো চাই! আর কক্ষণো দুষ্টুমি 
কারসনে। এই দ্যাখ না, শীগৃগিরই আমাদের বিয়ে হবে, বিয়ের পরে 
আমরা যাব মস্কোতে ৷ মস্কো থেকে 'ফরে এলে তুইও থাকাঁব আমাদের 
সঙ্গে। ইয়েভগেনি ভাসিলিয়েভিচ খুব ভালো লোক -_ যেমন বুদ্ধিমান, 
তেমনি মনটাও নরম। দেখিস তুই, ওকে তোরও ভালো লাগবে। তোকে 
আমরা হাইস্কুলে ভার্ত করে দেব। তারপর তুইও হবি ওর মতো ছান্র। তা 
হলে পর তুই ইচ্ছে করলে ডাক্তারও হতে পাঁরস বা অন্য যা খাঁশ হতে 
পারিস। লেখাপড়া যে শেখে তার কি আর কিছু অসাধ্য থাকে! যা এবার 
একছটে বাইরে গয়ে একটু খেলা কর গিয়ে... 

আমার মনে হতে লাগল, এই ‘তারপর’ বা ‘তা হলে পর’ ইত্যাদি 
কথাগুলো 'সিপড়র ধাপের মতো পর পর নেমে গেছে আর সেই 'সশড় 
দিয়ে নামতে নামতে আম ক্রমশ মা'র কাছ থেকে দূরে সরে গিয়ে এক 
অন্ধকার নিনঃসঙ্গতায় চলে যাঁচ্ছ। আমার জন্যে ভবিষ্যতের যে চন 
মা একেছে তাতে আম কিছুমাত্র উল্লাসত হইাঁন। ইচ্ছে হাচ্ছল মাকে বাল: 

মা, তুমি বিয়ে কোরো না। আমি নিজেই কাজ করে তোমার খাওয়া- 
পরার ব্যবস্থা করে দেব” 

কিন্তু কথাটা আম বলতে পাঁরানি। মা যখনই আমার সঙ্গে কথা বলে 
তখন আমার মনটা আবেগে একেবারে গলে যায় আর মা'র জন্যে মস্ত কিছ 
একটা করতে ইচ্ছে করে কিন্তু কথাটা মুখ ফুটে কোনো দিনই মা'র কাছে 
বলতে পারিনি! 

এদিকে বাগানে আমার পঁরিকল্পনামতো কাজ এঁগয়ে চলেছে। 
আগাছাগুলোকে টেনে তুলোছ আর গোড়া থেকে কেটে 'দিয়োছ। ইটের 
গাঁথুনি তুলেছি, গর্তের ঢালু কিনারের চারাঁদক থেকে ইট সাজিয়ে দিলাম, 
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সেগুল দিয়ে তৈরি করেছি বেশ চওড়া একটি আসন যাতে শুয়ে থাকাও 
চলতে পারে। নানা রঙের কচি আর 'ডশের ভাঙা টুকরো যোগাড় করে 
চমৎকারভাবে বাঁজয়ে দিয়েছি ইটের ফাঁকে ফাঁকে গাঁথানর মধ্যে। সূর্যের 
আলো এসে যখন পড়ে তখন এই কাঁচ আর 'ডশের টুকরোগুলো গির্জার 
উপাসনা-বোদর মতো চক্চক্‌ করে আর ঝলসে ওতে। 

মনোযোগের সঙ্গে আমার কাজ পর্যবেক্ষণ করতে করতে একাদন আমার 
দাদামশাই বললেন, ‘বাঃ, মাথা খাটিয়ে চমৎকার 'জানিসটা করোছস তো! 
তবে কি জানস, আগাছাগুলোর শেকড় মাটির মধ্যে রয়ে গেছে, ওগুলো 
আবার মাথা চাড়া দিয়ে উঠবে। আচ্ছা, ওজন্যে তোকে ভাবতে হবে না। 
তুই একটা কাজ কর তো, আমাকে একটা কোদাল এনে দে, আম মাটি 
খংড়ে খংড়ে শেকড়গদলো বার করে দিচ্ছ” 

কোদাল আনতেই তান প্রথমে থুথু দিয়ে হাত জয়ে নিলেন, 
তারপর হম হম শব্দ করতে করতে গভনরভাবে খংড়তে শুরু করে দিলেন 
জাঁমটা। 

‘এবার আগাছার শেকড়গুলোকে ফেলে দে। দোখস তুই, তোর জন্যে 
আম এখানে সূর্যমুখী আর হালহকৃএর চারা লাঁগয়ে দেব। তাহলে কী 
সুন্দর যে হবে জায়গাটা- সত্যই ভার সুন্দর...’ 

কথা বলতে বলতে হঠাৎ তিনি কোদালে ঠেস দিয়ে নিশ্চল ও নর্বাক 
হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন। আম তাঁর দিকে তাঁকয়ে দেখলাম ৷ ক্ষুদে ক্ষুদে, 
কুকুরের মতো বুদ্ধিদসপ্ত তাঁর চোখদুটো থেকে দর দর করে জল গাঁড়য়ে 
পড়ছে। 

“ক হল দাদামশাই ?’ 

গা ঝাড়া দিয়ে উঠে মুখটা মুছে য়ে তিনি তাকালেন আমার 'দিকে। 

'হ+৪, এর মধ্যেই শরীর থেকে ঘাম বেরিয়ে গেছে। আরে বাবাঃ, 
পোকাগুলো কি-রকম 'িলাবল করছে দেখাছস! 

আবার খংড়তে শুরু করলেন 'তিনি। হঠাৎ বলে উঠলেন: 

'এসব করে কিচ্ছু লাভ নেই। মধ্যে এসব করা, ভাই৷ শীঘ্রই এই 
বাঁড়টা আমাকে 'বান্রু করে ফেলতে হবে। হয়তো সামনের শরংকালের 
মধোই। তোর মা'র বিয়ের যৌতুক দিতে হবে তো -- সেজন্যে টাকা দরকার ! 
বৃঝাল কনা, আর যে-ভাবেই থাকুক না কেন, অন্তত তোর মা'র যেন কোন 
কালে থাকাখাওয়ার কষ্ট না হয়...’ 
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কোদালটা ছখ্ড়ে ফেলে দিয়ে হাতটা একবার ঝাঁকিয়ে তান চলে 
গেলেন ফ্লানঘরের পিছনে; বাগানের ওই কোর্ণাটতে কতকগুলো লালনক্ষেত্র 
তোর করেছেন তিনি। আম নিজেই খুড়তে শুরু করল্পাম এবং আচমকা 
কোদালটা লেগে গিয়ে আমার পায়ের বুড়ো আঙ্গুলটায় বড় আঘাত 'দিল। 

এই আঘাতের ফলে মা'র বিয়েতে আম আর যোগ দিতে পাঁরান। 
কোনোমতে গেট পর্যন্ত হেটে এসে দূর থেকেই মা'র যাওয়া দেখোঁছ। 
মাক্সমভের হাতটা ধরে আছে আর মাথা নিচু করে পথ চলছে মা। 
পাথরবসানো ফুটপাথের ফাটল দিয়ে কচি কাঁচ ঘাসের ডগা মাথা তুলেছে; 
সেই ঘাসের ডগাগুলোকে সতকভাবে বাঁচিয়ে সাবধানে পা ফেলছে মা-_ 
যেন পেরেক-বসানো রাস্তা দিয়ে হাঁটতে হচ্ছে তাকে। 

কোনো রকম ধুমধাম না করে বিয়ে হয়ে গেল৷ অনমষ্ঠানের শেষে যে 
চায়ের আসর বসল সেখানেও কোনো রকম হৈচৈ হল না। চা-খাওয়া হয়ে 
যেতেই কালাবলম্ব না করে মা নিজের ঘরে গিয়ে বাঝসপেস্টরা গুছোবার 
কাজে লেগে গেল। আমার সং-বাপ বসল এসে আমার পাশে, বলল: 

মনে আছে তো, তোমাকে বলোছিলাম, এক বাক্স রং উপহার দেব। 
কিন্তু এখানকার বাজারে ভালো রং কিনতে পাওয়া যায় না। আমার নিজের 
রঙের বাক্সটাও দেওয়া চলে না। মস্কো থেকে তোমাকে আম রঙের বাক্স 
পাঁঠয়ে দেব? 

‘রঙের বাক্স নিয়ে কী করব আমি? 

‘কেন, ছবি আঁকতে তোমার ভালো লাগে না? 

'আমি ছবি আঁকতে জান না 

“তাহলে তোমার জন্যে আম অন্য কিছ পাঠাব । 

এই সময়ে আমার মা ঘরে ঢুকে আমাকে বলল : 

‘আমরা শীগৃপগিরই ফিরে আসব। তোমার বারা পড়াশুনো শেষ করে 
পরাক্ষায় পাশ করতে পারলেই ফিরে আসব আমরা ।' 

দু'জনে আমার সঙ্গে এমনভাবে কথা বলছে যেন আম আর ছোটাটি 
নই। এতে ভারি ভালো লাগছে আমার। কিন্তু যে-লোকের দাঁড় গাঁজয়ে 
গেছে সে এখনো পড়াশুনা করছে শুনে আমার খুব অবাক লাগল। 

‘আপনি কাঁ পড়েন? আমি জিজ্ঞেস করলাম । 

'জারপাঁবদঘ। 

'জরিপাঁবদ্যা জিনিসটা কাঁ, জিজ্ঞেস করতেও আলস্য লাগছে আমার। 
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বাড়ির আবহাওয়াঢা ভার হয়ে রয়েছে একটা থমৃথমে নিস্তব্ধতায়; লোমশ 
কিছুর খসখসান যেন। উৎকণ্ঠ হয়ে আম রাত্রির জন্যে প্রতীক্ষা করাছ; 
আরো তাড়াতাঁডু রাত্র নেমে আসূক। চুল্লির দিকে পিছন ফিরে ঘে'ষে 
দাঁড়য়ে দাদামশাই আধ বোজা চোখে তাকিয়ে আছেন জানলার বাইরের 
দিকে! সবুজ বুড়ণটা ফোঁস-ফোঁস করে নিশ্বাস ফেলছে আর 'বড়াবড় 
করতে করতে মা'কে বাক্সপেস্টরা বাঁধতে সাহায্য করছে। 'দাঁদমা দুপুর 
থেকেই মদে বেসামাল; তান যাতে বিসদশ কিছু কাণ্ড করে পরিবারের 
নাম না ডুবিয়ে বসেন, সেজন্যে তাঁকে ছাদের ঘরে আটকে রাখা হয়েছে। 

পরাঁদন সকালবেলা মা চলে গেল। যাবার আগে আমার কাছ থেকে 
বিদায় নেবার সময় সে আমাকে অনায়াসে তুলে নিল মাটি থেকে এবং বুকের 
ওপরে চেপে ধরে স্থির অপাঁরাচত দৃম্টিতে তাঁকয়ে রইল আমার মুখের 
দিকে । আমাকে চুমু খায়, বলে, ‘এবার যাই, কেমন?’ 

‘ওকে বলে যা যেন আমার অবাধ্য না হয়। তখনও গোলাপী আকাশের 
দিকে তাকিয়ে নিরুৎসুক গলায় দাদামশাই বললেন। 

শুনাছিস তো. দাদামশাইয়ের কথা মেনে চলাবি॥ আমার মাথার ওপরে 
ন্ুশচিহ্ একে মা আমাকে উপদেশ দিল। আম আশা করাছলাম, মা হয়তো 
আমাকে অন্য কিছ বলবে। মার কথায় এভাবে বাধা দেওয়াতে আম 
দাদামশাইয়ের ওপরে রেগে গেলাম। 

দু'জনে গিয়ে গাড়ীতে চেপে বসল । গাড়ীতে উঠবার সময় দিসে যেন 
আটকে গেল মা'র পরনের স্কার্ট। বেশ খানিকক্ষণ মা'র সময় লাগল 
স্কার্টটাকে খুলতে; 'হিমাঁসম খেয়ে রেগে উঠল মা। 

হাঁ করে দাঁড়িয়ে আছিস কি? দ্যাখ না গিয়ে স্কার্টটা কোথায় 
লেগেছে! দাদামশাই আমাকে বললেন 'কন্তু আমার নিজের মনের বিষন্ন 
ভার আমাকে তখন এমনভাবে গ্রাস করেছে যে কিছ? করবার ক্ষমতা আমার 
ছিল না। 

মাঁক্সমভের পরনে আঁটসটি নীল ট্রাউজার । ট্রাউজার-মোড়া পা দুটোকে 
সতর্কভাবে গায়ে নিয়ে বসল সে। তার হাতে কতকগুলো পটল দিলেন 
দাঁদমা। পঃটালগুলোকে সে হাঁটুর ওপরে পরপর সাজিয়ে নিয়ে চিবুক 
দিয়ে চেপে ধরে রইল। 

‘বাস, বাস, অনেক হয়েছে! ফ্যাকাশে কপালটা আতঙ্কে ক'চকে 
আমতা-আমতা করে বলল সে। 
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অপর একটি গাড়ীতে উঠেছে সেই সবুজ বুড়শটা আর তার বড়ো 
ছেলে । বুড়ী বসে আছে ঠিক মোমের পুতুলের মতো টান হয়ে আর তার 
বড়ো ছেলে তলোয়ারের বাঁটটা দিয়ে দাড়ি ঘষছে আর অনবরত হাই 
তুলছে। 

তাহলে আপনাকে যৃদ্ধেই যেতে হবে, না কী বলুন? দাদামশাই 
জিজ্ঞেস করলেন। 

শনশ্চয়।, 

'খুব ভালো কথা । ওই তুকাঁগুলোকে একটু ধোলাই দেওয়া দরকার । 

তারা রওনা হয়ে গেল। বারবার পিছন ফিরে তাকিয়ে মা রুমাল নাড়ছে । 
বাঁড়র দেওয়ালে ঠেস দিয়ে দাঁড়য়ে কাঁদছেন 'দাঁদমা। দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে 
অনবরত চোখের জল মুছছেন দাদামশাইও । 

“ভালো হবে না... এই 'বয়ের ফল কক্ষণো ভালো হবে না...’ বিড়বিড় 
করে বললেন দাদামশাই। 

একটা টুলের ওপরে বসে আমি তাকিয়ে তাঁকয়ে দেখলাম, এবড়োখেবড়ো 
রাস্তার ওপর দিয়ে গাড়ঈদুটো লাফিয়ে লাফিয়ে চলেছে । একসময়ে রাস্তার 
একটা বাঁক ঘুরে গাড়দুটো অদৃশ্য হয়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে আমার ভিতরেও 
একটা কপাট সশব্দে বন্ধ হয়ে গেল যেন... এতটুকু ফাঁক রইল না... নিশ্ছিদ্র... 

তখনো ভালো করে সকাল হয়নি । রাস্তা জনশূন্য, বাঁড়র জানলাগুলো 
খড়খাঁড়-আঁটা। এমন শুন্যতা এর আগে আমি আর কখনো দেখান। দূরের 
কোথা থেকে যেন এক রাখালের বাঁশির টানা-টানা (বিলাপ ভেসে আসছে। 
বললেন, 'আয় রে, চা-টা খাবি আয়। মনে হচ্ছে, আমার কাছে পড়ে থাকাটাই 
তোর কপালের লেখা । পাথরের ওপরে দেশলাইয়ের কাঠির মতো আমার ওপর 
লেগে থাকবি । , 

সকাল থেকে রাত্রি পর্যন্ত আমরা দু'জনে নিঃশব্দে বাগানের কাজ করে 
চাঁল। দাদামশাই মাটি খোঁড়েন, র্যাসপৃবেরির ঝোপ ছেটে দেন, 
আপেলগাছের ছালের ওপর থেকে ঘষে ঘষে শ্যাওলা ওঠান, 
শঃয়োপোকাগুলোকে থেস্তলে মেরে ফেলেন -- আর আমি লেগে থাঁক আমার 
নিভৃত কুঞ্জাটকে আরো পাঁরপাটি করে তোলার কাজে । আগুনে পোড়া খ:টিকে 
কেটে ফেলে দিয়ে দাদামশাই বাঁশ প*তে দিয়েছেন; আম আমার পাখির 
খাঁচাগলোকে সেই বাঁশে ঝুলিয়ে রেখেছি । শুকনো ঘাসপাতার চাঁচ বুনে 
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বুনে রোদ আর শাশির থেকে আড়াল করোছি আমার এই কুঞ্জটিকে। স্থানাট 
অতি চমৎকার হয়ে উঠেছে। 

আমার দাদামশ্রাই বলেন, ‘তুই যে িজেরটা নিজেই করে নিতে শিখাঁছস 
এটা সত্যই খুব ভালো কথা ।' 

জঈবন সম্পকে দাদামশাইয়ের মতামতের আমি যথেম্ট মূল্য দিয়ে চল । 
বসবার যে জায়গাটুকু আম ঘাসের চাপড়া দিয়ে ঢেকে দিয়েছি সেখানে 
এসে মাঝে মাঝে তিনি বসেন। কথা নলেন ধীরে ধীরে, কোনো রকম 
তাড়াহুড়ো না করে - যেন রাঁতিমতো চেস্টা করে করে প্রতোকটি শব্দ 
মুখের ভিতর থেকে টেনে বার করতে হচ্ছে। 

'এখন থেকে তোর মা'র সঙ্গে তোর আর কোনো সম্পর্ক রইল না। 
তুই একেবারে ছন্নছাড়া হয়ে গোল । এবার তোর মা'র আরো ছেলেপুলে হবে। 
তোর চেয়ে তাদের ওপরেই তোর মা'র টানটা হবে বৌশ। আর তোর 'দাঁদমার 
অবস্থা তো দেখতেই পাঁচ্ছস, সব সময়েই মদে বেহ:শ হয়ে থাকে । 

কথা বলতে বলতে তান হঠাৎ চুপ করে যান, অনেকক্ষণ আর কোনো কথা 
বলেন না। মনে হয় যেন কান পেতে কোনো কিছু শুনছেন । তারপর আবার 
একসময়ে তাঁর মুখ থেকে গুরুভার শব্দগুলো একটি করে বেরয়ে আসতে 
থাকে! 

'তোর 'দাদমার এভাবে মদে বেহ:শ হয়ে থাকা -- এই 'নয়ে দু-বার এই 
ব্যাপারটা হল। প্রথমবার এমান হয়োছল যখন মখাইলকে পল্টনে ডেকে 
পাঠায় । এই বোকা বুড়ঁর কথায় পড়ে সেবার আমি ছেলেটার জন্যে 'রিক্রুট 
সার্টীফকেট কিনে আনি৷ এখন মনে হচ্ছে, ছেলেটা যাঁদ পল্টনে যেত তাহলে 
হয়তো ভালোই হত ওর পক্ষে । এমনটি হয়তো ও থাকত না। হ"ঃ, কী সব 
মানুষ ' আম আর কণদন! শীঘ্র মরব! তার মানে আর কেউ থাকবে না = 
একেবারে অনাথ হাবি। বুঝলি তো? তোকে একাই পাড় দিতে হবে 
সংসারে দ্যাখ, একটা কথা বলি। নিজের হুকুম তাঁমল করে চলতে শাখস 
কিন্তু কক্ষণো অপর কেউ যেন তোকে 'দয়ে হুকুম তামিল করিয়ে নিতে না 
পারে। লোকের সঙ্গে ব্যবহার করাঁব ধারাশ্ছির ভাবে 'কন্তু নিজে যে-পথে 
চলাব ঠিক করেছিস তা থেকে সরে দাঁড়াবি না। সবার কথা শুনাব কিন্তু 
নিজের বিবেচনায় যা সবচেয়ে ভালো মনে হবে তাই করা... 

বর্ষার দিনগুলো বাদ 'দয়ে সারাটা গ্রীষ্ম আম বাগানেই কাটিয়ে দিই । 
এমন কি, গরম হলে রান্রিবেলা বাগানেই ঘুমোই ৷ দাঁদমা আমাকে একটুক্‌রে৷ 
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ফেল্‌ট্‌এর কাপড় দিয়েছেন, তাই হয় আমার ‘বিছানা! দিদিমা নিজেও 
মাঝে মাঝে এসে আমার সঙ্গে রাত্রি কাটান; একরাশ খড় নিয়ে এসে আমার 
বিছানার পাশটিতে পেতে শুয়ে পড়েন। শুয়ে শুয়ে গল্পু বলেন আমাকে ৷ 
তাঁর নিজেরই অন্য দু-একটা মন্তব্যে মাঝেমাঝে সেই গল্পে ছেদ পড়ে। 
মন্তব্যগুলো এই ধরনের : 

'দ্যাখ্‌, দ্যাখ, একটা তারা খসে পড়ছে! ও হল মাটি-মায়ের কথা 
মনে-পড়া উৎকণ্ঠিত একজনের আত্মা। এই মৃহূর্তে পৃঁথবীর কোথাও না 
কোথাও একজন ভালো মানুষের জন্ম হল।' 

কিংবা: 

‘ওই দ্যাখ্‌ রে, একট নতুন তারা উঠেছে! কী অসীম এশ্বর্য! ভাব তো 
দেখি একবার _ কত দূরে রয়েছে এই আকাশ... ভগবানের উত্তরায় 
মুক্তোবসানো এই আকাশ!’ 

দাদামশাই 'বড়াবড় করে বলেন: ‘সাধে কি আর বোকা বলে! মরবার 
পথ হয়েছে! কোমরে গেটে বাত ধরবে যে-আর নইলে চোরের দল এসে 
গলা কাটবে! 

এমান চলে -- সূর্য ডোবে, আগুনের নদী বন্যার মতো বয়ে যায় সারা 
আকাশ দিয়ে । আর সেই আগুন যখন নভতে থাকে তখন বাগানের সবুজ 
ভেলভেটের ওপরে সোনালী-লাল ছাইয়ের গ:ড়ো ঝরে ঝরে পড়ে। স্পষ্ট 
বোঝা যায়, বিশ্ব-চরাচর আঁধার হয়ে যাচ্ছে আর প্রদোষের উষ্ণতায় অবগাহন 
করে ফুলে-ফে'পে উঠছে। রোদ্রপারতৃপ্ত গাছের পাতাগ্দাল ডালের ওপরে 
মুদে আসে, ঘাসের ডগাগৃলি মাটিতে মাথা নুইয়ে দেয় । চারাঁদকে বিপুলতন্ন 
এশ্বর্য ও কমনীয়তা; গানের সুরের মতো নরম একটা সুগন্ধ চারাদক থেকে 
নিঃসৃত হয়। আর বাজনার সুর ভেসে আসে দৃূর-মাঠের সৈন্যদের তাঁবু 
থেকে । মা'র ভালোবাসার মতো জোরালো আর তাজা একটা অনুভূতি জেগে 
ওঠে রান্রর সঙ্গে সঙ্গে; 'নঃশব্দতা তার উষ্ণ আর তুলতুলে ছোয়া দিয়ে 
শান্ত করে তোলে মনকে ৷ সারাদিনে যা কিছু ধুলো আর জঞ্জাল জমে, যা 
কিছু ভূলে যাওয়া উচিত _ সমস্ত গ্লানি কেটে যায়। আকাশের 'দকে দৃষ্টি 
মেলে দিয়ে শুয়ে থাকতে ক ভালোই না লাগে তখন। একাঁট একাট করে 
তারা ফুটে ওঠে আকাশের গায়ে ; আর প্রত্যেকাট তারা আকাশের গভনঈরতাকে 
নতুন করে উদ্ঘাঁটিত করে । সেই দূরপ্রসার গভীরতা মানুষকে আল্‌তোভাবে 
মাঁট থেকে তুলে ধরে _ তখন গকছুতেই বোঝা যায় না, প্ঠথবীটা কুণ্কড়ে 
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কু'কড়ে ছোট হয়ে মানঃষটার সমান হয়ে গেছে, না, মানুষটা, এক আশ্চর্য 
প্রন্তিয়ায় ফুলেফেপে বড়ো হতে হতে পাঁরপাঁর্খকের সঙ্গে এক হয়ে মিশে 
গেছে। তারপর নিঃশব্দতা আরো বেড়ে চলে, অন্ধকার আরো গাঢ় হয়, সব 
ছোট ছোট ঝগকার তুলে অদৃশ্য তারগূলি কাঁপতে থাকে । একটা ঘুমন্ত পাঁখ 
গান গেয়ে ওঠে, একটা শজারু খস্‌খস্‌ শব্দে ছুটে চলে যায়, একটা মানুষের 
গলার স্বর ভেসে আসে -- আর এই প্রত্যেকাট ঝওকারের নিজস্ব বৈশিল্ট্যসচক 
একটা রূপ আছে, এই 'বাশম্টরূপের জনোই এই শব্দগুলোকে দিনের বেলার 
বিভিন্ন শব্দ থেকে আলাদা করে চেনা যায়; আর প্রত্যেকটি ঝগকারের নিজস্ব 
এই রূপ স্পর্শকাতর নিঃশব্দতার পটভূমিকায় আরো চমৎকারভাবে রেখায়ত 
হয়ে ওঠে । 

দিনের মৃত্যু হচ্ছে। ঝরে পড়ছে 'দনের শেষ পাতাগুলি -- একাঁ্ডয়নের 
সুর, স্তী-কণ্ঠের হাঁসি, পাথরবাঁধানো রাস্তায় তলোয়ারের আঘাতের খট্‌খট্‌ 
শব্দ, কুকুরের ঘেউ ঘেউ ডাক। 

আর মাঝে মাঝে হঠাৎ বাইরের রাস্তা বা খোলা মাঠের দিক থেকে 
মাতলামির সোরগোল ও ছুটে-চলার ধৃপ্‌ধাপ শোনা যায়। এই শব্দগুলি 
এতবোঁশ নিত্যনৈমিত্তিক যে মনোযোগ আকর্ষণ করে না। 

দিদিমা ঘণ্টার পর ঘণ্টা হাতের ওপরে মাথা দিয়ে চোখ খোলা রেখে 
শুয়ে থাকেন। নিজের আবেগেই বলে চলেন পুরনো দিনের অনেক 
কথা । সে-সব কথা আমি শুনছি কি শুনাছি না, সেদিকে 'দাঁদমার বিশেষ 
ভ্রুক্ষেপ থাকে বলে মনে হয় না। আর কাঁহনন নির্বাচনে তাঁর এমন একটা 
দক্ষতা আছে যা প্রতিটি রাত্রকেই বিশেষ সৌন্দর্য ও তাৎপর্যমশ্ডিত করে 
তোলে। 

দিদিমার কথার সুর আমাকে ঘুম পাড়িয়ে দেয়। ঘুম ভাঙে যখন মুখের 
ওপরে রৌদু এসে পড়ে আর কানের কাছে পাঁখরা গান গায়। রোদের উত্তাপে 
সকালবেলার বাতাস আড়মোড়া ভাঙে, আপেল গাছের পাতাগুল গা-ঝাড়া 
দিয়ে শাশর ঝাঁরয়ে দেয়, সবুজ ঘাসগুলো এমন উজ্জ্বল হয়ে ওঠে যে 
কাঁচের মতো স্বচ্ছ মনে হয়, ঘাসের উপর থমকে থাকে পাতলা কুয়াশা । 
সূর্যের রাশ্ম সারা আকাশে ছাঁড়য়ে পড়ে আর লাইলাক-রঙা আকাশ নল 
হয়ে ওঠে একটু একটু করে। চোখের দৃম্টির বাইরে আকাশের অনেক উদ্চু 
থেকে ভেসে আসে লার্কপাঁখর গান। নবজাত দনের সমস্ত শব্দ আর বর্ণ 
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এক অনিবর্চনীয় শান্ত আনন্দে ভরে যায় আমার অন্তর । ইচ্ছে জাগে, দিনের 
কর্মতৎপরতার মধ্যে নিজেকে একেবারে ছেড়ে দিই, মনের মধ্যে কোনো বিদ্বেষ 
না রেখে সবার সঙ্গে মলেমিশে থাকি। 

আমার সারা জীবনের মধ্যে এই সময়টিতেই আমার মধ্যে সবচেয়ে বেশি 
প্রশান্ত ও অনুধ্যান এসোছল। এই গ্রীম্মকালাটতে আমার নিজের শান্ত 
সম্পর্কে একটা চেতনা জেগে উঠোৌছল আমার মধ্যে। সে-সময়ে লোকজনকে 
আম এাঁড়য়ে চলতে শুরু কাঁর। অভাঁসয়ান্নিকোভদের বাঁড়র ছেলেদের 
ডাকাডাকি ও চিৎকার কানে আসে, তবুও ওদের সঙ্গে খেলায় যোগ দিতে 
ইচ্ছে করে না। আবার মামাতো-ভাইরা যখন আমার সঙ্গে দেখা করতে আসে 
তখন খুঁশ তো হই-ই না, বরং প্রতি মুহূর্তে ভয় হতে থাকে, ওরা আমার 
বাগানটিকে না নম্ট করে ফেলে । এই বাগানটাই হচ্ছে আমার নিজের হাতে 
তৈরি জিনিসের প্রথম নিদর্শন । 

দাদামশাইয়ের বচন শুনতেও আমার আর ভালো লাগে না। বচনগ্াঁল 
ব্রমাগতই বেশি কাটা-কাটা ও নালশে ভরা হয়ে উঠেছে। 'দাঁদমার সঙ্গে 
প্রায়ই তাঁর ঝগড়া লেগে যায় আর 'দাঁদমাকে তখন তান বাঁড় থেকে বের 
করে দিতেন। আর যখনই এ-ধরনের ব্যাপার হয়, দিদিমা গিয়ে ওঠেন ইয়াকভ- 
মামা কিংবা মিখাইল-মামার বাঁড়তে। একেকবার এমন হয় যে িছাঁদন 
[তিনি আর বাঁড়ই ফেরেন না। বাধ্য হয়ে দাদামশাইকেই নিজের হাতে রান্না 
করতে হয়। রান্না করতে গিয়ে চিৎকার আর গালিগালাজ করে, আঙ্গুল 
পুড়িয়ে, কাপ-াডশ ভেঙে এক তুমুল কান্ড শুরু করে দেন এবং 'দনের 
পর দিন আরো বোঁশ কৃপণ হয়ে ওঠেন। 

মাঝে মাঝে বাগানের মধ্যে আমার কুঞ্জাটতে এসে হাজর হন। বেশ 
আয়েসের সঙ্গে ঘাসের চাপড়ার ওপরে বসে নিঃশব্দে বহক্ষণ তাঁকয়ে দেখেন 
আমাকে! তারপরে একসময়ে হঠাৎ জিজ্ঞেস করেন - 

'কা রে, মুখে কথা নেই কেন ?' 

জান না।' 

তারপরেই শুরু হয় তাঁর উপদেশ-বর্ষণ: 

‘আমাদের আর কতটুকু দাম রে! কেউ আমাদের কোনো কিছু শেখাতে 
আসবে না - সব আমাদের নিজেদের শিখে নিতে হবে। এত বই লেখা 
হয়েছে, এত স্কুল তোর হয়েছে _ কিস্তু সেসব অপরের জন্যে, আমাদের 
জন্যে নয়। নিজেদেরটা নিজেদেরই করে নিতে হবে আমাদের...’ 
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বলতে বলতে নিজের চিস্তাতেই ডুবে গিয়ে চুপ করে যান, নিস্পন্দ ও 
নির্বাক হয়ে দাঁড়য়ে থাকেন৷ তাঁর দিকে তাকাতে ভয় করে সে-সময়ে । 

সেই বছর ধারৎকালেই দাদামশাই বাঁড় ধধান্রু করে 'দিলেন। বাঁড়টা 
বাক্র করার আগে একাদন সকালবেলা চায়ের টেবিলে বসে বিষন্ন ও দু 
স্বরে দাঁদমার কাছে ঘোষণা করলেন খবরটা : 

“গন্ন, তোমার খাওয়া-থাকার ব্যবস্থা এতাঁদন ধরে আমিই করে এসোছ। 
কস্তু আমার পক্ষে আর তা সম্ভব নয়। এবার থেকে তোমার নিজের ব্যবস্থা 
নিজেকেই করে নিতে হবে? 

খবরটা শুনে দিদিমা {কছুমার বিচলিত হলেন না মনে হল, যেন অনেক 
দিন থেকেই তান ঠিক এই কথাগুলোই দাদামশাইন্য়র মুখ থেকে শুনবেন 
বলে আশা করাছলেন। ধীরে-সুষ্ছে নাসার কেটটা বার করে ছিদ্ুবহঃল নাকের 
মধ্যে নাস্য ঠেসে জবাব দিলেন তান: 

‘তা ক আর করা যাবে। যেমন অবস্থা, তেমান ব্যবস্থা - এছাড়া আর 
উপায় কি!’ 

একটা বন্ধ গলির মধ্যে পুরনো এক বাড়ির মাটির নঈচের দুটি অন্ধকার 
ঘর ভাড়া নলেন দাদামশাই ৷ বাঁড় ছেড়ে উঠে যাবার আগে দিদিমা করলেন 
ক, লম্বা ফিতে লাগানো বাকলের তোর একটা জুতো নিয়ে গুজে দিলেন 
চুল্পর নীচে । তারপর হাঁটু মুড়ে বসে বাড়ির উপদেবতাকে ডাকতে লাগলেন: 

‘হে বাঁড়র উপদেবতা, তোমাকে ডাকছি, তুমি বোরয়ে এসো । তোমার 
জন্যে বাহন এনেছি -- চেপে বসো বাহনাঁটিতে ৷ তারপর আমাদের সৌভাগ্যকে 
বহন করে নিয়ে চলো আমাদের নতুন বাড়তে 

দাদামশাই গিয়েছিলেন বাইরের উঠোনে । সেখান থেকে জানলা 'দয়ে 
তাকিয়ে বললেন: 

‘আবার ওইসব অনাসংষ্টি কাণ্ড শুরু হয়েছে! ধর্মকর্ম আর কিছ রইল 
না দেখছি! খবরদার বলছি থাম! আমার মুখে কাল লাগাতে তোমাকে দেব না? 

‘আমি তোমার পায়ে পড়াছ, আমাকে বাধা দিও না গো। বাধা দলে 
অকল্যাণ হবে! কছুতেই তা তুমি ঠেকাতে পারবে না! ধদাঁদমা সাবধান 
করে দিতে চাইলেন। কিন্তু দাদামশাই ততোক্ষণে রাগে আগ্রশমণ _ দিদিমার 
সমস্ত ক্রিয়াকলাপ বন্ধ করে দিলেন তান! 

তারপর তিনাদন ধরে চলল বাড়ির পুরানো আসবাব বেচাকেনা = 
পুরানো মালের আড়ৎদার একদল তাতারের কাছে দাদামশাই বক্র করলেন 
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আসবাবগুলোকে। প্রচণ্ড হাঁকডাক আর গালাগাল করে দরাদার করলেন। 
জানলায় দাঁড়য়ে তাকিয়ে দেখলেন 'দাদমা; কখনো হাসছেন, কখনো কাঁদছেন, 
কখনো মৃদু স্বরে বলছেন -- 'ভাঙুক, সব জিনিস ভাঙুক! থাঁড় উজাড় করে 
নিয়ে যাক সব!.. 

আমার খেলার জায়গা সেই কুঞ্জাটকে ছেড়ে যেতে হবে বলে আমারও 
কান্না পাচ্ছে। 

আমাদের নিয়ে যাবার জন্যে দুটো গাঁড় এল। মালপন্র ও টুকিটাকি 
জিনিসে ঠাসা যে গাঁড়টাতে আমি চেপে বসলাম, সেটা রাস্তায় চলতে চলতে 
এমন ঝাঁকুনি দিতে লাগল যেন আমাকে 'ছট্‌কে ফেলে দিতে চাইছে! 

এই ঘটনার দু-বছর পরে আমার মা মারা যায় এবং এই দুটি বছরের 
প্রীতাঁট মুহূর্তে এই অনুভূতিই আমাকে তাড়া করে 'ফরেছে-_ সব সময়ে 
মনে হত, কিসের যেন একটা ঝাঁকুনি অনবরত ছিটকে ফেলে 'দতে চাইছে 
আমাকে । 

নীচের তলার ঘরদুটোতে উঠে আসার কিছুদিন পরেই মা এল আমাদের 
সঙ্গে দেখা করতে ৷ মা'র শরীরটা রোগা আর ফ্যাকাশে হয়ে গেছে । আচম্‌কা 
একটা 'বস্ময়েই যেন জৰলজৰল করছে বড়ো বড়ো চোখদুটো। সবাকছুকে 
এমন খ'টয়ে খংটয়ে দেখল মা যেন তার নিজের বাপ-মাকে এবং তার নিজের 
ছেলেকে এই প্রথম দেখছে । একটি কথাও না বলে মা শুধু আমাদের দিকে 
তাঁকয়ে তাঁকয়ে দেখল। ওাঁদকে আমার সং-বাপ অনবরত ঘরের এমাথা- 
ওমাথা পায়চার করছে, চাপা স্বরে শিস দিচ্ছে, গলা খাঁকার দিচ্ছে, 
পঠমোড়া করে হাত রেখে আঙ্গুল কচ্লাচ্ছে। 

‘আরে বাবাঃ, কত বড়োটি হয়ে গেছিস রে! দুই হাতের উত্তপ্ত তালুর 
মধ্যে আমার মুখখানাকে নিয়ে বলল আমার মা। মা'র পরনে বাদামী রঙের 
[শ্রী একটা ঢিলেঢালা পোশাক --পেটের কাছটায় উস্চু হয়ে ঢোল হয়ে আছে। 

আমার দিকে হাত বাড়িয়ে দিয়ে আমার সংবাপ বলল, ‘নমস্কার খোকা, 
কেমন আছ?’ 

ঘরের বাতাসটা শংকে নিয়ে বলল আবার : 

‘বড়ো স্যাঁংসে'তে ঘরটা ।, 

ভার শ্রান্ত আর এলোমেলো দেখাচ্ছে দু'জনকেই; যেন, দুজনকে 
অনবরত শুধু ছুটতে হয়েছে এবং আপাতত দু'জনেরই যেটা সবচেয়ে বোঁশ 
দরকার তা হচ্ছে হাত-পা ছাড়িয়ে দিয়ে বেশ কিছুক্ষণের জন্যে বিশ্রাম । 
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চুপচাপ চা খেলাম আমরা । আবহাওয়াটা যেন থমকে রয়েছে। জানলার 
শার্সর ওপর 'দিয়ে বৃম্টির জল গড়িয়ে গাঁড়য়ে পড়ছে আর দাদামশাই 
তাকিয়ে আছেন লোঁদকে। 

‘তাহলে তুমি বলছ যে ঘরে আগুন লেগে তোমরা সবস্বাস্ত হয়েছ ?' 

‘একেবারে সর্বস্বান্ত” দূঢ় স্বরে বলল আমার সৎ-বাপ, ‘আরেকটু হলে 
আমরাও আটকা পড়তাম, প্রাণ নিয়ে ফিরে আসতে হত না। 

‘হ:, আগুন তো আর ছেলেখেলা নয় 

দিদিমার দিকে ঝুকে পড়ে 'দাঁদমার কানে কানে কি যেন বলল আমার 
মা! শুনতে শুনতে, উজ্জ্বল আলোয় চোখ ধাঁধয়ে যাবার মতো করে 'দাদিমা 
চোখদুটো ক*চকে তাকিয়ে রইলেন। আবহাওয়াটা আরো বোশ থমকে 
রইল! 

হঠাৎ দাদামশাই 'বষভরা গলায় শান্ত স্বরে চেচিয়ে বলে উঠলেন, 
'ইয়েভগোঁন ভাঁসালয়েভিচ, লোকে বলাবাঁল করে, ওসব আগুন-টাগুন কিচ্ছু 
নয়, তাস-খেলায় তুমি সর্বস্বান্ত হয়েছ । 

ঘরের মধ্যে মৃত্যুর মতো স্তন্ধতা নেমে এল; শুধু জানলার শার্সতে 
বাম্ট পড়ার 'রিমাঝম শব্দ আর সামোভারে জল ফুটবার শোঁ শোঁ 
আওয়াজ । 

‘বাবা...’ অনেকক্ষণ পরে কথা বলল আমার মা। 

‘বাবা!’ দাদামশাই হিংম্র একটা হুঙকার ছাড়লেন, ‘এবার? এবার কী 
হবেঃ তখন আম বাঁলনি যে 'ন্রিশ বছরের মেয়ের পক্ষে কুঁড় বছরের 
ছোকরাকে বিয়ে করার মতো পাগলাম আর কিছু নেই? কেমন, এবার শিক্ষা 
হয়েছে তো? আর এই যে তুমি এখানে, চমৎকার নমুনা = নয় কী? তোকে 
ভদ্রঘরের বৌ করেছে, না? এখন কেমন লাগছে বেটি 2 

একথার পর চারজনে একসঙ্গে গলা ফাটিয়ে চিৎকার জুড়ে দিল। সবচেয়ে 
বোঁশ চিৎকার করল আমার সং-বাপ। ঘর থেকে বোরয়ে সদরের 'দিকে চলে 
এলাম আমি এবং একটা কাঠের স্তূপের ওপরে হতভম্ব হয়ে বসে রইলাম! 
যাকে আম দেখছ, সে কক্ষণো আমার মা হতে পারে না - আমার মা ছিল 
একেবারে আলাদা ধরনের মানুষ ঘরে থাকার সময়েই এই ধারণা খানকটা 
আমার মধ্যে এসোছল কিন্তু এখন বাইরের এই অন্ধকারে বসে থাকতে থাকতে 
পুরানো দিনের মা'কে আম খুব স্পষ্টভাবে মনে করতে পারলাম । 

তারপরের ঘটনাগ্ীল আমি ভুলে গোছ। শুধু এটুকু মনে আছে, 
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সর্মোভো'র* একটা নতুন বাড়তে আমাকে উঠে আসতে হয়োছিল। কাঠের 
বাঁড়, দেওয়ালগুলোতে কাগজ আঁটা নেই। পাট গজে রাখা হয়েছে 
ফাটলগুলোতে _ অসংখ্য আরশোলার বাস সেখানে ৷ রাস্তার পদকের ঘরদ7টিতে 
থাকে আমার মা ও আমার সং-বাপ আর 'দাঁদমা ও আম থাক রান্নাঘরে । 
রাম্নাঘরটিতে একটিমান্র জানলা; জানলাটা খুললে একটা ছাদ দেখা যায়৷ 
তার পছনে আকাশের পটভূঁমিকায় কালো ছবির মতো ফুটে আছে কারখানার 
কালো কালো চিমৃনি। চিমনগুলো থেকে পাক খেয়ে খেয়ে রাশ রাশ ধোঁয়া 
ওঠে আর শীতকালের বাতাসে সেই ধোঁয়া সারা অঞ্চলে ছাঁড়য়ে যায়। সেই 
চিম-নির ধোঁয়ার তেল-চিটচিটে গন্ধে আমাদের শাঁতল ঘরগুলো সব সময়ে 
ভরে থাকে! ভোর না হতেই কারখানার বাঁশ নেকড়ের মতো হুঙ্কার 
ছাড়ে: 

'উ-উ-ওয়া! উ-উ-ওয়া! 

একটা বোণ্চর ওপর দাঁড়িয়ে জানলার ওপর দিকের শার্ঁ "দয়ে 
তাকিয়ে দেখলে কারখানার আলোকোজ্জ্বল গেট দেখতে পাওয়া যায়; গেটটা 
বুড়ো িখারর দন্তহশন মুখের মতো হাঁ করে আছে আর ক্ষুদে 
মানুষগুলোকে পালে পালে গলছে। দুপুরবেলা আবার কারখানার বাঁশ 
বেজে ওঠে । তখন কারখানার গেট আরেকবার তাদের কালো কালো ঠোঁটগুলো 
ফাঁক করে দেয় আর বেরিয়ে পড়ে একটি অতল গহ্বর । সেই গহ্বর থেকে 
জীর্ণ ও অবসন্ন অবস্থায় উরে উগরে বার করে দেয় সেই ক্ষুদে ক্ষুদে 
মানুষগুলোকে; কালো একটা স্রোতের মতো রাস্তা থেকে রাস্তায় প্রবাহত হয়ে 
চলে সেই মানুষের দল। তুষারতাঁড়ত বাতাস রুক্ষ সাদা হাতের মতো তাদের 
ঠেলে চুকিয়ে দেয় ঘরের মধ্যে। আকাশ প্রায় দেখাই যায় না। সারি সার ছাদ 
ও বরফের পাড়ের ওপরে নিচু হয়ে ঝুলে থাকে আরেকটা ধূসর ও সমতল ছাদ 
যা ক্পনাশীক্তকে ব্যাহত করে এবং িরানল্দ একঘেয়োৌমতে দৃষ্টি অন্ধ 
করে দেয়। 

সন্ধ্যার সময়ে কারখানার ওপরে আকাশে আবছা একটা লাল আভা থমকে 
থাকে । আলোর রেখা পড়ে চিমূনির কিনারগুলোতে আর তা দেখে মনে হয় = 
চিমৃনিগ্লো মাটি থেকে আকাশে উঠছে না, আকাশের পাণ্ডুর মেঘ থেকে 


* নিজনি-নভূগরোদ'এর 'শত্প-অঞ্চল। এই অণ্যলেই জাহাজ-তোঁরর কারখানা ও 
অন্যান্য কারখানা ছিল। -- সম্পাঃ 
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নেমে আসছে নিচের দিকে; আগুন গিলে খাচ্ছে আর পরম পাঁরতৃপ্তির সঙ্গে 
ঢে'কুর তুলছে আর হ-ঙকার ছাড়ছে। দিনের পর দিন এই একই দ্‌শোর দকে 
তাকিয়ে থাকতে থাকতে অসহ্য একটা যন্ত্রণা হয় আর মনের মধ্যে একটা 
হংন্রতার জহালা অনুভব করতে থাঁক। গৃহস্থালির সব কাজই করেন 'দাঁদমা । 
সকাল থেকে রান্র পর্যন্ত তাঁর ফুরসং নেই -_ রান্না করেন, ঘর মোছেন, কাঠ 
কাটেন, জল তোলেন। সারাদনের পর সন্ধ্যের দিকে আর চুপ করে থাকতে 
পারেন না, কাতরাতে থাকেন ক্লাম্ততে । মাঝে মাঝে রান্না হয়ে যাবার পরে 
[তান একটা তুলো-ঠাসা খাটো জ্যাকেট পরে স্কার্টটা তুলে ধরে বোঁরয়ে 
পড়েন শহরের দিকে । বলেন: 

‘যাই একটু দেখে আস বুড়ো কেমন দন কাটাচ্ছে ।' 

“আম তোমার সঙ্গে যাব 'দাঁদমা! 

‘পাগল হয়েছিস নাকি! ঠাণ্ডায় জমে যাঁব একেবারে! ক রকম হাওয়া 
দেখাছস তো!: 

বরফে চাপা পড়ে রাস্তার কোনো হদিশ পাওয়া যায় না। তার ওপর 'দয়েই 
পুরো সাত ভাস্ট'* পথ হেটে তিনি শহরে যান। 

আমার মা অন্তঃসত্তা; শরারটা ফ্যাকাশে হয়ে গেছে আর ফুলে উঠেছে । 
লম্বা পাড় বসানো একটা ছাইরঙা ছে'ড়া শাল গায়ে দিয়ে জড়োসড়ো হয়ে মা 
বসে থাকে । এই শালটাকে আমি দু-চোখে দেখতে পার না। এই শালটা 
মুঁড় দিয়ে বসলে মা'র দীর্ঘাঙ্গ সুন্দর চেহারাটা কেমন বিকৃত হয়ে যায় । শালের 
পাড়টা ঝুলঝুল করছে, দেখে আমার গা জবালা করে, এই পাড়টা। ছ'ড়ে 
ফেলতে ইচ্ছে করে; এই কারখানা, এই গোটা অণুলটাই আমার দু-চোখের 
বিষ হয়ে উঠেছে। একটা পুরনো ছে'ড়া ফেল্টের জুতো পায়ে 'দয়ে মা 
বেড়ায়, কাশে, আর কাশতে গিয়ে মস্ত পেটটা কেপে ঠক'পে ওঠে । মা'র 
ধৃসর-নখল চোখদুটোতে একটা কঠোর ও শুজ্ক ক্রোধের আগুন ঝিলিক দিয়ে 
যায়। কিংবা ফাঁকা দেওয়ালের 'দকে ভাবলেশহশীন চোখে তাঁকয়ে থাকে মা, 
মনে হয় যেন দেওয়ালের সঙ্গে তার চোখের দাজ্টি এটে গেছে । মাঝে মাঝে 
উদাস দৃম্টতে তাঁকয়ে থাকে রাস্তার দিকে, হয়তো পুরো একাঁট ঘণ্টা কেটে 
যায় তবুও খেয়াল হয় না। রাস্তাটা যেন একটা চোয়ালের মতো; এই চোয়ালের 
কতগনলো দাঁত বয়সের সঙ্গে সঙ্গে কালো আর 'বশ্রী হয়ে গেছে, বাকগুলো 


* দেড় ভাস্ট এক মাইলের কাছাকাঁছি। __ সম্পাঃ 
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খসে পড়েছে একেবারে; আর এই খসে-পড়া দাঁতের জায়গায় লাগানো হয়েছে 
চোয়ালের তুলনায় বেমানান রকমের বড়ো থ্যাবূড়া থ্যাব্‌ড়া নতুন দাঁত ৷ 

‘এমন জায়গায় আমরা থাঁক কেন? আম জিজ্ঞেস কনি। 

চুপ, চুপ, একথা বাঁলিসনে ।' মা জবাব দেয়! 

আজকাল মা আমার সঙ্গে খুবই কম কথাবার্তা বলে। যেটুকু বলে তাও 
হচ্ছে শুধু ফাইফরমাশ। যেমন: 

‘এটা নিয়ে আয় তো, ওটা নিয়ে যা তো, যা তো একবার চট্‌ করে 

বাইরে খেলাধূলো করতে যাওয়া আমার প্রায় একেবারেই বারণ; মা 
আমাকে সহজে ছাড়তে চায় না। বাইরে গেলেই আমি সঙ্গীদের হাতে প্রচণ্ড 
রকমের মার খেয়ে ফিরে আস -- মারামার করে আম যা আনন্দ পাই 
এমন আর কোনো কিছুতে নয়, আমার সমস্ত উৎসাহ ও উদ্দীপনা নিয়ে এই 
কাজেই লেগে থাঁক। মা আমাকে বেল্ট 'দয়ে প্রহার করে কিন্তু যতোই শাস্ত 
পাই ততোই এ-ব্যাপারে আম একরোখা হয়ে উঠি। ফল হয় এই যে, পরের 
বাঁড় ফিরে এলে মা আমাকে আরো বেশ শাস্ত দেয়। একবার তো মা'কে 
আম সাবধান করে দিয়ে স্পষ্ট জানয়ে দই যে মা ষাঁদ আমাকে মারাপট করা 
বন্ধ না করে তাহলে মা'র হাত কামড়ে 'দয়ে আম বাইরে মাঠে গিয়ে পড়ে 
থাকব আর ঠাণ্ডায় জমে গিয়ে মরে যাব। আঁতকে উঠে মা আমাকে ধাক্কা 
দিয়ে সারিয়ে ঘরের মধ্যে পায়চার করতে থাকে আর ক্লাক্ততে হাঁপাতে 
হাঁপাতে বলে: 

“আস্ত একটা জানোয়ার হয়েছিস তুই!” 

মানুষের মনের যে জীবন্ত আর রামধনূর মতো উচ্ছল অনুভূতির নাম 
ভালোবাসা, তা আস্তে আস্তে আমার মন থেকে মুছে যেতে থাকে । আর সে 
জায়গায় দেখা দেয় সবার বিরুদ্ধে ও সবাঁকছুর বিরুদ্ধে আক্লোশের নীল 
ঝলক, 'ধাক 'ধাক অসন্তোষ, আর এই একঘেয়ে ও বীভৎস রকমের 
অর্থহীনতায় আমি একেবারেই একা -_ এমাঁন একটা ধারণা । 

আমার সং-বাপ আমাকে কড়া শাসনে রাখে আর আমার মা'র সঙ্গে প্রায় 
কথাই বলে না। এই লোকাঁট সব সময়েই শিস দেয় আর কাশে আর একটা 
আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে বাঁকা-বাঁকা দাঁতিগুলো খোঁটে। প্রায়ই ঝগড়া করে 
আমার মা'র সঙ্গে আর এই ঝগড়াটা ্লমশই যেন বেড়ে চলেছে । মাকে এমন 
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নশীরস ও অনাত্মায় স্বরে ডাকে যা আম একেবারেই বরদাস্ত করতে পার না। 
ঝগড়ার সময়ে রান্নাঘরের দিকের দরজাটা সে বন্ধ করে দেয়। স্পষ্টই বোঝা 
বার যে তার কথাগুলি আম শুনি, এটা তার ইচ্ছে নয়। কিস্তু সেই গম্ভীর ও 
রূঢ় গলার স্বর শোনবার জন্যে আমি ও পেতে থাঁক। 

একাঁদন শুনলাম, মেঝেতে পা ঠুঁকতে ঠুঁকতে সে চিৎকার করে বলছে: 

'কুত্তী কোথাকার, তোর ওই জয়ঢাক পেটটার জন্যে আমি লোকজনকে 
বাড়তে ডাকতে পার না! 

শুনে আমি একেবারে থ হয়ে গেলাম । রাগে আমার সর্বাঙ্গ রর করতে 
লাগল ৷ লাফয়ে উঠতে গয়ে মাথাটা ছাদের সঙ্গে এমন জোরে ঠুকে গেল যে 
দাঁত বসে গেল আমার জিভে । 

প্রাত শনিবার দলে দলে মজুর আসে আমার সং-বাপের কাছে। 
কোম্পাঁনর দোকান থেকে খাদ্যবস্তু কেনবার জন্যে মজুরদের বরাদ্দ কুপন 
আছে; কুপনগ্‌নঁল তারা বিক্রি করে যায়। কারখানা থেকে এই কুপনগুলি 
দেওয়া হয় মজুরির বদলে আর আমার সং-বাপ সেগুলি কেনে আধাআধি 
দরে। মজুরদের সঙ্গে সে দেখা করে রান্নাঘরে টেবিলের সামনে বসে, মুখে 
বেশ একটা ভাঁরক্কী ভাব ফুটিয়ে তোলে আর প্রতিটি কুপন হাতে নিয়ে 
তাচ্ছিল্যের সঙ্গে ভুরু কুণ্চকিয়ে থাকে। 


“দেড় রুবল 1 
'ইয়েভগেনি ভাঁসালয়ৌভিচ, যীশু খুীষ্টের দোহাই...’ 
“দেড় রুবল টা 


এই ‘বিপর্যস্ত ও অন্ধকার জীবন খুব বোঁশাদন স্থায়ী হয়ান। মা'র যখন 
আঁতুড়ঘরে যাবার সময় হয়ে এসেছে, ঠিক তখনই আমাকে পাঠিয়ে দেওয়া হয় 
দাদামশাইয়ের বাড়তে ৷ দাদামশাই তখন কুনাভনো অঞ্চলে পেশ্চানায়া স্ট্রশটে 
একটা দোতলা বাড়িতে থাকেন৷ বাঁড়টার অদূরে নাপোলনায়া শির্জার 
সমাধস্থান। দাদামশাইয়ের ঘরাট ছোট আর এই ছোট ঘরাঁটতৈে একাঁট 
বৃহৎ রুশ চুলি । উঠোনের দিকে দুটি জানলা । 

‘এই যে, এসে গোঁছস!’ আমাকে দেখে দাদামশাই একটু যেন শব্দ করেই 
হেসে উঠলেন, ‘কথায় আছে না, মা'র চেয়ে বড়ো আপন নেই -_ কিন্তু তোর 
বেলায় দেখাঁছি কথাটা খাটছে না। এই বৃড়ো-শয়তান দাদামশাইটাই কিনা 
হয়ে উঠল তোর সবচেয়ে আপন জন! হঠঃ, কী সব মানুষ! 

এই বাঁড়টার সঙ্গে সবে আমি খানিকটা পরিচয় করে নিয়োছ এমন সময় 
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বাচ্চা কোলে য়ে আমার মা ও 'দাঁদমা এসে হাজির। মজ.রদের 
ঠকাবার অপরাধে কারখানার চাকারাঁটি খুইয়েছে আমার সং-বাপ। 'কস্তু 
বন্ধ_বাহ্ধবকে ধরাধার করে সঙ্গে সঙ্গে রেলস্টেশনের ক্যাশিয্রের চাকরি পেয়ে 
গেছে। 

তারপর বেশ কিছুটা ফাঁকা সময় কেটে যাবার পরে আবার আমাকে 
পাঠানো হল মা'র সঙ্গে থাকবার জন্যে। এবারে পাথরে তোর একটা বাঁড়র 
মাটির তলার ঘর। সঙ্গে সঙ্গে মা আমাকে স্কুলে ভার্ত করে দিল আর প্রথম 
দিন থেকেই আম স্কুলকে অপছন্দের দান্টতে দেখলাম। 

স্কুলে হাজির হবার সময়ে আমার সাজপোশাকটা ছিল এইরকম : পায়ে 
মা'র একজোড়া জুতো; পরনে 'দাঁদমার ব্লাউজের কাপড় কেটে তোর কোট, 
হলদে শার্ট আর লম্বা ট্রাউজার ৷ সঙ্গে সঙ্গে ছেলেরা আমার পিছনে লাগতে 
শুরু করে দিল আর গায়ের হল্‌দে শার্টটার জন্যে সবাই ঠাট্টা করে আমার 
নাম রাখল -_ 'রুইতনের টেক্কা'। ছেলেদের সঙ্গে একটা মটমাট করে নিতে 
আমার বিশেষ বেগ পেতে হল না৷ কিন্তু স্কুলের পাদার ও শিক্ষকমশাই গোড়া 
থেকেই আমাকে অপছন্দের দৃম্টিতে দেখলেন । 

শিক্ষকমশাইটির টাকমাথা ও হলদে মুখ৷ মাঝে মাঝে তাঁর নাক 'দয়ে 
রক্ত পড়ে। নাকের ফুটোদুটোয় তুলো গুজে 'দয়ে তান ক্লাশঘরে ঢোকেন, 
আমাদের । আর মাঝে মাঝে হঠাৎ কথার মাঝখানে থেমে গিয়ে নাক থেকে 
তুলো টেনে বার করেন আর মাথা ঝাঁকয়ে সেটাকে পরাক্ষা করতে শুরু 
করেন। তাঁর মুখটা থ্যাবড়া আর কট্‌কটে। মুখের রঙটা তামার মতো, চামড়ার 
ভাঁজে ভাঁজে সবুজ একটা আস্তরণ পড়েছে মনে হয়। কিন্তু তাঁর মুখের যে 
জিনিস দেখে সবচেয়ে বেশি গা ঘন ঘিন করে তা হচ্ছে তাঁর ক্ষুদে ক্ষুদে 
চোখদুটো । সারা মুখমণ্ডলের সঙ্গে এই চোখদুটোর যেন এতটুকু সঙ্গতি নেই। 
আর এই চোখদুটো সারাক্ষণ আমার মুখের ওপরে এ'টে আছে। তখন আমার 
এমন একটা অবস্থা হয় যে ইচ্ছে হতে থাকে, হাত 'দয়ে আমার মুখটা মুছে 
নিই। 

প্রথম কয়েকদিন আমি বসোঁছলাম সামনের বোণিতে, িক্ষকমশাইয়ের 
একেবারে নাকের নিচে। ক্রমশ সেটা অসহ্য হয়ে ওঠে । আমার মনে হতে থাকে, 
শিক্ষকমশাই যেন আমাকে ছাড়া আর কাউকে দেখতে পান না, এবং নাকি 
নাকি সুরে আমাকেই শুধু বলে চলেছেন: 
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'পেস্কো-ও-ভ, শার্ট * বলে আসবে! পেস্কো-ও-ভ, মেঝের ওপরে পা 
ঘোষো না! পেস্কো-ও-ভ, তোমার জুতো থেকে আবার মেঝের ওপরে কাদার 
দাগ লেগেছে! , 

আমিও ছেড়ে কথা বাল না! মাথা থেকে আত মারাত্মক রকমের সব 
কৌশল আ'বজ্কার করে তাঁকে নাস্তানাবুদ করে তাঁল। একদিন করলাম কী, 
একটা আধ-পচা তরমুজ যোগাড় করে সেটাকে আধখানা করে ছাঁড়য়ে 
{নিলাম ৷ তারপর একটা কাঁপকল 'দয়ে সেটাকে ঝুঁলয়ে দিলাম অন্ধকার বাইরের 
ঘরের দিকের দরজাটার ওপরে ৷ দরজাটা খুললেই তরমুজের টুকরোটা শূন্যে 
উঠে যায় কিন্তু শিক্ষকমশাই যেই না দরজাটা বন্ধ করলেন অমনি তরমুজের 
টুকরোটা নেমে এসে টুপির মতো থপ করে বসে গেল তাঁর টাকমাথার 
ওপরে। এই ঘটনার পরে স্কুলের রান্রিবেলার পাহারাদার 'শক্ষকমশাইয়ের 
চঠি নিয়ে আমাকে বাড়তে পেশছে দিয়ে গেল। অপকর্মটর জন্যে একচোট 
পছ্রীন খেতে হল আমাকে ৷ 

আরেকবার তাঁর ডেস্কের ড্রয়ারে নাঁস্যর গড়ো ছাঁড়য়ে রেখোছিলাম। 
ফলে হাঁচতে হচিতে তাঁর এমন অবস্থাই হল যে বাধ্য হয়ে তান ক্লাশ ছেড়ে 
চলে গেলেন। তিন নিজে আর আসতেই পারলেন না, সে-জায়গায় পাঠিয়ে 
দিলেন তাঁর এক জামাইকে । এই জামাই'ট হচ্ছে একজন আফসার । সে ক্লাশ 
নাতে এসে আমাদের দিয়ে সারাক্ষণ শুধু দুটি গান গাওয়াল। একটি হচ্ছে, 
‘ভগবান জারকে দীর্ঘজীবী করুন!’ অপরাঁট, স্বাধীনতা, আমার প্রিয় 
স্বাধীনতা! কেউ বেসুরো গেয়ে উঠলে সঙ্গে সঙ্গে সে গিয়ে তার মাথায় 
রুল 'দয়ে টোকা মারে। টোকা মারার ভাঁঙ্গটা ভার মজার; বেজায় শব্দ হয় 
কন্তু একটুও ব্যথা লাগে না। 

ধর্মপুস্তক যান পড়ান তান একজন তরুণ বয়সী পাবার, মাথায় ফুলো 
ফুলো ঘন চুল এবং তাঁর চেহারাটা সুন্দর । তান আমাকে অপছন্দ করেন 
কারণ “বাইবেলের গ্প' বইটা আমার নেই আর তাঁর কথা বলার ভাঙ্গ আম 
নকল কার। 

ক্লাশঘরে ঢুকেই তাঁর প্রথম কাজ হচ্ছে আমাকে জিজ্ঞেস করা : 

'পেশ্কভ, তুম বই এনেছ কি আনান? হ্যাঁ, বই! 

না, আননি। হ্যাঁ? 

“ন্হ্যাঁ” মানে? 

না 
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যাও, এক্ষযীণ বাঁড় চলে যাও! হ্যাঁ, বাঁড়। করণ তোমার মতো ছেলেকে 
পড়াবার ইচ্ছে আমার নেই । হ্যাঁ, বিল্দুমান্ত ইচ্ছে নেই । 

বাড়ি ফিরে যেতে আমার আপত্তি নেই। তাহলে আমি স্কুল-ছবাঁটর 
সময় না হওয়া পর্যন্ত এই অণ্চলের নোংরা রাস্তাগুলোতে ঘুরে ঘুরে বেড়াতে 
পার এবং চারপাশের 'বাঁচত্র কোলাহলপূর্ণ জীবনকে লক্ষ্য করতে পারি। 

পাদারমশাইয়ের মুখাঁটি সুকুমার, বিশু খীষ্টের মুখের মতো । নেয়েলি 
চোখদুটো থেকে স্লেহ ঝরে পড়ছে । ছোট ছোট হাত; বই বা রুল বা কলম 
বা অন্য যা-কছুর ওপরে সেই হাতের ছোঁয়া পড়ে, মনে হয় যেন আদর 
করছেন। মনে হয়, প্রত্যেকটি জিনিসকে তান ভালোবাসেন, প্রত্যেকাট 
জানসকে তান জীবন্ত বলে মনে করেন -- যেন অসতর্কভাবে নাড়াচাড়া 
করলে এই 'জানসগৃলোর ব্যথা লাগবে। তবে বাচ্চা ছেলেমেয়েদের 
ওপরে তাঁর প্নেহটা এর চেয়ে কমই -- তা সত্তেও ছেলেমেয়েরা তাঁকে 
ভালোবাসে । 

স্কুলে সাধারণত আম মোটামুটি ভালোই নম্বর পেয়েছিলাম কিন্তু 
তবুও আমাকে জানিয়ে দেওয়া হল যে আমার বেয়াদাবর জন্যে আমাকে 
স্কুল থেকে তাড়িয়ে দেওয়া হবে। খবরটা শুনে আম বিচলিত হলাম। 
ব্যাপারটা যাঁদ তাই ঘটে তবে নিঃসন্দেহে এই ব্যাপারের ফলাফল আমার 
পক্ষে মারাত্মক হয়ে উঠবে । আমার মা'র মেজাজটা দিনের পর দিন 'তারিক্ষি 
হয়ে উঠছে এবং আজকাল প্রায়ই সে আমাকে মারধোর করে। 

কিন্তু এই চরম বপদ থেকে আম উদ্ধার পেয়ে গেলাম । বিশপ ক্রিসান্ফ* 
আমাদের স্কুল পাঁরদর্শনে এলেন; একেবারেই হঠাৎ-আসা, আগে থেকে 
কোনো রকম ঠিক ছিল না৷ যতোদূর আমার মনে আছে শপ ক্লিসানফের 
পিঠে কু'জ ছিল। 

মানূষাঁট ছোট, পরনে ফুরফুরে কালো পোশাক; তিনি যখন ক্লাশঘরে 
ঢুকে ডেস্কের সামনে আসন গ্রহণ করলেন তখন খুঁশ ও অন্তরঙ্গতার একটা 
অপাঁরচিত হাওয়ায় ক্লাশঘরটা যেন ভরে গেল। 


* বিশপ 'ক্রিসান্ফ -- বিখ্যাত 'তনখণ্ডে-সমাপ্ত প্রাচীন পৃথিবীর ধর্ম পুস্তকের 
গ্র্থকার এবং পমশরাীয় দেহান্তরবাদ ও 'নারী ও বিবাহ’ প্রবন্ধৃদ্বয়ের লেখক। শেষোক্ত 
প্রবন্ধাট আমাকে তরুণ বয়সে প্রবল নাড়া 'দিয়োছল। প্রবন্ধাটর শিরোনামা হয়তো আমি 
ভুল লিখে থাকতে পাঁর -_ প্রবন্ধটি অষ্টম দশকে একটি ধর্ম-পনিকায় প্রকাশিত হয়! = 
গো্ক 
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জামার মস্ত মস্ত আ''স্তনের 'ভতর থেকে হাতদুটো বার করে তিন 
বললেন, 'বাবারা, এস একটু গজ্পগুজব করা যাক্‌ !' 

নাম ধরে ধরে তিনি এক-একজনকে ডেস্কের সামনে ডেকে পাঠাতে 
লাগলেন। আমার পালা এল তালিকার একেবারে শেষ 'দিকে। 

‘তোমার বয়স কত?’ জিজ্ঞেস করলেন আমাকে, ‘সত্য? বাব্বাঃ, এইটুকু 
বয়সেই কাঁ প্রকাণ্ড শরীর হয়েছে তোমার! অনেক রোদজল গায়ের ওপর 
[দিয়ে গেছে নিশ্চয়ই 2, 

রোগা রোগা হাত, আঙ্গুলের নখগৃলো লম্বা আর ছ:চলো। একটা হাত 
রাখলেন টেবিলের ওপরে, আরেক হাতে ধরলেন মুখের অল্প কয়েক শোছা 
দাঁড়। দরদভরা দৃম্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে বললেন তান: 

“আচ্ছা, ধর্মপুস্তকের যেসব গল্প তোমার ভালো লাগে তার একটা বলো 
তো শুনি৷’ 

যখন আম তাঁকে বললাম যে পাঠ্য ধর্মপূস্তকের বইটি আমার নেই, 
সুতরাং কোনো গল্পই আম পড়তে পারনি - তান তাঁর টুপি ঠিকঠাক 
করে বসে বললেন: 

বই না থাকলে তো চলবে না। এসব তো তোমাকে শিখতেই হবে -- 
বুঝেছে তো? বইয়ের গজ্পগুলোর কথা থাক্‌। আচ্ছা, অন্যের মুখে 
শুনে-টুনেও তো কিছু জানা থাকতে পারে -- এই কোনো একটা গল্প বা 
যাহোক কিছু __ তাই একটা বল তো শুনি । তুমি পসাল্টির পড়েছ? বেশ, 
বেশ! উপাসনা করতে শিখেছ ? বাঃ, কে বলে তুমি কিচ্ছু জান না? আচ্ছা, 
কোনো সাধু-মহাপুরুষের জীবন জানা আছে? কি বললে, ছড়ায় বলে 
যেতে পার? কা কাণ্ড, তুমি যে দেখাঁছ একেবারে পাঁণ্ডত লোক হয়ে 
উঠেছ!” 

এমন সময়ে আমাদের স্কুলের পাদ্রিমশাই এসে হাজির ৷ মুখটা লাল 
হয়ে উঠেছে আর জোরে জোরে নিশ্বাস নিচ্ছেন। বিশপ তাঁকে আশীর্বাদ 
করলেন, তারপরেই তান আমার নামে বলতে লাগলেন বিশপের কাছে। 

‘একটু সবুর করুন! হাত উঠিয়ে তাঁকে বাধা দিয়ে বিশপ বললেন, 
“ঈশ্বরানগৃহশত আলেক্সেই”এর গল্পটা একটু শোনাও তো দেখ...’ 

একটা লাইন ভুলে গিয়েছিলাম। সেটা মনে করবার জন্যে একটু থামতেই 
তিনি বললেন, ‘ভার চমৎকার ছড়া, না বাবা? মনে হচ্ছে, এ গল্পটা ছাড়াও 
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আরো কিছু কিছ: গল্প তোমার জানা আছে। আচ্ছা, রাজা ডোঁভডের গল্পটা 
জানো? বেশ, বেশ ৷ ভারি খাঁশ হলাম তোমার কথা শুনে! 

আঁম বুঝতে পারাছলাম, এই গল্পগুঁল শুনতে তাঁর খুবই ভালো 
লাগছে এবং ছড়া তান খুবই ভালোবাসেন। অনেকক্ষণ ধরে আম বলে 
চললাম । আমাকে বাধা না 'দয়ে চুপ করে শুনে গেলেন তিনি, শেষকালে 
বললেন : l 

‘তোমার কি পসাল্টর থেকে বর্ণপারচয় হয়েছে? কে তোমাকে 
পাঁড়য়েছিলেন? ভালো-মানুষ দাদামশাই? ভালো নয়? খারাপ-মানুষ 
দাদামশাই! ছি, ছি. এমন কথা বলতে নেই! আর তুম কি খব দুষ্টুমি 
কর? 

আম লঙ্জা পেলাম কিন্তু অপরাধ স্বীকার করলাম । শিক্ষকমশাই আর 
পাদারমশাই ফলাও করে আমার অপরাধের বর্ণনা দিতে শুরু করলেন। 
মাটির দিকে চোখ নামিয়ে বিশপ শুনলেন তাঁদের কথা । 

শেষকালে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, 'শুনছ তো, তোমার সম্পর্কে শুরা 
কী বলছেন? এদিকে এস!’ 

একটা হাত রাখলেন আমার মাথার ওপরে, তাঁর হাতে সাইপ্রেসের গন্ধ । 
বললেন: 

‘তাম এত দুম্টৃমি করো কেন? 

'সকুল আমার ভালো লাগে না!’ 

“ভালো লাগে না? শোন বাবা, তোমার একথা শুনে বুঝতে পারাছ, 
তোমার মধ্যে কোথাও একটা কিছ; গলদ আছে । স্কুল যাঁদ তোমার ভালো না 
লাগে তাহলে বলতে হবে যে তুমি খারাপ ছেলে। কিন্তু তোমার পরশক্ষার 
নম্বর দেখে বুঝতে পারছি যে তুম খারাপ ছেলে নও। নিশ্চয়ই কোথাও 
একটা কিছু গলদ আছে । 

আলখাল্লার ভিতর থেকে ছোট একটা বই বার করে তিনি লিখলেন, 
“পেশুকভ, আলেক্সেই'। আর বলতে লাগলেন, ‘তোমার ওই দম্টুমি যাঁদ 
বন্ধ করতে পার বাবা, তবেই তোমার মঙ্গল। একট্ু-আধছু দুষ্টূম করলে 
কোনো ক্ষাতি নেই, ওতে লোকে কিছু মনে করে না। কিন্তু দুম্টুমির 
মান্রাটা বড়ো বোশ হয়ে গেলে সবার পক্ষেই তা অসহ্য। ঠিক বালান 
বাবারা ?' 

“ঠিক বলেছেন! কলকন্ঠে ও সমস্বরে জবাব এল । 
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‘আচ্ছা এবার তোমাদের কথা বলো তো শুঁন। তোমরা সবাই খুব লক্ষী 
ছেলে -_ নাঃ 

‘না, না, মোটেই নই । ছেলেরা হাসতে লাগল। 

বিশপ আমাকে নিজের দিকে টেনে নিয়ে চেয়ারে গ। এলিয়ে দিলেন। 
তারপর এমন একটা অবাক-হওয়া সুরে কথা বলতে লাগলেন যে 'শিক্ষকমশাই 
ও পাদরিমশাই পর্যন্ত না হেসে থাকতে পারলেন না। 

‘শোন তোমাদের বাল - তোমাদের মতো বয়সে আমিও খুব দুষ্টু 
ছিলাম! কেন আমাদের ও-রকম হয় জানো? 

ছেলেরা হাসছে। তান তাদের প্রশ্ন করছেন; প্রশনগুলি এমন চালাকির 
সঙ্গে করছেন যে ছেলেরা নিজেদের কথার জালে নিজেরাই আটকা পড়ে 
যাচ্ছে। ভার একটা ফুর্তর আবহাওয়া এসে গেছে ক্লাশঘরের মধ্যে, ফুতিটা 
ক্লমশই জোরালো হয়ে উঠছে। শেষকালে একসময়ে উঠে দাঁড়িয়ে তিনি 
বললেন: 

‘তোমাদের মতো দুষ্টু ছেলেদের ছেড়ে যেতেও ইচ্ছে করে না! কিন্তু 
আমার যাবার সময় হয়ে গেছে, এবার রওনা হতে হবে! 

চওড়া আস্তনটাকে ঠেলে সরিয়ে দিয়ে হাত তুলে ভ্ুশচহ আঁকলেন 
ক্লাশের উদ্দেশে: 

বেচে থাক বাবারা । ভালো কাজে মন দাও। জগৎ-পতা আর তাঁর 
সন্তানের নামে, পরম আত্মার নামে, তোমাদের এই আশীর্বাদই করি । বিদায় ৮ 

শবদায়, প্রভু! তাড়াতাঁড় আবার ফিরে আসবেন! ছেলেরা চেশচয়ে 
বলল। 

মাথা ঝাঁকয়ে তান জবাব দিলেন, ‘আসব, নিশ্চয়ই আসব। তোমাদের 
জন্যে বই নিয়ে আসব আম? তারপর 'শিক্ষকমশাইয়ের দিকে ফিরে বললেন, 
‘আজ ওদের ছুটি দিয়ে দিন! 

আমাকে য়ে সদরের কাছে এসে থামিয়ে চাপা স্বরে (তান বললেন, 
‘বাবা, আমাকে কথা 'দতে হবে যে আর কক্ষণো এমন দুষ্টুমি করবে না। 
কথা দিচ্ছ তো বাবাঃ কেন যে তুমি এমন দুষ্টুমি করো তা আঁমও 
বুঝি -- কিন্তু বাবা, একটু রয়ে-সয়ে। আচ্ছা চাল এবার, কেমন? 

কথাগুলো শুনে আমি খুবই বিচলিত হলাম। অদ্ভুত একটা আবেগ 
বুকের মধ্যে ফুলেফে'পে উঠছে। অবস্থা এমন হল যে, আমার 'িক্ষকমশাই 
যখন আমাকে ক্লাশের পরে আটকে রেখে উপদেশ 'দতে শুরু করলেন এবং 
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বললেন যে এবার থেকে আমাকে ভেড়ার মতো বাধ্য হয়ে চলতে হবে - তখনো 
আম স্বেচ্ছায় ও স-মনোযোগে তাঁর কথা শুনলাম । 

কোটটা পরতে পরতে সন্পেহে পাদ্রিমশাই বললেন, ‘এখন থেকে আমার 
ক্লাশে তোমাকে থাকতে হবে। হ্যাঁ, থাকতে হবে। আর চুপটি করে বসে 
থাকতে হবে। হ্যাঁ, চুপাঁট করে । 

স্কুলের গোলমাল মিটে গেল। কিন্তু বাড়তে একটা ভার বিশ্রী কাণ্ড 
করে বসলাম। একটা রুব্‌ল চুর করলাম মা'র তহবিল থেকে। ব্যাপারটা 
পৃর্বপাঁরকঞ্পত নয়। একদিন সন্ধ্যার সময় মা যেন কোথায় বেড়াতে গিয়েছিল 
এবং বাচ্চাটকে আগলে আমি ছিলাম বাঁড়তে। চুপ করে বসে থেকে থেকে 
যখন ভালো লাগছিল না তখন যাহোক একটা কিছ 'নয়ে ব্যস্ত থাকার জন্যে 
আমার সং-বাপের একটা বই টেনে নিয়োছিলাম। বইটার নাম, "চাঁকংসকের 
স্মারকাঁলাপ'। লেখক জ্ঞযেন্ঠ ডুমা। বইটা ওল্‌টাতে ওলটাতে পাতার 
ভাঁজে একটা এক-রূবল ও একটা দশ-রুব্লের নোট পেলাম । বইটার একবর্ণও 
আম বুঝতে পারিনি কিন্তু বইটা বন্ধ করে রেখে দিতে গিয়ে হঠাৎ আমার 
মাথায় একটা নতুন চিন্তা খেলে গেল। রুবল্টা যাঁদ আম নিয়ে নিই তাহলে 
সেটা দিয়ে শুধু যে ‘বাইবেলের গল্প’ বইটাই কেনা চলে তা নয়, 'রাবনসন 
তুসো” বইটাও কেনা চলে। রবিনসন নুসো নামে যে একটা বই আছে, 
এ-খবরটা আম অল্প কিছুকাল হল পেয়োছি। এক শীতের দিনে টিফিনের 
সময় আম ছেলেদের কাছে রূপকথার গল্প বলাছলাম, হঠাৎ একাট ছেলে 
ঠোঁট উল্টিয়ে বলে উঠল, ‘এসব রূপকথার গল্প একেবারে বাজে! গল্পের 
মতো গল্প হচ্ছে, রাবনসন কুুসো _-সাঁত্যকারের গল্প !' 

ছেলেদের দলে আরো কয়েকজন ছিল যারা রবিনসন ন্রুসো পড়েছে। 
সকলেই বইটার সখ্যাঁতি করল। দিদিমার গঞ্পকে এভাবে হেসে ডীঁড়য়ে 
দেওয়া হচ্ছে দেখে আমি খুবই আঘাত পেলাম। মনে মনে প্রতিজ্ঞা করলাম, 
যে-করে হোক রাঁবনসন ন্রুসো বইটা যোগাড় করব এবং বইটা পড়ে নিয়ে 
দেখিয়ে দেব যে 'দাঁদমার গল্পের চেয়ে বইটা কিছুতেই ভালো হতে 
পারে না! 

পরাঁদন আম যখন স্কুলে এলাম তখন আমার সঙ্গে ছিল বাইবেলের 
গল্প”, এণ্ডারসনের রূপকথার দুটি জীর্ণ খণ্ড, তিন পাউণ্ড সাদা রুটি 
আর এক পাউন্ড সসেজ । ভ্নাদিমির গির্জা পেরিয়ে রাস্তার মোড়ে যে 
অন্ধকার ছোট বইয়ের দোকানটা আছে সেখানেই 'রাঁবনসন ন্ুসো' বইটাও 
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পেরোছি। বইটা খুবই পাতলা, হলদে মলাট, মলাট উলটিয়ে প্রথম পৃচ্ঠায় 
বইয়ের নাম ও এক দাঁড়ওলা লোকের ছবি। লোকটির মাথায় ফারের টুপ 
আর কাঁধে বাঘের, ছাল। এই ছাঁবটা আমায় মোটেই আকর্ষণ করতে পারেনি । 
বরণ রূপকথার বইয়ের পুরনো আর ছে'ড়া বাঁধাইটুকু পর্যন্ত আমার কাছে 
মনোমুদ্ধকর ঠেকেছে। 

টিফিনের সময়ে অনেকক্ষণ ছুটি । সেই সময়ে ক্লাশের ছেলেদের সঙ্গে 
ভাগ করে আম রুটি আর সসেজ খেলাম, তারপর সকলে মলে 'বুলবুল' 
নামে গল্পটা পড়তে শুরু করলাম। ভারি চমৎকার গল্পাঁট, একেবারে প্রথম 
পৃঙ্ঠা থেকেই আচ্ছন্ন হয়ে যেতে হয়। 

চশনদেশে সব মানুষই চীনা, এমন কি সম্রাটও চঈনা। আমার এখনো 
মনে আছে, এই লাইনটির সহজ সরসতা ও উচ্ছল সূর এবং তা ছাড়াও 
আশ্চর্যরকমের ভালো আরো কিছু আমাকে মুগ্ধ করোছিল। 

'বুলবুল” গল্পটা স্কুলে শেষ পর্যন্ত পড়বার সময় পাহীন। বাঁড় ফিরে 
আসতেই এক কান্ড। মা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ডিম ভাজছিল, আমাকে দেখেই 
মুখ তুলে থমৃথমে গলায় জিজ্ঞেস করল : 

তুই একটা রুব্ল 'নিয়োছস ?' 

হ্যা। এই যে বই কিনেছি... 

সঙ্গে সঙ্গে লাঠি দিয়ে মা আমাকে দমাদম পিটোতে শুরু করল। 
রুপকথার বইগুলো ছিনিয়ে {নল আমার হাত থেকে এবং এমন জায়গায় 
লুকিয়ে রাখল যাতে আমি আর কোনো দিনই বইগুলো খুজে না পাই। 
পিট্‌টি দেওয়ার চাইতেও এই শাস্তিটাই আমার কাছে অসহ/রকমের 
যল্ণাদায়ক মনে হয়েছিল । 

তারপর কয়েকদিন আম আর স্কুলে যাইনি। ইতিমধ্যে আমার সং-বাপ 
আমার এই কীশীর্তর কথা কারখানার লোকদের কাছে বলেছে, আবার 
কারখানার লোকেরা বাঁড় ফিরে গিয়ে ছেলেমেয়েদের কাছে গল্প করেছে এই 
নিয়ে, তারপর ছেলেদের মুখে মুখে স্কুলেও ছাড়িয়ে পড়েছে এই গল্প । আমি 
যতোদূর বুঝতে পারি এইভাবেই গাঁড়য়োছিল ব্যাপারটা । তারপর আম 
যেদিন আবার প্রথম স্কুলে গেলাম, সবাই আমাকে অভ্যর্থনা জানাল নতুন 
একটা ডাকনামে ডেকে: চোর! নামটি সংক্ষিপ্ত ও স্পম্ট- কিন্তু অসঙ্গত। 
রুব্লটা যে আম নিয়োছি এ-ব্যাপারটা গোপন করবার কোনো চেষ্টা আম 
কারান, ব্যাপারটা তাদের আম বুঝিয়ে বলতে চেষ্টা করেছিলাম। কিন্তু 
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কেউ আমার কথা বিশ্বাস করল না। তাই বাঁড় গফিরৈ এসে আমি মা'কে স্পস্ট 
জানয়ে দিলাম যে স্কুলে আম আর কোনো দিন যাব না। 

আমার মা আবার অস্তঃসত্তা। জানলার ধারে বসে পাওয়াচ্ছল আমার 
ভাই সাশাকে। পাঁশুটে মুখটা ফিরিয়ে উদভ্রান্ত আর ক্রিষ্ট দৃষ্টিতে তাকাল 
আমার 'দকে, মুখটা হাঁ হয়ে গেল মাছের মতো । I 

‘তুই মিথ্যে কথা বলাছস, ম্‌দুস্বরে বলল মা, ‘তোর রূব্ল নেবার কথা 
অন্য লোক শুনবে কি করে? 

যাও তুমি, জিজ্ঞেস করে দেখ গিয়ে । 

“নিশ্চয় তুই নিজেই তাদের বলেছিস। সাঁত্য কথা বল্‌ তো-_ বলেছিস 
কিনা? খবরদার যা-তা বলাবিনে -কাল আম স্কুলে গিয়ে নিজেই খোঁজ 
করে আসব, কে একথা বলেছে 

আম ছান্রাটর নাম করলাম ৷ শুনে মা'র মুখটা কেমন মুষড়ে গেল আর 
চোখের জলে ভিজে গেল। 

রান্নাঘরে চুল্লির পিছনাদকে পুরানো কাঠের বাক্স সাঁজয়ে আমার জন্যে 
বিছানা তৈরি করা হয়েছে। সেখানে গিয়ে শুয়ে পড়লাম। শুয়ে শুয়ে 
শুনতে পেলাম, পাশের ঘরে আমার মা ফুপপয়ে ফুশীপয়ে কাঁদছে আর 
বলছে: 


হায় প্রভু! হায় প্রভু !.. 

তেলাচটটচটে গরম ছেপ্ড়া কম্বলগুলোর গন্ধ অসহ্য মনে হতে লাগল। 
বিছানা ছেড়ে বাইরে উঠোনে গিয়ে দাঁড়ালাম ৷ 

‘কোথায় যাচ্ছিস রে? আয়, আমার কাছে আয়? মা ডাকল 
আমাকে। 


তারপর মেঝের ওপরে পাশাপাশি বসে রইলাম দু'জনে । সাশা শুয়ে 
আছে মা'র কোলে আর মার জামার বোতাম ধরে টানাটাঁন করছে । মাঝে মাঝে 
আপন মনেই মাথা নাড়ে আর বলে, 'বুবম।' মানে, বোতাম! 

মা'র গা ঘেষে আম বসে রইলাম। একটা হাত দিয়ে আমাকে জাঁড়য়ে 
ধরল মা। বলল: 

'জানিস তো, আমরা খুবই গরীব। আমাদের কাছে প্রত্যেকটি কোপেক... 
প্রত্যেকটি কোপেক... 

উষ্ণ হাত দিয়ে মা আমাকে জোরে চেপে ধরেছে । যে কথাগুলো সে 
বলতে চাইছে তা আর কিছুতেই শেষ করতে পারছে না। 
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চামার, একেবারে চামার! হঠাৎ কথাগুলো বোরয়ে এল তার মূখ 
থেকে। ঠিক এই কথাগুলো মার মুখে আগে আরেকবার আম 
শুনেছ।  ॥ 

মার,” মা'র কথাটাকে নকল করতে চেষ্টা করছে সাশ। 

ভারি অদ্ভুত হয়েছে এই বাচ্চাটা । ল্যাকপেকে চেহারা আর প্রকান্ড একটা 
মাথা! চোখদুটো আশ্চর্যরকমের নীল, আর হাস-হাঁস চোখে এমনভাবে 
তাঁকয়ে থাকে যে মনে হয় যে কিছ; একটা ঘটবে বলে সে আশা করছে। 
অস্বাভাঁবক অল্প বয়সেই সে কথা বলতে শুরু করেছে। কক্ষণো কাঁদে না, 
আনন্দের একটা তুরীয় অবস্থায় বাস করছে যেন। সে এত দুর্বল যে 
হামাগুাড় দেবার ক্ষমতাটুকুও তার প্রায় নেই। কিন্তু আমাকে যখনই দেখে 
নরম-নরম ছোট-ছোট আঙ্গুলে আমার কান ‘নিয়ে খেলা করে। আর ওর 
আঙ্গুলগুলোতে সব সময়েই কেন জানি ভায়োলেট ফুলের গন্ধ পাওয়া যায়। 
এই বাচ্চাটি আচমকা মারা গিয়েছিল, কোনো রকম অসুখ পর্যন্ত করেনি। 
সকালবেলাতেও নিজের চাপা আনন্দে নিজেই মশগুল হয়ে ছিল, আর 
সন্ধ্যেবেলায় যখন গির্জার সান্ধ্-উপাসনার ঘণ্টা বাজছে তখন কবর দেবার 
জন্যে শুইয়ে রাখা হয়েছে ওকে। ব্যাপারটা ঘটেছিল ওর পরের ভাই 
নিকোলাইয়ের জন্মের ঠিক পরেই। 

স্কুলে গয়ে সকলের ভুল ধারণা কাটিয়ে দিয়ে আসবে বলে মা যে কথা 
দিয়োছল তা রেখেছে । তারপর থেকে আবার আমি নিয়ামত লেখাপড়া 
করছি। কিন্তু আবার এমন একটা ঘটনা ঘটে যার ফলে আবার আমাকে 
দাদামশাইয়ের কাছে চলে যেতে হয়। ঘটনাট এই: 

একদিন চায়ের সময়ে আমি উঠোন থেকে রান্নাঘরে ঢুকতে যাচ্ছি এমন 
সময় শুনতে পেলাম, আমার মা ব্যাকুল হয়ে চিৎকার করছে: 

'ইয়েভগোনি, ইয়েভগোনি, তোমার পায়ে পড়ছি, তুমি যেও না! 

আমার সৎ-বাপ জবাব দিল, বাজে বোকো না! 

“কন্তু আম জানি তুমি ওই মেয়েটির কাছেই যাও 

বেশ কার যাই-_- তাতে কা হয়েছে?’ 

দুজনেই চুপ করে রইল 'িছুক্ষণ। তারপর কাশির দমকের ফাঁকে ফাঁকে 
মা বলল: 

কী নীচ আর অপদার্থ চামার হয়েছ তুমি! 
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তারপরেই শুনলাম, আমার সং-বাপ আমার মী'কে মারছে । ছুটে ঘরের 
ভিতরে ঢুকলাম আমি। দেখলাম, আমার মা হাঁটু মুড়ে বসে আছে, পিঠ 
আর কনুই দিয়ে একটা চেয়ার শক্তভাবে চেপে ধরে, আটকে রেখেছে 
নিজেকে, মাথাটা হেলে পড়েছে িছনাঁদকে, অস্বাভাবিক চকচক করছে 
চোখদুটো--আর মা'র ঠিক সামনেটিতে ফিটফাট নতুন পোশাক পরে 
দাঁড়য়ে আছে আমার সং-বাপ, লম্বা পা তুলেছে মাকে লাথি মারবার জন্যে। 
রুপোর বাঁট লাগানো একটা ছর তুলে নিলাম টোৌবলের ওপর থেকে 
আমার বাবার যে-সমস্ত জানস মা'র কাছে ছল তার মধ্যে এই ছাট 
ছাড়া আর কছুই অবাঁশিম্ট নেই। তারপরে আমার সং-বাপের শরীরের পাশের 
দিকটা লক্ষ্য করে সমস্ত শক্ত দিয়ে ছুঁর বসালাম । 

আমার সৎ-বাপের কপাল বলতে হবে, আমার মা ঠিক সময়টিতে তাকে 
ঠেলে সরিয়ে দিয়েছে৷ ছুরিটা তার কোট ফু*ড়ে গায়ের চামড়া ছংয়ে গেছে 
মান্ব। কাংরে উঠে একপাশটা চেপে ধরে সে ছুটে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে। 
আর্ত চিৎকার করে আমার মা শক্তমুঠোয় আমাকে ঠেসে ধরল মেঝের ওপরে । 
উঠোন থেকে ফিরে এসে আমার সং-বাপ মা'র কবল থেকে মুক্ত করল 
আমাকে । 

আর এতসব কাণ্ডের পরেও আমার সং-বাপ সোদন সন্ধ্যার পরে 
বেরিয়েছিল। চুল্লির পিছনদিকে যেখানে আম শয়েছিলাম, সেখানে মা এল 
আমার সঙ্গে দেখা করতে । আলতোভাবে আমাকে বুকের ওপরে চেপে ধরে 
চুমু খেয়ে বলল : 

“কিছ: মনে কারসনে, আমারই দোষ । কিন্তু তোর বক মাথা খারাপ 
হয়োছিল ? ছুরি নিয়ে তেড়ে এসোছলি ! 

আম যে-জবাব 'দিয়োছলাম তার অর্থ সম্পর্কে আমার মনে কোনো 
রকম অস্পম্টতা ছিল না। মা'কে জানয়ে দিলাম যে আম প্রতিজ্ঞা করেছি, 
আমার সং-বাপকে খুন করব এবং তারপরে নিজেও খুন হব। আরেকটু হলে 
করে বসতামও - অন্তত একবার চেষ্টা তো করতাম । এখনো পর্যস্ত চোখের 
সামনে দেখতে পাচ্ছি সেই কলুষিত পাটাকে। উজ্জ্বল রঙের ফোঁট লাগানো 
ট্রাউজার পরা সেই পাটা বাতাসে দুলছে আর একাট স্মীলোকের বুক লক্ষ্য 
করে নেমে আসছে। | 

মাঝে মাঝে যখন এই বর্বরোচিত রুশ জীবনের ঘ্‌ণত আস্তত্বের কথা 
ভাবি তখন আমার মনে প্রশ্ন জাগে, এসব কথা নতুন করে বলার কোনো 
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সার্থকতা আছে কনা । কিন্তু একটু তলিয়ে বিচার করার পর আমার দডড় 
বিশ্বাস হয় যে কথাগুলো সর্বসমক্ষে প্রকাশ করতেই হবে। কারণ এ 
হচ্ছে সেই সময়কুর এক আঁত ভয়ঙ্কর ও বাস্তব সত্য, কিন্তু আজ পর্যন্ত 
এর মূল উৎপাঁটত হয়নি। এ হচ্ছে এমন এক সত্য বা পুরোপ্2ার উম্ঘাঁটিত 
করতে হবে এবং আমাদের এই লঙ্জাকর ও বীভংস জশবন থেকে সমূলে 
উপড়ে ফেলতে হবে--যেন মানুষের স্মাতিতে আর মানুষের আত্মায় এর 
চিহনমাত না থাকে। 

তাছাড়া, এই সমস্ত বীভৎসতাকে বর্ণনা করবার কাজে আমাকে যে হাত 
দিতে হয়েছে, তার পিছনে আরও বাস্তব কারণ আছে। এই বীভৎসতা দেখে 
শিউরে উঠতে হয়, এমানতে অতি চমৎকার মানুষকেও এই বাঁভংসতা 
বকৃতচাঁরর করে তোলে--কিস্তু তবুও রুশজাতির এখনো এমন তারুণ্য 
ও সুস্থ প্রাণশাক্ত আছে যে এই বাঁভৎসতাকে সে একেবারে মুছে দিতে পারে 
এবং সম্পূর্ণভাবে তা মুছে দেবেও। 

আমাদের জীবনকে দেখে আশ্চর্য হয়ে যেতে হয় শুধু এইজন্যে নয় যে 
এই জীবনের একদিকে আছে পশুসুলভ প্রচন্ড একটা নোংরামি যা দিনের 
পর দন পাহাড়প্রমাণ হয়ে উঠেছে; আশ্চর্য হতে হয় এইজন্যেও যে এই জীবনের 
অন্তরালে এক সুস্থ সৃজনশশল শাঁক্তও দেদীপ্যমান। সংশাক্তর প্রভাব 
বাড়ছে। সঙ্গে সঙ্গে আশ্বাস জাগে যে একদিন না একাঁদন আমাদের দেশের 
মানুষ এক পূর্ণ প্রস্ফাটত জীবনের সৌন্দর্যে ও উজ্জল মানাঁবকতায় 
আঁধাম্ঠিত হবে। 


তের 


আবার সেই দাদামশাইয়ের সঙ্গে থাকা ৷ 

কাঁ রে হতঙচ্ছাড়া, এসোৌছস! টোবলের ওপরে আস্িরভাবে আঙ্গুলের 
তোকে আর খাওয়াব না বলে রাখাছি। এবার তোর ভার তোর ধদাঁদমাকেই 
নিতে হবে।, 

দাদমা বললেন, ‘সে আম ব্যবস্থা করবখন। এ আর এমন ক শক্ত 
কাজ! 

‘আচ্ছা আচ্ছা, দেখা যাবে, দাদামশাই হুঙ্কার ছাড়লেন, আর তৎক্ষণাৎ 
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শান্ত হয়ে ব্যাপারটা ব্যাখ্যা করলেন আমার কাছে, ‘জানিস তো, আমাদের এখন 
সব আলাদা আলাদা --যার যার, তার তার 

জানলার কাছে বসে বসে দিদিমা লেস বোনেন। তাঁর হাতের শলাকা 

¢ 

আনন্দের সুরে টুংটাং শব্দে বেজে ওঠে, নিচে পেতলের পন বসানো ছোট্ট 
বালশঢা বসম্তকালের রোদে সোনালী সজারুর মতো ঝক্‌ঝক্‌ করে। আর 
চেহারার দিক থেকেও 'দিদিমা এতটুকু বদলানান, মনে হয় যেন ব্রোপ্জের 
গড়া মূর্তি। কিন্তু দাদামশাই আরো রোগা হয়ে গেছেন, তাঁর গায়ের চামড়ায় 
আরো বেশি ভাঁজ পড়েছে, মাথার লাল চুল পাতলা হয়েছে আরো । তাঁর 
চালচলনের মধ্যে যে একটা প্রশান্ত আড়ম্বর ছিল তা আর নেই, তার বদলে 
মেজাজটা উগ্র আর খিটাঁখটে হযে গেছে, কিছু না কিছু নিয়ে সব সময়েই 
তোলপাড় করছেন। সবুজ চোখদুটো 'দয়ে সবাঁকছুই দেখেন সন্দেহের 
দৃম্টিতে। 

দিদমা ও দাদামশাইয়ের মধ্যে কিভাবে সম্পাত্ত ভাগাভাগ হয়েছে 
সেকথা হাসতে হাসতে 'দাঁদমা বললেন আমাকে ৷ থালা, ঘাঁট, বাটি ইত্যাঁদ 
জিনিসগুলো দিদিমাকে দিয়ে দাদামশাই বলেছেন, ‘এগুলি সব তোমার । 
বাস, এই শেষ ৷ এছাড়া আর 'কছ চাইতে এস না আমার কাছে।' 

একথা বলে দিদমার সমস্ত পুরানো পোশাক এবং সম্পান্ত বলতে যা 
কিছু ছিল, তার মধ্যে শেয়াল-কোটটা, তিনি নিয়েছেন। সাতশো রুব্‌লে 
বক্র করেছেন জিনিসগুলো । তারপর এই সাতশো রুব্‌ল সুদে ধার দিয়েছেন 
নিজের ধর্মপূত্রকে; এই ধর্মপূত্রাট একজন দরশীক্ষত ইহুঁদ, ফলের ব্যবসা 
আছে তার। নিলজ্জ রকমের লোভ হয়ে উঠেছেন দাদামশাই, এত বেশি 
লোভ যে সেটা তাঁর প্রায় অসুখে দাঁড়িয়ে গেছে । পুরনো দিনের পরিচিত 
লোকজনের কাছে যাতায়াত শুরু করেছেন। এরা কেউ বা ধনী ব্যবসায়, 
কেউ বা কারগর--সকলেই ৩াঁর পুরনো দিনের সহকমা। এদের কাছে 
গিয়ে তান বলেন যে ছেলেরা তাঁর সর্বনাশ করেছে এবং এই বলে টাকা চান। 
পুরনো দিনের খাঁতরে সকলেই তাঁকে শ্রদ্ধা করে এবং দরাজ হাতে টাকা 
দেয়! বাঁড় ফিরে এসে মোটা মোটা নোটের তাড়া দিদিমার নাকের 'িচে 
নাড়তে নাড়তে ছোটো ছেলের মতো আহ্যাদে আটখানা হয়ে বলতে 
থাুকন : 

দেখে নাও, ভালো করে দেখে নাও! দেবে তোমাকে কেউ এতগুি 
টাকা? এর দশভাগের একভাগ টাকাও কেউ তোমাকে দেয় তো কি বলোছি!' 
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এই টাকাটা আমার দদদামশাই দু'জন নতুন পাঁরচিত লোককে সুদে ধার 
৮৮ ER A SA পশুর লোমের ব্যবসা করে 
লোকটি, লম্বা চেহারা, মাথায় টাক। অপরজন হচ্ছে তার বোন; একটি দোকান 
চালায় সে; লাল গাল, কালো চোখ, ঝোলাগুড়ের মতো মিষ্টি ও টইটম্বুর 
চেহারা! 

বাঁড়র মধ্যে সব ব্যাপারেই ভাগাভ্যাগ। একদিন হয়তো "দাঁদমা তাঁর 
নিজের টাকা 'দয়ে খাবার কিনে এনে খাওয়াদাওয়ার ব্যবস্থা করেন, আবার 
পরের দিন রুটি ও খাবার কিনে আনেন দাদামশাই। যেদিন দাদামশাইয়ের 
পালা সেদিন খাওয়াদাওয়াটা যাচ্ছেতাই হয়। ঁদাদমা কিনে আনেন সরেস 
মাংস আর দাদামশাই কেনেন কাঁলজা ও নাঁড়ভুশড়। চা আর চিনির ব্যবস্থা 
প্রত্যেকের আলাদা আলাদা তবে চা ভেজানো হয় একই পান্রে। প্রাতবার চা 
ভেজানোর পরে দাদামশাই আতাঁঙ্কত হয়ে জিজ্ঞেস করেন: 

দাঁড়াও, দোঁখ, কতটা চা ভিজয়েছ ?' 

তারপর চায়ের পাতাগুলো হাতের ওপর 'ানয়ে খুব সাবধানে একাঁট 
একটি করে গ্‌্ণতে থাকেন। 

‘তোমার চায়ের পাতাগুলো সরু সরু আর আমার গুলো মোটা মোটা । 
আমার চায়ে ভালো লিকার হয়-- কাজেই তোমার চায়ের ভাগটা আমার 
চেয়েও বোঁশ হওয়া দরকার ৷” 

তারপর তাঁক্ষ! দৃষ্টিতে লক্ষ্য করেন, তাঁর নিজের পাত্রের চা দিদিমার 
পাত্রের চায়ের মতোই ঠিক সমান কড়া হচ্ছে (কনা এবং দিদিমা নিজের কাপে 
যতোবার চা ঢালছেন তাঁর কাপেও ঠিক ততোবার চা ঢালছেন 'কনা। 

শেষবার চা ঢালবার সময় দাদমা জিজ্ঞেস করেন, শেষবারের মতো 
আরেক কাপ হবে নাক? 

চায়ের পাত্রের ভিতরটা দেখে নিয়ে দাদামশাই সায় জানান, ‘আচ্ছা বেশ, 
শেষবারের মতো আরেক কাপ হোক না! 

এমন কি আইকনের প্রদীঁপে যে তেলটুকু খরচ হয় তাও দু'জনে পালা 
করে কিনে আনেন। আর এ সব ঘটে পণ্াশ বছর একসঙ্গে ঘর করার 
পরে! 

প্রাতিট ব্যাপারে দাদামশাইয়ের এইসব খতখতাঁন দেখে আম মজাও 
পাই আবার বরক্তও হই ৷ 'দাঁদমা কিন্তু শুধু মজাই পান! দিদিমা আমাকে 
বলেন: 
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‘এসব কথা মনে রাথসনে! এতে আর কা হয়েছে? বয়সের সঙ্গে সঙ্গে 
কতগুলো বাঁতিক হয়েছে- এই আর কি! চার কুঁড় বয়স হয়ে গেছে 
ব্যাপারটা একবার ভাব তো দেখি! এই বয়সে অমন একটু-আধটু বাঁতক হয়েই 
থাকে _ওটুকু সহ্য করে নিতেই হয়, এতে কারুরই কিছ: যায় আসে না। 
আর তোর আর আমার কথা যাঁদ ধাঁরস- আমাদের দু'জনের জন্যে তো 
ভাবনা নেই, যে করে হোক দ7-মুঠো জুটিয়ে নিতে পারব! fl 

আমিও রোজগার করতে শুরু কারি। প্রাত রাঁববার ভোরবেলা বোঁরয়ে 
পাঁড় একটা থলে 'নিয়ে। রাস্তায় রাস্তায় ঘুর; হাড়ের টুক্‌রো, ছে'ড়া ন্যাকড়া, 
পেরেক ও কাগজ কুড়োই। আধ মণ ছেড়া ন্যাকড়া বা কাগজ বা ধাতুর বদলে 
আবর্জনার কারবার আমাদের কুঁড় কোপেক দেয়, আর আধ মণ হাড়ের 
টুকরোর জন্যে আট বা দশ কোপেক। আবর্জনা কুড়োবার কাজটা সারা সপ্তাহ 
ধরেই চাঁলয়ে যাই আম; রাঁববার ছাড়া অন্যান্য দিনগুলোতে বেরোই স্কুল 
ছুটির পরে। প্রত্যেক শনিবারে আমার রোজগার হয় ত্রিশ থেকে পণ্ডাশ 
কোপেক (কপাল খুলে গেলে কোনো সপ্তাহে এর চেয়ে বৌশও হয়)। 
রোজগারের পয়সা দিদিমার হাতে এনে দলেই দদিমা পয়সাগুলোকে নিয়ে 
তাড়াতাঁড় নিজের স্কার্টের পকেটে রেখে দেন, চোখ নিচু করে থাকেন ও 
আমার সুখ্যাতি করেন: 

‘সোনা আমার, মাঁণক আমার, কা বলে যে তোকে আশীর্বাদ করব! 
দেখছিস তো, তোকে আর আমাকে কোনো দিন উপোস করতে হবে না! 
আমরা তো সব পারি? 

একাঁদন আমার চোখে পড়ে গেল, আমার রোজগারের পয়সার পাঁচ- 
কোপেক হাতে নিয়ে দিদিমা নিঃশব্দে কাঁদছেন। তাঁর তুলতুলে নাকের ডগা 
থেকে একফোঁটা আলো-ঠিকরনো চোখের জল ঝুলে রয়েছে ৷ 

আম কিন্তু টের পেয়ে গেলাম যে প্রাস্তার আবর্জনা কুড়িয়ে যতোটুকু না 
লাভ হয়, তার চেয়ে অনেক বেশি লাভ হয় কাঠগোলাগুদাম থেকে কাঠ ছুরি 
করতে পারলে । লাকাঁড়-গুদাম আছে ওকা নদীর ধারে আর বালুচর নামে 
একটা দ্বীপে । এই দ্বীপে বছরে একবার মেলা বসে, সেখানে ধাতু কেনাবেচা 
হয়। কাজ চলা গোছের অস্থায়ী ঘর তৈরি হয় এই উদ্দেশ্যে। মেলা শেষ 
হয়ে গেলে ঘরগুলো খুলে ফেলে কাঠ আর তক্তা সাঁজয়ে রাখা হয় থাক্‌ 
দিয়ে। বসম্তকালে নদীর জল বেড়ে ওঠা না পর্যন্ত এই কাঠগুলো বালুচর 
দ্বীপেই থাকে । ভালোমতো একটা তক্তা এনে দিতে পারলে গৃহস্থদের কাছে 
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দাম পাওয়া যায় দশ কোসেক। সারা দিনের মধ্যে এই রকম দ.-তিনটে তক্তা 
আমরা চুর করতে পাঁর। অবশ্য এক বিষয়ে নজর রাখা দরকার । যে-সব 
দিনে কুয়াশা হয় বা বৃষ্টি পড়ে, যখন পাহারাদাররা গিয়ে ঢোকে ঘরের মধ্যে 
সেই দিনগুলোতেই আঁভষান চালাতে হয়। 

অভিযান হয় সদলে; সবার ওপরে সবার টান আছে _-ছেলে-ছোকরাদের 
এমনি একাঁট দল। এই দলে আছে মর্দেভীয় 'ভাঁখার-মায়ের দশ বছরের 
ছেলে শান্তাশন্ট সান্‌্কা ভিয়াখর*-- নরম প্রকৃতির ছেলে সে, কখনো 
কারও অনিষ্ট করে না; আছে গৃহহীন কস্তমা-__ চামড়াসার চেহারা, খোঁচা 
খোঁচা চুল, প্রকান্ড কালো চোখ, পরে, যখন তার বয়স তেরো বছর, সে-সময়ে 
এক জোড়া পায়রা চুর করার অপরাধে তাকে পাঠানো হয়েছিল এক 'শিশু- 
শোধনাগারে; সেখানে গলায় দাঁড় দিয়ে সে আত্মহত্যা করে; আছে তাতার 
ছেলে খাঁব--বারো বছর বয়স, অসাধারণ শারশীরক শাক্ত এবং উদার ও 
সরল স্বভাবের মিশ্রণ ঘটেছে তার মধ্যে; আরো আছে খ্যাঁদানাক ইয়াজ -_ আট 
বছর বয়স, এক কবরখননকারী ও কবরখানার পাহারাদারের ছেলে, মাছের 
মতো নির্বাক; অসুখে ভুগছে ছেলেটি। এছাড়া আমাদের দলে আরেকজন 
যে আছে সে হচ্ছে আমাদের মধ্যে বয়সের দিক থেকে সবচেয়ে বড়ো । নাম 
গ্রশ্‌কা চুরকা। তার মা বিধবা, সেলাইয়ের কাজ করে। এই ছেলেটি অত্যন্ত 
ন্যায়নিষ্ঠ ও বিচারবুদ্ধিসম্পন্ন এবং ঘুষোঘুষিতে রীতিমতো ওস্তাদ । আমরা 
সবাই একই রাস্তায় থাঁক। 

আমাদের এই অঞ্চলে চুরিকে অপরাধ বলে গণ্য করা হয় না। যারা ক্ষুদে 
ক্ষুদে ব্যবসাদার, আধপেটা খেয়ে যাদের দিন কাটে, তাদেব আঁধকাংশেরই 
অন্নসংস্থানের প্রায় একমান্র উপায় হচ্ছে এট। দেড় মাস ধরে বছরে একবার 
যে মেলা হয় তার আয় সারা বছরের পক্ষে যথেষ্ট নয়। বহু সম্ভ্রান্ত গৃহস্ছঘর 
'নদশপথে বাড়াতি আয়’ করে। অর্থাৎ, নদীর স্রোতে ভেসে-ষাওয়া কাঠের 
গড়ি বা তক্তা ধরে, অজ্পস্বজ্প মালপত্র বিয়ে পাড় দেয়। তার আঁধকাংশ 
সময়েই তাদের নজর থাকে চুর করার দিকে; ভল্‌গা আর ওকা নদীর ধারে 
ধারে ‘আঁহ্ধসান্ধ খুজে খুজে' বেড়ায়, জাহাজঘাটায় বা বজরায় বা নদীর পাড়ে 
যা কিছু হাতিয়ে নিতে পারে তাই আত্মসাৎ করে। কে কত বেশ জানিস 


রূশ ভাষায় ভিয়াখির বলতে বোঝায় পায়রার একটা {বিশেষ রূপ। __ সম্পাঃ 
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হাতিয়ে নিতে পেরেছে তাই 'নিয়ে রাঁববারে বড়োরা নিজেদের মধ্যে বড়াই 
করে আর ছোটরা তা শোনে ও শেখে। 

বসম্তকালে যখন মেলার তোড়জোড় চলে তখন কর্মব্যস্ত কারিগর ও 
বেরিয়ে আসে । আর ঠিক সেই সময়ে শুরু হয় এই অণ্টলের বাচ্চাদের 
পকেটকাটা-ব্যবসার মরশুম। এই বিশেষ ব্যবসাটির মধ্যে যে কোনো কিছ 
অবৈধ ব্যাপার আছে তা একেবারেই মনে করা হয় না এবং বড়োদের চোখের 
ওপরেই নির্ভয়ে এই ব্যবসাটি চালানো হয়। 
সবই তারা চুরি করে। কিন্তু আমাদের দলটি এসব চুরির দিকে যায় না। 

‘আম ভাই, চুরির ব্যাপারে নেই _মা শুনলে রাগ করবে, চুরকা একদিন 
বলে। 

‘আমিও নেই। আমার ভয় করে” খাব বলে। 

কস্ত্রমা পারতপক্ষে চোরের সান্নিধ্য এড়িয়ে চলে আর 'চোর' শব্দটা 
সে উচ্চারণ করে অস্বাভাঁবক জোরের সঙ্গে৷ যাঁদ সে দেখে, কোনো ছেলে 
কোনো মাতালের পকেট মারছে তাহলে সে সেই ছেলের পিছনে তাড়া করে 
যায় আর তাকে পাকড়াও করতে পারলে নির্দয়ভাবে প্রহার করে। 
বিষণ্ন মুখ, বড় বড় চোখ, এই ছেলেটির হাবভাব চালচলন সব সময়েই 
বড়োদের মতো। পথ চলে খার্গাসীদের মতো হেলেদুলে, চেষ্টা করে গলার 
স্বরকে গুরুগন্তীর ও বাজখহি করে তুলতে ৷ সব মিলিয়ে তার মধ্যে এমন 
একটা ছু আছে যেজন্যে তাকে অস্বাভাঁবক বুড়োটে বলে মনে হয়। আর 
ভিয়াখিরের স্থির ধারণা যে চুরি করাটা পাপ। 

কিন্তু বাল্চর থেকে খট বা তক্তা পাচার করে আনাটাকে আমরা 
একেবারে অন্য ধরনের কাজ বলে মনে কাঁর। একজে আমাদের কারও ভয় 
নেই এবং এমন একটা কৌশল আমরা উদ্ভাবন কার যে কাজটা অনেক সহজ 
হয়ে যায়। সন্ধ্যার অন্ধকার হয়ে যাবার পরে কিংবা কুয়াশার দিনে ভিয়াখর 
আর ইয়াজ সকলের চোখের ওপর দিয়েই গিয়ে হাজির হয় বালুচর দ্বীপে । 
পায়ের নিচে এবড়োখেবড়ো গলা বরফ, তার ওপর 'দিয়েই প্রকাশ্যে চলাফেরা 
করতে শুরু করে। ওদের দু'জনের চেষ্টা থাকে, পাহারাওলাদের নজর যেন 
ওদের দু'জনের দিকে আকৃষ্ট হয়। ইতিমধ্যে আমরা চারজনে গা ঢাকা 'দয়ে 
নানা দক থেকে গুটিগ্টি এগিয়ে আঁস। ওাঁদকে পাহারাওয়ালা ভিয়াখর 


২১৪ 


আর ইয়াজের ওপরেই নজর রাখতে ব্যস্ত, সেই ফাঁকে আমরা 'নাদন্ট জায়গায় 
মিলিত হয়ে তক্তাগুলোকে বাছাই কার। তারপর আমাদের সঙ্গী দু'জন 
নানা ছলছনতোয় প্হারাওলাদের নাকাল করে পালিয়ে চলে যায় আর আমরাও 
ফরাত পথ ধার! আমাদের প্রত্যেকেরই সঙ্গে থাকে একটা করে দাঁড়; 
দঁড়টার একপ্রান্তে থাকে বড় একটা বাঁকানো পেরেক; এই পেরেকটাকে 
আটকে দেওয়া হয় তক্তার সঙ্গে, যাতে বরফ ও তুষারের ওপর দিয়ে তক্তাটাকে 
টেনে নেওয়া চলে। কচি আমরা পাহারাওলাদের নজরে পড়েছি, আর যাঁদ 
নজরেও পাড় তাহলেও পাহারাওলারা আমাদের ধরতে পারে না। 
তক্তাগুলোকে ‘বক্র করে 'দয়ে লভ্যাংশ ছয়াট সমান ভাগে ভাগ করা হয়। 
প্রত্যেকের ভাগে পড়ে পাঁচ কিংবা সাত কোপেক। 

একদিন পেট পুরে খাওয়ার পক্ষে এই যথেস্ট। কিন্তু মাকে 
ভদ্‌কার টাকা ভিয়াখর যাঁদ না 'দয়ে যায় তাহলে তার মা তাকে 
ধরে মারে। কস্মার অনেক দিনের শখ, সে পায়রা পুষবে এবং এই 
স্বপ্নকে চারতার্থ করবার জন্যে সে টাকা জমায়। চুরকার মা রোগে ভুগছে 
সুতরাং চুরকার প্রাতাঁট পয়সার দরকার হয় মা'র চাঁকৎসার জন্যে । খাবও 
টাকা জমায়, কারণ যে-শহর থেকে সে এখানে এসেছে সেখানেই ফিরে যেতে 
চায় আবার! খাবর এক মামা তাকে নিয়ে এসৌছল সেই শহর থেকে কিন্ত 
নিজনি-নভ্গরোদে আসার অল্প কছুদিন পরেই তার মামা জলে ডুবে 
মারা যায়। শহরাটর নাম খাঁর ভুলে গেছে; তার শুধু এটুকু মনে আছে 
যে শহরটি হচ্ছে ভল্‌গার কাছে কামা নদীর ধারে। 

কেন জান আমাদের মনে হয়, খাবির কল্পনাজগতের এই শহরাঁট খুবই 
একটা মজার ব্যাপার। এই শহরের কথা তুলে আমরা ট্যারাচোখ তাতার 
ছেলেটিকে অনবরত ক্ষেপাই : 


আছে এক শহর আঁত অপরুপ 

খোঁজ করে করে হন্যে । 
দেখ যাঁদ পাও এখানে ওখানে 

কিংবা আকাশে শুন্যে! 


এই ছড়া শুনে প্রথম প্রথম খাব আমাদের ওপর রেগে যেত। কিন্ত 
একাঁদন ভিয়াখির তাকে বলে: 
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হয়েছে বাপ, হয়েছে। বঙ্ধুবান্ধবরা অমন বলৈই থাকে, তাই বলে রাগ 
করতে হয় নাকি? 

মান্ট স্বরে কথাগুলি বলে; আমরা যে ওর নাম পায়রা রেখেছ তা 
মিথ্যে নয়। 

তাতার ছেলোট লজ্জা পায়। তারপর থেকে আমরা পিছনে লাগলেও 
ও আর গায়ে মাখে না, এমন ক কামা নদীর ধারের শহরাঁট সম্পর্কে এই 
ছড়া নিজেই সুর করে করে বলতে শুরু করে। 

কিন্তু তবুও তক্তা চুরি করার চেয়ে রাস্তার টুকিটাকি কুড়নোটাই আমরা 
বেশ পছন্দ কার। আর বশেষ করে বসম্তকালে তো কথাই নেই; তখন 
একাজে খুবই মজা । বরফ গলে যায় আর বান্টর জল ধুয়ে দিয়ে যায় শূন্য 
মেলার মাঠ। সে-সময়ে মেলার মাঠ থেকে কখনো শুন্য হাতে ফিরতে হয় না; 
আবর্জনার স্তূপে খংজলেই পেরেক বা ধাতুর টুকরো পাওয়া যায় । মাঝে মাঝে 
তামা ও রুপোর মুদ্রাও হাতে এসেছে। কিন্তু পাহারাওলারা দেখলেই তাড়া 
করে এবং আমাদের থলেগুলোকে কেড়ে নেয় । পাহারাওলাদের ঠেকাবার জন্যে 
হয় আমাদের দু-কোপেক করে ঘুষ দিতে হয়, নইলে ধরতে হয় হাতে- 
পায়ে। মোট কথা, পয়সা উপায় করাটা মোটেই সহজ কাজ ছিল না কিন্তু 
এই পয়সা উপায় করার মধ্যে দিয়েই আমাদের মধ্যে সেরা বন্ধ-ত্ব গড়ে 
উঠোছল। অবশ্য মাঝে মাঝে ঝগড়াও হয়েছে কিন্তু কখনো মারামাঁর করেছি 
বলে মনে পড়ে না। 

আমাদের মধ্যে ঝগড়া-ববাদ মিটমাট করে দেয় ভিয়াঁখর। উত্তেজনার 
যতো কারণই থাকুক না কেন, ঠিক সময়ে ঠিক কথাটি বলতে পারে ও এবং 
ওর কথা শুনে আমরা শান্ত হই। কথাগুলো খুবই সহজ ও সাধারণ কিন্তু 
এমনই যে আমরা অবাক হই এবং নিজেদের ব্যবহারে নিজেরাই লজ্জা পাই। 
এমন ক কথাগুলো বলে ভিয়াখর নিজেও অবাক হয়ে যায়! ইয়াজকে 
নীচুস্তরের ফন্দিফিকির করতে দেখেও ও কোনো 'দিন রাগ করেনি বা 
আতগ্কিত হয়নি । এসব ও ভ্রুক্ষেপই করে না; বলে, এসব হচ্ছে মূর্খতা, 
এসবের কোনো অর্থ হয় না---আর এই বলে শাস্তভাবে উড়িয়ে দেয় 
সবাঁকছু। 

ও প্রশ্ন করে, ‘আচ্ছা, বল্‌ তো কেন তুই এসব কাজ করিস? আর ওর 
প্রশ্ন শুনে সকলেই স্পষ্ট বুঝতে পারে যে সাঁত্য সাঁত্যই এসব কাজের কোনো 
অর্থ হয় না। 
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নিজের মা'র সম্পর্চে ছু বলতে হলে, মা'কে বলে “আমার 
মর্দোভীয়ন'। আমাদের কারও কিন্তু কোনো দিন মনে হয়নি যে এই 
কথাগুলোর মধ্যে কোনো মজা আছে। 

গোল দুই সোনালী চোখের ঝলক তুলে হাসতে হাসতে সে বলে, 
গত রান্রে আমার মর্দোভীয়নী একেবারে চুর হয়ে বাঁড় ফেরে। তারপরে 
সদরের* সিশড়র ওপরেই থেবড়ে বসে গান জুড়ে দেয়। গান গেয়েই চলে, 
থামেই না আর--এমাঁন বেহায়া! ধাড়ী মুরগীর মতো!" 

গুর্গন্তীর চুরকা জিজ্ঞেস করে, কী গান গাইছিল রে? 

মা'র গাওয়া গানটা ভিয়াঁখর গেয়ে শোনায়: সরু সরু চড়া গলা, আর 
গানের সঙ্গে সঙ্গে চাপড় মারে হাঁটুতে ৷ গানটা হচ্ছে এই : 


ঠক্‌ ঠক্‌ ঠক, ! 

রাখাল ঢোকা 'দচ্ছে শার্সতে 

ঘরে আম রইতে নার কোনো মতে! 
সৃর্ধি ডোবে পাঁশ্চমে -- রাখাল বাজায় বাঁশি 
আত মধুর সুরের লহর, আঁত মধুক হাঁসি। 
থমকে শোনে লোক। 

ঠক্‌ ঠক্‌ ঠক, ! 


এমনি ধরনের অজন্ন মজাদার গান জানে ও। আর গাইতেও পারে 
চমৎকার ভাবে। 

তারপর সে বলে চলে, ‘তারপর কী হল শোন্‌। ওখানে, ওই সদরের 
চৌকাঠে সে ঘুমিয়ে পড়ে। আর খোলা দরজা 'দিয়ে সে কি হি-হি ঠাণ্ডা 
হাওয়া। জামাকাপড় ফু'ড়ে আমার সর্বাঙ্গে বি'ধতে থাকে । আর সেই বিরাট 
বপু দরজা থেকে সরয়েও আনতে পারি না। সকাল হলে তাকে বলি, 
আচ্ছা কেন বলো তো তুমি এতবেশি মদ খাও? সে জবাব দেয়, আর ক'টা 
দিন একটু মুখ বুজে সহ্য করে যা, আমি আর বেশিদিন বঁচিব নারে! 

“ঠিকই তো, বোঁশাঁদন আর বাঁচবে না। তোর মা'র সারা শরীরটা ?ক-রকম 
ফুলে উঠেছে দেখেছিস তো?’ আঁভভূত স্বরে চুরকা সায় জানায়। 

‘মা মরে গেলে তোর মন খারাপ হবে না রে?’ আমি জিজ্ঞেস কাঁর। 

আমার প্রশ্ন শুনে ভিয়াঁখর একটু যেন অবাক হয়ে জবাব দেয়, ‘হবে 
বৌকি। নিশ্চয়ই হবে। সে যে ভালো মেয়ে ৷’ 
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আমরা সবাই জান, ভিয়াঁখরের মা ওকে প্রায়ই ধরে মারে। তবুও আমাদের 
দৃঢ় বিশ্বাস যে মানুষ হিসেবে সে ভালো । আর তাই, কোনো দন আমাদের 
লাভের বখরা নগণ্য হলে চুরকা বলে: 

“ভয়াঁখরের মাকে ভদ্‌কা কনে দেবার জন্যে সবাই একটা একটা 
কোপেক দিয়ে দাও। নইলে ভিয়াখরকে ওর মা মারবে!’ 

দলের মধ্যে চুরকা ও আম ছাড়া আর কেউ [লিখতে পড়তে জানে না। 
এজন্যে ভিয়াখর হংসে করে আমাদের! 

ইপ্দুরের মতো ছ:চলো কান টেনে ধরে মাহ সুরে সে বলে, 'আমার এই 
মর্দোভায়নী যোদন মারা যাবে, সোঁদন আমিও {গয়ে স্কুলে ভর্তি হব। 
মাস্টারমশাইয়ের পায়ে মাথা কুটে রাজ করাব তাঁকে! তারপর লেখাপড়া 
শেষ হয়ে গেলে আচ্ঠাবশপের বাগান তদারক করার কাজ নেব আমি। চাই 
ক, আর্চাবশপের বাগান না হয়ে জারের বাগানও হতে পারে । 

সেই বছরই বসন্তকালে ভিয়াখরের মর্দোভীয়নশীট কাঠের স্তুপে চাপা 
পড়ে গেল৷ তার সঙ্গে ছিল এক বোতল ভদকা। শির্জার নতুন বাঁড় তুলবার 
জন্যে এক বুড়ো চাঁদা সংগ্রহ করে বেড়াচ্ছিল, সেও চাপা পড়ল একই সঙ্গে। 
স্তীলোকাটকে নিয়ে যাওয়া হল হাসপাতালে । 

[ভয়াখরকে বলে গুরুগন্তীর চুরকা: “তুই আয়, আমাদের সঙ্গে থাকাঁব। 
আমার মা তোকে অক্ষর চিনিয়ে দেবে। 

এই ঘটনার কিছুদিন পরেই দোকানগুীলর সামনে দাঁড়িয়ে পড়ে 'ভয়াখর 
পড়তে লাগল: 

'মুদরদো কান!’ লেখাটা পড়তে পেরে গর্বের সঙ্গে মাথা তুলে তাকাল 
সে। 

চুরকা শুধরে দিল, ‘দূর গাধা! মুদিরদো কান নয়, মুদির দোকান । 

জান বাবা জানি। তবে ক জানস, কাব্য গুলিয়ে ধায় । 

‘কাব্য নয়, বাক্য” 

'অক্ষরগুলো নেচে নেচে বেড়ায়। অক্ষরগুলোকে কেউ একজন পড়বে -- 
এতেই অক্ষরগুলোর খযাশ যেন আর ধরে না? 

গাছ এবং ঘাসকে ও ভালোবাসে । ওর ভালোবাসার বহর দেখে আমরা 
অবাক হই, আবার মজাও পাই। 

আমাদের এই অণুলে বাল্‌-জাম ৷ গাছগ্াছড়া প্রায় নেই বললেই চলে। 
গাছগাছড়া বলতে উচোনের এখানে-ওখানে দু-একটা সরু সরু উইলো, 
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কু'কড়নো এল্‌ডারবোরর ঝোঁপ বা বেড়ার আড়ালে অলক্ষ্যে কিছু শুকনো 
ঘাস। আমাদের মধ্যে কেউ যদি এই ঘাসের ওপর বসে তাহলেই ভিয়াখর 
রেগে গিয়ে প্রচণ্ড ধুমক দেয়: 

'ঘাসগুলোর দফারফা করছ কেন? বাঁলর ওপরে বসতে পার না? ঘাসের 
ওপর বসা আর বাঁলর ওপর বসা-_-একই কথা । 

ও যাঁদ হাজির থাকে তাহলে গাছগাছড়ায় হাত দেবার সাহস হয় না 
আমাদের । এলডারবোৌরর ঝোপে ফুল ফুটে থাকে, তার একটা শীষ, বা ওকা 
নদীর ধার থেকে উইলো গাছের একটা ডাল --কোনো কিছুই ভাঁঙ না। 

অবাক হয়ে কাঁধ ঝাঁকাঁন দিয়ে ও বলে, ‘আচ্ছা, এভাবে শয়তান করে 
যে 'জানস্পন্ত নষ্ট কারস এতে ক লাভ হয় বল্‌ তো? 

ওকে অবাক হতে দেখে আমরা লজ্জা পাই। 

প্রতি শাঁনবার আমাদের একটা খেলা আছে। এই খেলার তোড়জোড় 
চলে সারা সপ্তাহ ধরে-_ তোড়জোড় মানে, রাস্তা থেকে ফেলে-দেওয়া গাছের 
ছালের চাঁটজুতো কুড়িয়ে কুঁড়য়ে রাখা । শাঁনবার সন্ধ্যার সময় যখন 
সাইবোৌরয়ার জাহাজঘাট থেকে তাতার খালাসীরা ফিরে যায় তখন আমরা 
রাস্তার মোড়ে কোনো একটা আড়ালে লুঁকয়ে থেকে তাদের দিকে 
চটিজ্‌তোগুলো ছুড়ে ছুড়ে মার । প্রথমে ওরা রেগে যায় ও আমাদের 
পিছনে তাড়া করে। কিন্তু অল্পক্ষণের মধ্যেই নিজেরাই খেলায় মেতে ওঠে। 
তখন ওরাও আসন্ন লড়াইয়ের কথা ভেবে গাছের ছালের চাঁটজুতো দিয়ে 
নিজেদের অস্ত্রাগার ভারয়ে তোলে । আমরা কোথায় অস্ত লুকিয়ে রাখ সেটা 
ওরা লক্ষ্য করে আর মাঝে মাঝে আমাদের অস্ত্াগার থেকে চুর করতে আসে। 

আমরা প্রতিবাদ কার, এভাবে খেলা হয় না? 

ওরা তখন ছুরি-করা জিনিসগুলো ভাগাভাঁগ করে নেয়। তারপর চলে 
লড়াই । সাধারণত ওরা দাঁড়িয়ে থাকে খোলা জায়গায় আর আমরা তারস্বরে 
চিৎকার করতে করতে ওদের চারপাশে নেচে নেচে ঘুরে বেড়াই ও হাতের 
অস্ত্র ছংড়ে ছুড়ে মাঁর। ওরাও তারস্বরে চিৎকার করে। আর যখনই একটা 
চাঁটজুতো খুব ভালোভাবে তাক করে ছখড়ে মারা হয় আর সেই জুতোয় পা 
আটকে গিয়ে আমাদের কেউ বালির মধ্যে মুখ থুবড়ে পড়ে-- অর্মান ওরা 
হো-হো করে গলা ফাটিয়ে হেসে ওঠে। 

অন্ধকার না হওয়া পর্যন্ত মাঝেমাঝে খেলা চলে। ক্ষুদে ব্যবসাদাররা 
কোণে দাঁড়িয়ে তাকিয়ে দেখে আমাদের কান্ডকারখানা। মুখে অবশ্য ভং“সনা 
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করে আমাদের --না করলে ভালো দেখায় না জাই ৷ কিন্তু জুতো ছোঁড়াছ:ড় 
চলে সমানে; ছাইরঙা, ধূলোমাখা পাখির মতো শূন্যে উড়তে থাকে 
জুতোগুলো। মাঝে মাঝে আমাদের মধ্যে কেউ হয়তো মারাত্মক রকমের 
আঘাত পায়। কিন্তু লড়াইয়ের আনন্দে কোনো আঘাত বা যন্ত্রণা আমরা 
গায়ে মাথি না। 

তাতাররাও আমাদের মতোই উত্তোজত হয়ে ওঠে। লড়াই শৈষ হয়ে 
গেলে মাঝে মাঝে আমরা ওদের সঙ্গে ওদের বাড়তে যাই। ওরা আমাদের 
খেতে দেয় ঘোড়ার মাংস আর শাকসবৃঁজির একটা অদ্ভুত রান্না। ঘন চা ও 
শিঠে দেয় খাওয়ার পরে । এই লোকগুলোর চেহারা প্রকাণ্ড, গায়ের জোরে 
একজন আরেকজনকে ছাঁড়য়ে যায় মনে হয়-ভাঁর ভালো লাগে 
ওদের। ওদের স্বভাবের মধ্যে কি একটা আছে যাতে মনে হয় ওরা 
শিশুর মতো সরল ও সাদাসিধে । আমি বিশেষ করে মুদ্ধ হয়েছিলাম এই 
দেখে যে ওরা কক্ষণো রাগারাগ করে না আর প্রত্যেকের ওপরেই প্রত্যেকের 
ভার দরদ! 

প্রাণ খুলে হাসে ওরা, সেহাঁস আর থামতেই চায় না। একজন 'ছল 
(এই লোকটি হচ্ছে কাঁসমভ'এর চাষা, নাকটা ভাঙা, রুপকথার বরের মতো 
গায়ের জোর; একবার সে একটা দশমাঁণ শির্জার-ঘণ্টা বজরা থেকে তুলে 
নিয়ে পাড় ভেঙে ডাঙায় উঠেছিল)--সে হাসতে শুরু করলে গাঁক গাকি 
করে হুংকার ছাড়ে আর চৎকার করে বলে: 

'উ-উ! উ-উ! মুখের কথা -__ আকাশের 'চাঁড়য়া! কথা শুনলে তো 'চাঁড়য়া 
ধরা পড়ল! আর শুধু সোনার মুদ্রাই হোলো আসল কথা !' 

একাদন ভিয়াঁখরকে হাতের তালুর ওপরে বাঁসয়ে একেবারে শন্যে 
তুলে ধরল। 

“আকাশে থাকার সোয়াদঢা বুঝে নাও! বলল সে। 

বাদলার দিনে আমরা জড়ো হই ইয়াজের বাড়তে । গোরস্থানের মধ্যে 
ছোট একটি বাড়তে ইয়াজ তার বাবাকে নিয়ে থাকে । ইয়াজের বাবার বাঁকা 
তোবড়ানো শরীর, লম্বা লম্বা হাত, মাথায় ও মুখে খোঁচা খোঁচা নোংরা চুল। 
তার মাথাটাকে দেখে মনে হয়, বোঁটার মতো কালকে ঘাড়ের ওপরে যেন 
একটা শুকনো শালগম। খোশমেজাজে হলদে হল্‌দে চোখদুটোকে সরু 
করে বিড়বিড় করে সে বলে চলে: ‘কৃপা কোরো প্রভু, রাস্তিরবেলা যেন 
ঘুমিয়ে শান্তি পাই! হং: হং!’ 
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আমরা খাঁনকটা চা, চিনি, রুটি আর ইয়াজের বাবার জনো অল্পাঁকছ 
ভদ্‌কা কিনে নিয়ে যাই। 

চুরকা হুকুম দেয়, “ওরে পাজা চাষী, সামোভারে আগুন দাও তো 
দেখ! 

শুনে পাজ' চাষী হাসে ও হ-কুম-মতো কাজ করে। জল ফুটে উঠতে 
উঠতে আমরা নিজেদের ব্যাপারগুলো একটু আলোচনা করে নিই। সেও 
আমাদের পরামর্শ দেয় : 

‘নজর রেখো বাবুারা_পরশ্দাদন তুসভদের বাঁড়তে শ্রাদ্ধের খাওয়া 
আছে। অনেক হাড় পড়ে থাকবে কিন্তু! 

সবজান্তা চুরকা বলে, 'ন্রসভদের বাড়তে যে মেয়েলোকটা রান্না করে, 
সে একটা হাড়ও পড়ে থাকতে দেয় না। সব নিজে নেয়।' 
ভিয়াখর বলে, 'শশঘ্রই আবার জঙ্গলে ঢোকা যাবে?" 

ইয়াজ খুব কমই কথা বলে। বিষগ্ন চোখদুটো তুলে ও শুধু তাকিয়ে 
তাকিয়ে দেখে আমাদের দিকে । ছাইগাদা ঘাঁটতে ঘাঁটতে কতগুলো পুতুল 
পেয়েছে ও; সেগুলোকে নেড়েচেড়ে দেখায় আমাদের! পুতুল বলতে একটা 
কাঠের সেপাই, একটা ঠ্যাঙ-ভাঙা ঘোড়া, কয়েকটা বোতাম আর কয়েক 
টুকরো পেতল। 

ওর বাবা টেবিলের ওপরে পেয়ালা সাঁজয়ে দেয়, সামোভার নিয়ে আসে । 
পেয়ালাগুলো কিম্তুতাকমাকার, কোনোটার সঙ্গে কোনোটা মেলে না। কস্ত্রমা 
চা ঢালে। বুড়ো ভদ্‌কা খেয়ে নিয়ে সোজা গয়ে ওঠে চুল্লর ওপরে আর 
সেখান থেকে লিকলিকে ঘাড় নিচু করে প্যাঁচার মতো চোখে তাঁকয়ে থাকে 
আমাদের দিকে আর বিড়বিড় করে বলে: 

'উচ্ছন্নে যা! উচ্ছন্লে যা! তোরা কি মানুষ নাক? হ:ঃ! তোরা হচ্ছিস 
একদল চোর! কৃপা কোরো প্রভু, রাত্তরবেলা যেন ঘুমিয়ে শাস্তি পাই! 

‘আমরা চোর নই।' ভিয়াখর বলে। 

ক্ষুদে চোর আর কি! 

ইয়াজের বাবার বকবকানি শুনে যখন আমরা আতিষ্ঠ হয়ে উঠি, চুরকা 
ধমক দিয়ে ওঠে: 

চুপ করো বলছ, পাজ' চাষী! 

ইয়াজের বাবা বসে বসে 'ফাঁরাস্ত দিল, এই অণ্চলের কতজন লোকের 
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অসুখ করেছে; তারপর জল্পনা-কল্পনা করে, এদের মধ্যে কে আগে মরবে, তার 
কথা শুনতে 'ভয়াখির, চুরকা ও আমার অসহ্য লাগে। ইয়াজের বাবাকে 
দেখে মনে হয়, কে আগে মরবে ভাবতে পেরেই যেন সে খশতে ঠোঁট চাটছে। 
তার মধ্যে একটুকু মায়াদয়া দেখা যায় না। আর যখন সে বুঝতে পারে যে 
এসব কথা শুনতে আমরা বিরাক্ত বোধ করাছ, তখন ইচ্ছে করে করে আরো 
আমাদের পিছনে লাগে। 

১ হ১ বাবারা, ক্ষুদে মহারাজদের মনে অমাঁন ভয় ঢুকে গেছে! এই 
আম বলে রাখছি, শুনে রাখ, ওই যে মোটা হোঁংকা লোকটা আছে, ও 
শশগ্গিরই পটল তুলবে। তারপর পচে মাটির সঙ্গে মিশে যেতে ও ব্যাটার 
অনেক 'দন লাগবে! 

আমরা তকে থামিয়ে দিই কিন্তু কিছুতেই তার মুখ বন্ধ করতে পারি 
না। 

‘আর দেখে নিস, তোদের পালাও শশগ্ৃগিরই আসছে! ছাইগাদার ময়লা 
ঘেটে ঘে*টে খাবার জোটাস--তোদের পরমায়ু খুব বেশ বলে মনে কারস 
নাক তোরা! | 
সবাই দেবদূত হয়ে যাব। 

‘তোরা হাব দেবদৃতঃ তোরা! থ' হয়ে তাকিয়ে থাকে ইয়াজের বাবা, 
তারপরেই হাঁসতে ফেটে পড়ে আর আবার মরা মানুষের বিশ্রী বিশ্রী গল্প 
বলে উত্যক্ত করে তোলে আমাদের ৷ 

কিন্তু মাঝে মাঝে গুনগুনে চাপা গলায় অদ্ভুত সব কথা বলতে শুরু 
করে পে: 

‘ওরে শোন, শোন। পরশাাদন একজন মহিলাকে কবর দিতে এনোৌছল। 
মাহলাটর সে এক অদ্ভুত ইতিহাস । খোঁজ করে করে আম সব জানতে 
পেরোছি। ভাবিস কি তোরা 2... 

প্রায়ই সে মেয়েদের নিয়ে আলোচনা করে। মেয়েদের সম্পর্কে সর্বদাই 
কথা বলে আঁত নোংরাভাবে। কিস্তৃ তার গল্পগুলোর মধ্যে কোথায় যেন 
একটা ব্যাকুলতার সুর ও প্রশ্ন থেকে যায় যাতে মনে হতে পারে, সে যেন 
ভেবেচিন্তে বাপারটার একটা 'নম্পীর্ত করতে পারে তার জন্যে আমাদের 
সাহায্য সে চাইছে। মন দিয়ে আমরা শুন । থেমে থেমে, প্রশ্ন জিজ্ঞেস 
করবার জন্যে মাঝে মাঝে কথা বন্ধ করে সে বলে চলে। কিন্তু যা-ই বলুক 
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না কেন, তার কথাগুলো আমাদের স্মৃতিতে একটা অস্বাস্তকর ছাপ ও কাঁটা- 
বে'ধার মতো জবালা সৃস্টি করে। 

মেয়েটিকে ওরা জিজ্ঞেস করে, “কে আগুন লাগিয়েছিল 2” মেয়োট 
বলে, “আমি আগুন লাগয়োছলাম!” “বললেই হল আর কি, সোঁদন রাত্রে 
তুমি তো হাসপাতালে ছিলে!” মেয়োট আবার বলে, “আম আগুন 
লাগয়েছিলাম” এই একই কথা বলে চলে। কেন বলোছল কে জানে! কৃপা 
কোরো প্রভু, রাত্তিরবেলা যেন ঘুমিয়ে শান্তি পাই! হং, হং!’ 

এই বৌঁচন্র্যহশীন ও বিষাদমাখা কবরখানায় মাঁট খংড়ে খ:ড়ে যতোজন 
লোককে সে কবর 'দিয়েছে, তাদের প্রত্যেকের জীবন-কাহনী সে জানে। 
যখন সে কথা বলে তখন মনে হয় যেন আশেপাশের সমস্ত বাড়ির অন্দরমহলের 
দরজা আমাদের সামনে সে, খুলে ধরেছে । সেই খোলা দরজা 'দয়ে আমরা 
1ভতরে ঢুকোছ আর দেখাছি বাঁড়র বাসিন্দারা ি-ভাবে দিন কাটায়। মনে 
হচ্ছে যেন কাজটা হেলাফেলার নয়, এর মধ্যে গুর-গন্তঁর ব্যাপার কিছু আছে। 
তাকে দেখে মনে হয়, শুধু কথা বলেই সে সারারাত কাটিয়ে দিতে পারে। 
কিন্তু জানলার বাইরে যেই অন্ধকার ঘাঁনয়ে আসে অমান চুরকা উঠে দাঁড়ায় 
আর বলে: 

“আম বাঁড় যাচ্ছ -_ নইলে মা আমার ভয় পাবে । তোরা কেউ উঠাঁব 
নাক?’ 

আমরাও সঙ্গে সঙ্গে উঠি। ইয়াজ আমাদের সঙ্গে সদর পর্যন্ত আসে, 
গেটটা বন্ধ করে দেয়, বাখারির ওপরে চোয়াড়ে কালো মুখটা চেপে ধরে 
চাপাস্বরে বিদায় জানায় আমাদের । 

আমরাও বিদায় জানাই। ওকে এই কবরখানার মধ্যে ফেলে রেখে যেতে 
সর্বদা অস্বাস্ত লাগে আমাদের! একাঁদন কস্তরমা ফিরে আসতে আসতে মুখ 
ফিরিয়ে পিছন দকে তাকিয়ে বলল: 

“কোন্‌ দিন না সকালে উঠে শুনতে হয় যে ও মরে গেছে।' 

চুরকা প্রায়ই বেশ জোর 'দয়ে বলে যে আমাদের মধ্যে ইয়াজের অবস্থা 
সবচেয়ে খারাপ । কিস্তু ভিয়াঁখর একথা স্বীকার করে না। 

‘আমাদের অবস্থা তো খারাপ নয়৷ খারাপ কেন হতে যাবে?’ সমান জোর 
দিয়ে ও বলে। 

ভিয়াখিরের কথায় আম সায় দিই। বাইরের এই মুক্ত জীবন আমার 
খুবই ভালো লাগে । আর আমার সঙ্গীদেরও আমি পছন্দ কর। ওদের সঙ্গ 
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পেয়ে আমার মন এক মস্ত নতুন অনুভূতিতে ভরে গেছে। মনের মধ্যে সব 
সময়ে ইচ্ছা জাগে, ওদের সাহায্য ও উপকার কাঁর। আর এই ইচ্ছা উদ্ধুদ্ধ 
করে তুলেছে আমাকে। ৰ 

এদিকে স্কুলে আবার আম বিভ্রাটে পড়োছ। স্কুলের ছেলেরা আমাকে 
বাউন্ডুলে ও আবর্জনা-কুড়ুনে বলে ডাকতে শুর্‌ করেছে। একদিন ঝগড়া 
হয়ে যাবার পরে ওরা মাস্টারমশাইয়ের কাছে গিয়ে নালিশ করে যে “আমার 
গায়ে নাকি ভয়ানক জঞ্জালের গন্ধ এবং আমার পাশে কিছুতেই বসে থাকা 
যায় না। মনে আছে, একথা শুনে আমার খুবই কষ্ট হয় এবং এ ঘটনার 
পর আবার স্কুলে যেতে খুবই খারাপ লাগে । ছেলেদের এই নালিশটা ছিল 
মনগড়া; এটা ওদের কুছুটেপনা ছাড়া কিছু নয়। রোজ সকালে আম খুব 
ভালো করে স্লান কার; আর যে জামাকাপড় পরে আম রাস্তার আবর্জনা 
কুড়োই, তা পরে কক্ষণো স্কুলে যাই না। 

অবশেষে আম তৃতীয় শ্রেণীর পরণক্ষায় উত্তীর্ণ হলাম। ভালো ভাবে 
লেখাপড়া করার পুরস্কার হিসেবে আমাকে দেওয়া হল একটা সুকৃতিজ্ঞাপক 
সার্টিফিকেট, একটা বাইবেল, একখণ্ড ক্রিলভের উপকথা আর 'ফাতা মরগানা, 
এই দুর্বোধ্য নামের কাগজের মলাট দেওয়া একটা বই। উপহারগুলো নিয়ে 
বাঁড় এলাম। উপহারগুলো দেখে দাদামশাইয়ের খুবই আনন্দ হল এবং 
তিনি খুবই আভভূত হলেন। তিনি ঘোষণা করলেন যে বইগুলোকে সযত্রে 
রাখা দরকার এবং সেই উদ্দেশ্যে তিনি বইগুলোকে নিজের 'সন্দুকের মধ্যে 
রেখে দেবেন! এদিকে গত কয়েক দিন ধরে 'দাঁদমা অসুস্থ, তাঁর হাতে একটিও 
পয়সা নেই৷ দাদামশাই 'বড়াবড় করে মনের ঝাল প্রকাশ করছেন: 

‘তোরাই আমার সর্বনাশ করাব দেখাছ _ তোদের খাইয়ে খাইয়েই 
ফতুর হতে হবে আমাকে... 

এই ব্যাপার দেখে আম এক বহয়ের দোকানে গিয়ে বইগুলোকে পণ্সান্ন 
কোপেকে বানু করে ফেললাম। টাকাটা এনে দিলাম 'দাঁদমার হাতে । 
সূকৃতিজ্ঞাপক সার্টিফকেটটার ওপরে 'হিজীবাঁজ লিখে নষ্ট করে ফেললাম 
সেটা। তারপর সার্টিফকেটটা দিলাম দাদামশাইয়ের হাতে! 'হজাবাজ 
লেখাগুলো দাদামশাইয়ের চোখে পড়ল না। তান সেটা সযত্বে তুলে 
রাখলেন। 

স্কুলের শেষে আমি আবার রাস্তার জীবনে ফিরে যাই।' বসন্ত এসে 
গেছে; এখন এই রাস্তার জীবনে আগের চেয়েও অনেক বেশ যাদু রয়েছে। 
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এখন আমরা আরও বেশি পয়সা উপায় কাঁর। রাঁববার পুরো দল 
আমরা বোঁরয়ে পাড় মাঠে কিংবা জঙ্গলে, ফিরে আস সন্ধ্যা পার করে, 
মধুর ক্লান্তিতে সুরা শরীরটা ভেঙে পড়ে, আর দলের প্রত্যেকের ওপর 
প্রত্যেকের টান আরো অনেকখানি বেড়ে যায় যেন। 

কিজ্তু এই জীবনের স্থায়িত্ব দশর্ঘ হয়ান। আমার সং-বাপ আবার চাকার 
খুইয়ে বসে এবং কোথায় যেন চলে যায়। আমার মা ও ছোট ভাই নিকোলাই 
এসে ওঠে দাদামশাইয়ের বাঁড়তে। এঁদকে 'দাদমা চলে গেছেন এক ধন? 
ব্যবসায়ীর বাড়িতে, সেখানে তান ফাঁশু খ্যীম্টের শয্যাবরণীর ওপরে 
সূচের কাজ করছেন এবং সেখানেই থাকেন 'তাঁন। সুতরাং ছোট ভাইকে 
দেখাশোনার ভার পড়ল আমার ওপরে । 

আমার মা কথা বলে না, তার শরীরটা রক্তহীন হয়ে গেছে, এমন ক 
একটা পা নাড়াবার ক্ষমতা পর্যন্ত তার নেই ৷ ছোট ভাইয়ের পায়ের গোড়াঁলতে 
বিষাক্ত ঘা; বাচ্চাটা এত দুর্বল যে কাঁদতে পর্যন্ত পারে না। খিদে পেলে 
ভয়ানকভাবে গোঙায়, আর পেট ভরা থাকলে নিঝুম হয়ে পড়ে থাকে আর 
ফোঁস ফোঁস করে নিশ্বাস ফেলে -_ বেড়ালের মতো ঘড় ঘড় আওয়াজ হয় 
গলা থেকে। 

একাঁদন দাদামশাই বাচ্চাটাকে খুব ভালো করে দেখে নিয়ে বললেন, 
“ওর এখন যেটুকু দরকার তা হচ্ছে ভালো খাওয়া! কিন্তু তোদের এতগহাল 
লোককে খাওয়াবার সামর্থ কই আমার বল 2, 

শ্বাস টেনে টেনে ভাঙা ভাঙা গলায় মা বলল, ‘ওর জন্যে আর কতটুকু 
বা দরকার” 

‘এর জন্যে একটুখানি - ওর জন্যে একটুখানি - সব মিলিয়ে 

শবরক্তির সঙ্গে হাতটাকে ঝাঁকয়ে আমার দিকে ফিরে তাকালেন: 

শনকোলাইয়ের গায়ে একটু রোদ-হাওয়া লাগা দরকার! ওকে নিয়ে বাইরে 
বালর ওপর শুইয়ে দে... 

কয়েক বস্তা শুকনো আর পাঁরচ্কার বাঁল নিয়ে এলাম আমি । জানলার 
নিচে যেখানে রোদ এসে পড়ে, সেখানে ঢেলে 'দিলাম। তারপর দাদামশাই 
মধ্যে। বাচ্চাটাকে দেখে মনে হল এভাবে থাকতে ওর ভালো লাগছে! 
একইভাবে বসে থাকে; আরামে চোখ বুজে আসে আর টোরয়ে তাকায় 
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আমার দিকে । কী আশ্চর্য চোখ ওর! মনে হয়' নীল মাঁণকে ঘিরে আরো 
ফিকে সাদা নীল একটা চক্র দিয়েই শুধু বুঝি ওর চোখদুটো তোঁর। 

ভাইটি আমার খুবই প্রিয় পানর হয়ে উঠল । মনে হয়, আমার 'চস্তাগুলোও 
ও বুঝতে পারে। জানলার নিচে ওর পাশাটতে আম ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
চুপচাপ শুয়ে থাঁক। জানলা দিয়ে ভেসে আসে দাদামশাইয়ের কিচাঁকচে 
গলার স্বর: 

‘মরতে তো বোকারাও পারে। তুমি যাঁদ জানতে কী করে বাঁচতে হয়...” 

শোনা যায় মা'র কাশি; অনেকক্ষণ ধরে চলে সেই কাশ... 

{নিকোলাই তার ক্ষুদে ক্ষুদে হাতদুটো বালির ভতর থেকে টেনে বার 
করে আনে; ফ্যাকাশে মাথাটা নাড়তে নাড়তে আমার দিকে হাত বাঁড়য়ে 
দেয়! ওর মাথায় পাত্‌লা রূপোলি চুল, মুখটা বুড়োটে ও গুরুগন্তীর। 

যাঁদ কোনো বেড়াল বা মুরগী কাছে আসে তাহলে নিকোলাই নিবিষ্ট 
হয়ে তাকিয়ে থাকে সৌদকে আর তারপর এক সময়ে আমার 'দিকে মাথাটা 
ঘুরিয়ে মুচকি হাসে। ওর এই হাঁস দেখে আম অস্বস্তি বোধ কার। ওর 
পাশে চুপচাপ বসে থাকতে হচ্ছে বলে আমার ভার বিশ্রী লাগছে -- এটা 
কি ভাইটি টের পায়? ও কি বুঝতে পারে যে আমার ইচ্ছে হচ্ছে এখান 
থেকে উঠে চলে যাই এবং রাস্তায় গিয়ে আমার দলবলের সঙ্গে জুটি 2 

উঠোনটা ছোট আর যতো আবর্জনায় ভার্ত। সদর থেকে উঠোনের 
পছনাদককার ক্লানঘর পর্যন্ত এলোমেলো কাঠের গুদাম ও চালা জড়াজাঁড় 
করে রয়েছে। চালার ওপরে স্তুপ করা রয়েছে তক্তা, কাঠের গাঁড়, ভিজে 
চ্যালাকাঠ আর ভাঙা নৌকোর টুকরো । বসম্তকালে যখন বরফ গলতে 
শুরু করে আর নদী ফে'পে ওঠে সেই সময়ে ওকা নদ থেকে সংগৃহীত 
সামগ্রী এগুলো । নদীর জলে জবজবে ভিজে কাঠ ছড়ানো রয়েছে সারাটা 
উঠোনে । কাঠগুলো যখন রোদে শুকোতে শখ“ করে তখন ' একটা পচা 
গন্ধ বেরোয় । 

আমাদের বাঁড়র একেবারে পাশেই একটা কসাইখানা । প্রায় রোজই ভোরে 
শোনা যায় বাছুর আর ভেড়ার আর্ত চিংকার। আর রক্তের গন্ধ এত ঝাঁজালো 
হয়ে ওঠে যে আমার মনে হয়, ধূলোভরা বাতাসে সুক্ষ্ম একটা জালের মতো 
রক্ত ঝুলে আছে। 

দুই শিঙের মাঝখানে খাঁড়ীর ঘা নেমে আসার সঙ্গে সঙ্গে জাঁনোয়ারগুলোর 
চিৎকার শোনা যায়। "আর নিকোলাই তখন ভুরু কুচকে ঠোঁট ফুলোয়। দেখে 


২৯৬ 


মনে হয় যেন জানোয়ারেধ্ধ ডাক ও নকল করতে চেষ্টা করছে। কমু ওর 
মুখ থেকে ‘ফু’ ‘ফু’ শব্দ ছাড়া আর 'কছু বেরোয় না। 
দুপুর হলো দাদামশাই জানলা 'দয়ে মুখটা বাঁড়য়ে দিয়ে ডাক 
দেন: 

খাবার তৈরি! 

তিনি নিজেই বাচ্চাকে কোলের ওপরে তুলে নিয়ে খাওয়ান। রুটি আর 
আলু নিজে চাবয়ে 'নয়ে গজে দেন বাচ্চার ক্ষুদে ক্ষুদে ঠোঁটের ফাঁক দিয়ে । 
বাচ্চার সারা মুখে আর ছ'চলো ছোট বুকে রুট আর আল মাখামাখি 
হয়ে যায়। এইভাবে অল্প একটু খাওয়ানো হয়ে গেলেই তিনি বাচ্চার 
গায়ের জামাটা তুলে ফুলো ফুলো পেটের ওপরে টোকা দিতে দিতে বলেন: 

‘কে জানে বাপু পেট ভরেছে কিনা । নাকি, আরেকটু লাগবে?’ 

‘দেখতে পাচ্ছেন না ও হাত বাঁড়য়ে বাঁড়য়ে রুটিটা ধরতে চাইছে? 
অন্ধকার কোণ থেকে বিছানায় শুয়ে শুয়েই মা বলে ওঠে। 

‘তাহলেই হয়েছে! বাচ্চাদের আর কতটুকু বোধ আছে যে পেট ভরে 
গেছে ?কনা বুঝতে পারবে ?, 

একথা বলার পরে তান আবার মুখ থেকে একটা দলা বার করে বাচ্চার 
মুখে দিয়ে দেন। এই ধরনের খাওয়ানো দেখে আম লজ্জায় মরে যাই। 
আমার গলার কাছটায় কাঁ যেন উঠে এসে শ্বাসরোধ করে, ভেতরে বাম 
পাঁকয়ে পাকিয়ে ওঠে। 

অবশেষে দাদামশাই বলেন, 'বাস, হয়ে গেছে। এবার ওকে ওর মা'র 
কাছে নিয়ে যা। 

নিকোলাইকে কোলে তুলে নিয়ে আসার পরেও ও গোঙাতে গোঙাতে 
খাবার টেবিলের ঈদকে হাত বাড়াতে থাকে । মা বানায় উঠে লম্বা আস্ছিসার 
হাতদুটো বাড়িয়ে দেয় বাচ্চাকে নেবার জন্যে । মা এত রোগা হয়ে গেছে যে 
তাকে দেখে মনে হয় যেন ডালপাতা ছাঁটা পাইনগাছ। 

আজকাল মা কথা প্রায় বলেই না। কখনো-সখনো দু-একটা কথা যা 
বলে, সেগুলো তার সারা বুকের মধ্যে হাঁপানি তুলে বুকটাকে ছ'ড়েখংড়ে 
বোঁরয়ে আসে । সারাটি দিন পড়ে আছে ঘরের কোণে । আর এই অবস্থায় 
নিঃশব্দে মৃত্যু ঘনিয়ে আসছে। আম বুঝতে পারি, মা'র মৃত্যু আসন্ন । 
আর দাদামগ্লাইয়ের কথা শুনে এ-বিষয়ে আমার স্পষ্ট ধারণা হয়ে যায়। 
দাদামশাই আজকাল বড়ো বোশ আর বড়ো ঘন ঘন মৃত্যুর কথা বলেন: 
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বিশেষ করে বলেন সন্ধ্যার সময়ে যখন বাইরে “পচা গন্ধে বাতাস ভারি 
হয়ে ওঠে! 

ঘরের কোণে আইকনের প্রায় নিচে দাদামশাইয়ের 'বৃছানা। জানলা ও 
আইকনের দিকে মাথা 'দয়ে শোয়া অভ্যেস তাঁর আর রোজই ঘুমিয়ে পড়ার 
আগে বিড়বিড় করে বলেন: 

‘আর ক, মরবার সময় তো হয়েছে। এবার সৃষ্টিকর্তার কাছে ‘কোন্‌ 
মুখে গিয়ে দাঁড়াব? কী কৈফিয়ং দেব তাঁর কাছে? খেটে খেটে সারাটা 
জীবন পাত করোছি--কাজ ছাড়া একাঁট দিনও কাটাইনি। কিন্তু কী লাভ 
হয়েছে তাতে? নিজের অবস্থা তো দেখতেই পাচ্ছি” 

চুল্লি আর জানলার মাঝখানে মেঝের ওপরে আম ঘৃমোই। জায়গাটা 
আমার পক্ষে বড়ো ছোট। বাধ্য হয়ে আমার পা-দুটোকে চালিয়ে দিতে হয় 
চুল্লির ফোকরের মধ্যে । সেখানে আরশোলাগুলো আমার পায়ের আঙ্গুলের 
ফাঁকে ঘুরে বেড়ায়। কিন্তু এই বিশেষ জায়গাটা থেকে অন্য একটা দিকে 
লক্ষ্য রাখার সাবধা আছে । রান্না করতে শিয়ে দাদামশাই অনবরত জানলার 
শার্সগুলো ভেঙে ফেলেন; যে শলাকা বা বাঁশ দিয়ে তিনি পাত্রগুলো নামিয়ে 
নেন তারই উলটো দিকের ঘা লেগে শার্সগ্লো ভেঙে যায়। আম দেখি 
আর একটা কুচুটে আনন্দে খুঁশ হই ৷ বাঁশের মাথাটা কেটে ফেললেই আর 
কোনো গোলমাল থাকে না; এই সামান্য ব্যাদ্ধটুকু দাদামশাইয়ের মতো 
বুদ্ধিমান লোকের মাথায় কেন যে আসে না _ এটা আমার কাছে একটা 
অন্ভুত ও উদ্ভট ব্যাপার বলে মনে হয়। 

একদিন হল কাঁ, চুল্লির ওপরে ক যেন ফুটছিল, এমন সময় বাঁশটা 
ধরে তিনি এমন এক হ্যচিকা টান দিলেন যে চুল্লর ওপরে বসানো মাটির 
পান্রটা উলটে গিয়ে ভেঙে গেল, দুটো শার্স আর শার্সর ফ্রেম চুরমার 
হয়ে গেল একেবারে । এত বড়ো একটা দুবি'পাক দাদামশাই সহ্য করতে 
পারলেন না, মেঝের ওপরে বসে পড়ে কেদে ফেললেন আর বিলাপ করতে 
লাগলেন, হায় প্রভু! হায় প্রভূ! 

পরে তিনি বোঁরয়ে যেতেই আম রুটি কাটার ছুরিটা নিয়ে বাঁশের মাথার 
খানিকটা অংশ থুড়ে থুড়ে বাদ দিয়ে দিলাম! 

ফিরে এসে আমার কীর্তি দেখেই একেবারে চেশচয়ে উঠলেন 'তাঁন : 
“বেআক্কেল! নরকের কাঁট! করাত দিয়ে কাটতে পারি নাঃ শুনতে পাচ্ছস 
তো? করাত, করাত, করাত! তাহলে বাড়াতি টুকরোটা দিয়ে বেলুন তৈরি করে 
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(বিক্রি করা যেত বাজারে । যতা শয়তানের ঝাড় এসে জ্‌টেছে আমার কপালে! 

কথাগুলো বলে সদরের দিকে ছুটে গেলেন দাদামশাই। আর তখন মা 
আমাকে বলল, ‘কেন তুই সব ব্যাপারে সর্দার করতে যাস? নিজেরটা নিয়ে 
ধনজে থাকাব। * 

আগস্ট মাসের এক রাঁববারের দুপুরে মা'র মৃত্যু হয়। তার গকছাদন 
আগে আমার সং-বাপ বাইরে থেকে ফিরে এসেছে এবং একটা চাকার পেয়েছে। 
থাকে স্টেশনের পাশে একটা ছোট পাঁরম্কার বাড়ীতে ৷ ধ্দাঁদমা ও নিকোলাই 
আগেই চলে গেছে সেখানে । আর কয়েক 'দনের মধো মাকেও নিয়ে যাবার 
কথা । 

মৃত্যুর দিন সকালবেলা মা আমাকে বলল, ‘যা তো রে, ইয়েভগোঁন 
ভাঁসাঁলয়োভচকে এক্ষুণ একবার আসতে বল! ক্ষীণ গলার স্বর, 'কিস্তু 
সচরাচর যেমন থাকে তার চেয়ে স্পম্ট ও হাল্‌কা। 

বিছানায় মা উঠে বসল । দেওয়ালে ঠেস দিয়ে এলিয়ে দিল শরীর । 
তারপর বলে উঠল, ‘দের কাঁরসনে - ছুটে যা! 

মনে হচ্ছিল, মা হাসছে। একটা নতুন আলো ঝিকামক করছে তার চোখে। 
নার্দ্ট জায়গায় গিয়ে শুনলাম, আমার সং-বাপ গির্জার উপাসনায় যোগ 
দিতে গেছে। সেখানে থেকে দাদমা আমাকে দোকানে পাঠালেন নাস্য কিনে 
আনবার জন্যে। দোকানে নাঁস্য (ছিল না এবং ইহুদ' দোকানদার মাহলা 
আমাকে দাঁড় করিয়ে রেখে নাস্য তৈরি করে দিল। 

শেষকালে আবার যখন আম দাদামশাইয়ের বাড়তে ফিরে এলাম তখন 
চোখে পড়ল, মা টোবিলের কাছে বসে আছে। পরনে ফিকে নীল রঙের 
পারত্কার পোশাক, পাঁরপাঁটি করে চুল আঁচড়ানো। ঠিক সেই আগেকার 
দিনের মতো গর্বোদ্ধত চেহারা ৷ 

শরীরটা ভালো লাগছে - না?’ আম জিজ্ঞেস করলাম! কেন জানি না 
আমি ব্যাকুল হয়ে উঠোছ। 

'ঞাঁদকে আয়, জহলস্ত দৃষ্টিতে আমার 'দিকে তাঁকয়ে মা বলল, “এতক্ষণ 
কোথায় টো-টো করে ঘূরাছলি 2, 

আম জবাব দেবার সময় পেলাম না। তার আগেই মা আমার চুলের 
মুঠি ধরেছে। তারপর টোঁবলের ওপর থেকে করাতের মতো একটা লম্বা 
ছুরি তুলে নিয়ে ছীরটার চ্যাপ্টা ফলা দিয়ে মারতে লাগল আমাকে ৷ মারতে 
মারতে শেষ পর্যন্ত ছুরটা পড়ে গেল মা'র হাত থেকে । 
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তুলে আন! দে এখানে! 

ছুরিটা তুলে আমি টোবলের ওপরে রাখলাম। মা আমাকে ঠেলে সরিয়ে 
দিল। আমি গিয়ে বসলাম চুল্লির ধারে, সেখান থেকেৎআতাঁঙ্কত চোখে 
তাকিয়ে রইলাম মা'র 'দিকে। 

চেয়ার থেকে উঠে মা ধীরে ধারে এঁগয়ে গেল কোণের বিছানার দিকে, 
তারপর 'িছানায় শুয়ে মুখের ঘাম মুছতে লাগল। তার হাতের নড়াচড়াটা 
এলোমেলো, দু্‌-বার হাতটা এলিয়ে পড়ল বাঁলশের ওপরে... রুমালটা দলা 
পাকিয়ে গেল হাতের আঙ্গুলের মধ্যে! 

পাতন থেকে পেয়ালাভার্তি জল নিয়ে আমি সামনে ধরলাম! আঁত কষ্টে 
মাথাটা তুলে একঢোকি জল খেল মা তারপর ঠাণ্ডা হাত বাঁড়য়ে ঠেলে সাঁরয়ে 
দিল আমাকে ৷ একটা গভশর দ'ঁ্ঘ শ্বাস ফেলে তাকাল কোণের আইকানের দিকে, 
তারপর আমার দিকে; ঠোঁটদুটো নড়তে লাগল -- যেন হাসছে; তারপর তার 
চোখের পাতা আস্তে আস্তে নেমে এল চোখের ওপর। দুহাতের কনুই 
শরীরের দু-দিকে শক্তভাবে এ*টে রয়েছে; হাতদুটো ধীরে ধীরে চলেছে 
বুকের ওপরে, গলার কাছে। অলক্ষ্যে একটা ছায়া নেমে এল মুখের ওপরে। 
এবার মুখের হলদে চামড়া টান হয়ে রয়েছে, নাকটা ধারালো । মুখটা বিস্ময়ে 
হাঁ হয়ে গেল, কিন্তু নিশ্বাস বোৌরয়ে এল না। 

পেয়ালাটা হাতে নিয়ে আমি সেখানেই দাঁড়িয়ে রইলাম । দাঁড়িয়ে রইলাম 
যেন অনস্তকাল ধরে । আমার দৃষ্টির সামনে মা'র মুখটা শক্ত ও পাঁশুটে হয়ে 
শেল । 

দাদামশাই ঘরে ঢুকলেন। 

মা মরে গেছে” আম বললাম। 

“মিথ্যে কথা বলে তোর 'কাঁ লাভ হচ্ছে?’ বললেন তিনি 'বছানার দিকে 
তাকিয়ে । 

তারপর তিনি চুল্লর কাছে গিয়ে কড়াই ও বাঁশের ঘটাং ঘটাং শব্দ করে 
“পরোগ” তুলে আনতে লাগলেন চুল্লির ভিতর থেকে। আম জানি আমার 
মা মরে গেছে, সুতরাং আম শুধু তাঁকয়ে রইলাম দাদামশাইয়ের দিকে। 
দাদামশাই নিজের থেকেই ব্যাপারটা টের পেয়ে নক! 

আমার সং-বাপ ঘরে ঢুকল। পরনে লিনেনের কোট, মাথায় সাদা ক্যাপ। 
একাঁটও কথা না বলে সে একটি চেয়ার তুলে মা'র বিছানার কাছে নিয়ে গেল। 
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তারপরেই হঠাৎ চেয়ারটা খসে পড়ল তার হাত থেকে, পেতলের শঙার 
বারা াারা হালাল ‘আরে! মরে গেছে ষে! 

দাদামশাই অন্ধের মতো টলতে টলতে এগিয়ে এলেন ?বছানার কাছে; 
তাঁর হাতের মুঠোয় বাঁশটা ধরা আছে, আর চোখদৃটো ঠেলে বেরিয়ে আসছে 
কোটর থেকে । 

মার কবর যখন শুকনো বালি দিয়ে বুজয়ে ফেলা হচ্ছে, তখন 
দিদিমা অন্য সব কবরের আশেপাশে ঘুরে বেড়াতে লাগলেন । অন্ধের মতো 
হোঁচট খেলেন একটা কুশের ওপরে, মূখে চোট লেগে কেটে গেল। 
ইয়াজের বাবা 'দাঁদমাকে দিয়ে গেল তার বাঁড়তে। সেখানে 'দাঁদমা যখন 
ক্ষতস্থানটা ধুয়ে 'নাঁচ্ছলেন তখন ইয়াজের বাবা আমার কাছে এসে চাপা 
স্বরে আমাকে সান্ত্বনার কথা শোনাতে চেষ্টা করল: 

কৃপা কোরো প্রভু, রাত্তিরবেলা যেন ঘুমিয়ে শান্ত পাই! ক ব্যাপার 
হে তোমার? এসব ব্যাপারকে কক্ষণো মনে ঠাঁই দিতে নেই। ঠিক বাঁলনি 
ঠানাদ? গরশিব ধন সবাই আসতে হবে এ-ঠাঁই। ঠিক বাঁলনি ঠানাদি 2 

জানলা দিয়ে সে বাইরের দিকে তাকাল, তারপর হঠাৎ ছুটে বেরিয়ে গেল 
বাড়ি থেকে। ফিরে এল যখন, তার মুখটা খাশতে উজ্জবল হয়ে উঠেছে আর 
ভিয়াখরকে নিয়ে এসেছে টানতে টানতে । 

দেখতে পাচ্ছ আমার হাতে কী আছে, একটা ভাঙা জুতোর-নাল 
বাঁড়য়ে ধরে বৃদ্ধ বলল, 'কী চমৎকার জানস বলো তো! ভিয়াখর আর 
আ'ম তোমাকে এটা উপহার দিচ্ছি । এটা যে কোনো একজন কসাকের জুতো 
থেকে খসে পড়েছে এীবষয়ে কোনো সন্দেহই নেই! ভিয়াঁখরের কাছ থেকে 
এটা আম কনে নেব ভাবাছলাম -- দু কোপেক দামও দিতে চেয়েছিলাম 
ওকে... 

দাঁতে ‘দাঁত ঘষে ভিয়াখর বলল, “মথ্যে কথা বলছ কেন?’ এদিকে 
ইয়াজের বাবা চোখদুটো *পটাপট করতে করতে আমার সামনে লাফ ঝাঁপ 
শুরু করে দিয়েছে! 

'ভিয়াখর কেমন চশজ দেখছ তো? আচ্ছা, আচ্ছা, শোনো, আমি নয়, 
ও নিজেই এটা তোমাকে উপহার দিচ্ছে... 

ক্ষতস্থান ধোয়া হয়ে গেলে 'দাদিমা নিজের নীল ও ফুলে-ওঠা মুখে একটা 
রুমাল জড়হলৈন তারপর আমাকে ডাকলেন বাঁড় যাবার জন্যে। কিন্তু আমি 
বাঁড় যেতে আঁনচ্ছা প্রকাশ করলাম। আমি জানতাম, বাড়তে এখন 


৩০৯ 


শেষকৃত্যের খাওয়াদাওয়া উপলক্ষে মদ্যপান চলবে এবং হয়তো একচোট 
ঝগড়াও হয়ে যাবে । গির্জা থেকে তখনো আমরা বোৌরয়ে আসান, শুনোছলাম 
মিখাইল-মামা ইয়াকভ-মামাকে বলছে: 

‘আজ বেশ খানিকটা মদ-টদ টানা যাবে রে! কী বালস!” 

[ভয়াখর আমাকে চাঙ্গা করে তুলতে চেষ্টা করছে। সেই জুতোর নালটা 
গলায় ঝুলিয়েছে ও, আর চেষ্টা করছে তাতে জিভ ঠেকাতে ৷ ইয়াজের বাবা 
হাসছে, ইচ্ছে করে বেশ বোঁশ করে হাসছে, তা বোঝা যায়। আর সমানে 
চিৎকার করে চলেছে: 

‘দেখ, দেখ, ওর কান্ড দেখ! কিন্তু যখন দেখল যে এত করার পরেও 
আম 'কছমমান্র কৌতুক বোধ করছি না তখন সে যথোচিত গুরহত্বের সঙ্গে 
বলল: 

'বাড়াবাঁড় ভালো নয়! অমন মুষড়ে পোড়ো না। সবাইকেই মরতে হবে। 
এমন কি পাঁখদেরও মরতে হয়। শোনো-যাঁদ চাও তো আম 
তোমার মা'র কবরের ওপরে ঘাসের চাপড়া বাঁসয়ে দিতে পাঁর। তাহলে বেশ 
হবে, না? চলো না এখনই মাঠে চলে যাই ৷ তুম যাবে, ভিয়াখর যাবে, আম 
যাব -- আমার ইয়াজও যাবে। আমরা সবাই মিলে ঘাসের চাপড়া কেটে 'নয়ে 
আসব, তারপর কবরের ওপরে সুন্দরভাবে বসিয়ে দেব। আর তখন 
কবরটি দেখে মনে হবে যে এর জুড়ি আর নেই! 

এই পাঁরকজ্পনা আমার ভালো লাগল। তারপর আমরা সকলে মলে 
মাঠে গেলাম । 


আমার মা'র শেষকৃত্য হবার কয়েকাঁদন পরে দাদামশাই আমাকে বললেন: 
তা তো আর চলতে পারে না। এখানে আর তোমার জায়গা হবে 'না। এবার 
তোমার দুনিয়ার ঘাটে বেরুবার সময় হয়েছে...’ 

তাই আম দুনিয়ায় বেরিয়ে পড়লাম। 


৯৯১৩--১৯১৯৪ 


